”我都知道了,”她說.”這絲毫也引不起我的注意.”
”為什麽我,正好相反,卻滿懷希望,”多莉說,好奇地注視著安娜.她從來沒有見過她處在這樣一種奇怪的焦急的心情中.”你什麽時候動身”她問.
安娜眯縫著眼睛,注視著前方,並不作答.
”基蒂為什麽躲著我呢”她問,望著門口,臉漲得通紅.
”噢,胡說!她在給嬰兒喂奶,她總是搞不好,我正在教她......她很高興.她立刻就會來的,”多莉不善於撒謊,笨嘴扯舌地說.”哦,她來了!”
基蒂聽到安娜來訪,本來不想露麵的;但是多莉說服了她.基蒂鼓足了勇氣走進來,臉泛紅暈,走到安娜麵前,伸出手來.
”我很高興見到您哩,”她用顫抖的聲音開口說.
基蒂心上對這個墮落的女人抱有敵意,但又想寬恕她,她就被這種矛盾心情弄得不知所措了;可是她一見安娜的嫵媚動人的容貌,所有的敵意就都煙消雲散了.
”假如您不願意見我,我也不會大驚小怪的.我全都習以為常了.您害過病吧是的,您變了哩!”安娜說.
基蒂覺得安娜在用敵視的眼光注視著她.她把這種敵視歸之於安娜的難堪的境界,這人以前曾保護過她,現在自己反而要人同情,所以心裏替她很難過.
她們談論基蒂的病.嬰兒和斯季瓦;但是安娜對什麽都不在乎.
”我是來向你們告別的,”她說,立起身來.
”您什麽時候動身呢”
但是安娜又不迴答,她轉向基蒂.
”是的,我很高興見到您,”她帶著微笑說.”我從大家的嘴裏,甚至從您丈夫的嘴裏,聽到很多關於您的事.他來看過我,我很喜歡他哩,”她補充說,顯然不懷好意.”他在哪裏”
”他迴鄉下去了,”基蒂說,臉漲紅了.
”請代我向他致意.一定啊!”
”一定!”基蒂天真地重複說,同情地看著她的眼睛.
”那麽再見了,多莉!”安娜吻吻多莉,握了握基蒂的手,就匆忙地走出去.
”她還和從前一樣,還像以前那樣嫵媚動人.真迷人哩!”又剩下基蒂和她姐姐的時候,她說.”但她有點逗人可憐的地方.可憐極了!”
”是的,她今天有點奇怪,”多莉說.”我送她走的時候,到前廳裏,我覺得她好像要哭了哩.”
$$$$二十九
安娜又坐上馬車,心情比出門的時候更壞.除了她以前的痛苦現在又添增了一種受到侮辱和唾棄的感覺,那是她和基蒂見麵的時候清楚地體會到的.
”到哪裏去,夫人迴家嗎”彼得問.
”是的,迴家去,”她說,此刻根本不考慮到哪裏去了.
”他們怎麽像看什麽可怕的.不可思議的.奇怪的東西一樣瞧著我呀!他這麽有興趣地對那個人講些什麽呢”她看著兩個過路的人,這樣想.”一個人能夠把自己的感受告訴別人嗎我本來想告訴多莉的,不過幸虧沒有告訴她.她將多麽幸災樂禍啊!她會掩蓋起來的;但是她主要的心情會是高興我為了她所羨慕的種種快樂而遭到懲罰.基蒂會更高興了.我可把她看穿了!她知道,我在她丈夫眼裏顯得特別可愛.她嫉妒我,憎恨我,而且還看不起我.在她的眼裏我是一個不道德的女人.假如我是不道德的女人,我就可以使她丈夫拉入我的情網了......如果我願意的話.而我的確很情願.這個人很自認為了不起哩!”看見一個肥胖紅潤的紳士乘著車迎麵馳來,她想,他把她當成了熟人,摘下他那閃光的禿頭上的閃光的禮帽,但是隨後發現他認錯了人.”他以為他認識我.但是他和世界上所有的人一樣,同我毫不相識哩.連我自己都不認識我!我就知道我的胃口,正像那句法國諺語說的.他們想要吃肮髒的冰激淩;這點他們一定知道的,”她心裏想,看見兩個男孩攔住一個冰激淩小販,他把桶由頭頂上放下來,用毛巾揩拭著汗淋淋的麵頰.”我們都願意要甘美可口的東西.假如沒有糖果,就要不幹淨的冰激淩!基蒂也一樣,得不到弗龍斯基,就要列文.而她嫉妒我,仇恨我.我們都是互相仇視的.基蒂恨我,我恨基蒂!這是真正的事實.coiffeur.je me fais coiffer par......他迴來的時候我要告訴他,”她想著突然笑起來.但是馬上又迴想起她現在沒有可以傾吐的人了.”況且,又沒有什麽有趣的樂事.全都是可恨的.晚禱鍾聲響了,那個商人多麽虔誠地畫著十字,仿佛擔心失掉什麽似的!這些教堂.這些鍾聲.這些欺詐,都是用來做什麽的呢無非是用來掩藏我們彼此之間的仇視,就像那些破口對罵的車夫一般.亞什溫說:他要把我贏得連件襯衣都不剩,我也是這樣.,是的,這倒是真的!”
她完全沉迷在這些思想中,甚至忘記了她的境況,就這樣到達了家門口.看見門房出來迎接她的時候,她這才迴想起她發出去的信和電報.
”有迴信嗎”她問.
”我找找看,”他迴答,望了望辦公桌,他拿起一封方形的電報小封套遞給她.”九點以前我不能迴來.弗龍斯基.”她讀著.
”送信的人還沒迴來嗎”
”沒有,夫人,”門房迴答.
”啊,既然是這樣,我知道該怎麽辦了,”她自言自語,感到心上起了一股聞名的怒火和渴望報複的欲望,她跑上樓去.”我親自去找他.在跟他告別以前,我要把一切都和他講清楚.我從來沒有像恨他這樣恨過任何人!”她想.看見掛在帽架上的他的帽子,她厭惡得顫抖起來.她沒有想到他的電報不是答複她的電報的,他還沒有接到她的信.她想像他現在正平靜地和他母親和索羅金公爵小姐談著天,因為她的痛苦而感到興奮呢.”是的,我得快點去!”她自言自語,她還不知道要到哪裏去.她想盡可能地擺脫她在這幢可怕的房子裏所感受到的心情.仆人們.四壁.房中的裝飾,都在她心中引起一種厭惡和仇恨的情緒,像千鈞重擔一樣擠壓著她.
”是的,我必須到火車站去,假如找不到他,我就到那裏去揭穿他.”安娜看了看報紙上的火車時間表.夜車在八點零兩分開車.”是的,我趕得上.”她吩咐套上另外三匹馬,自己忙著往旅行袋裏收拾一兩天內必要的東西.她知道她再也不會迴到這兒來了.在掠過心頭的種種計劃中她考慮決定采用一種:在火車站或者伯爵夫人家吵過一場以後,她就乘下城鐵路的火車到下麵第一個城市住下來.
午餐擺好了.她走到桌旁,一聞到麵包和幹酪的味道,就使她覺得所有的食物都是令人惡心的,她吩咐套上車,就走出去.房子已經在馬路上投下陰影.傍晚很晴朗,夕陽還很暖和.搬著安娜的東西走出來的安努什卡.把行李放到車上去的彼得和分明很不高興的馬車夫,都使她覺得討厭,他們說的話和舉動都讓她生氣.
”我不需要你,彼得!”
”可是車票怎麽辦呢”
”哦,隨你的便吧,我不在乎,”她不耐煩地迴答.
彼得跳上馭台,兩手叉著腰告訴車夫趕到車站去.
$$$$三十
”瞧,又是她!我全都明白了!”安娜說,那時馬車剛走動,輕輕搖晃著,轟隆隆地駛過砂礫鋪的馬路;不同的記憶又一個接著一個交叉地浮現在她的心頭.
”我最後想到的那一樁那麽美妙的事情是什麽”她極力迴憶著.”秋季金,coiffeur不,不是的.是的,是亞什溫所說的:為了生存的競爭和仇恨是把人們聯係起來的唯一的原因.不,你們去也是徒勞往返,”她在心裏對一群乘四輪馬車,顯然是到郊外去尋歡作樂的人說.”帶著狗也沒有用!你們擺脫不了自己的.”她向著彼得眺望的方向看去,看見一個喝得爛醉如泥的工人,他的頭左右搖晃著,正被一個警察帶到什麽地方去.”這個人倒找到一個好辦法,”她想.”弗龍斯基伯爵和我也沒有找到這種方法,雖然我們那麽期望,”現在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的全部關係,這在以前她總是不願去想的.”他在我身上找尋什麽呢與其說是愛情,倒不如說是要滿足他的虛榮心.”她迴憶起在他們結合的初期他的語言,他臉上顯現出的那種使人聯想到一隻馴順的獵狗的神情.現在所有一切都證明了她的看法.”是的,他心上有一種虛榮心得到滿足的快感.當然其中也有愛情;但是大部分是勝利的自豪感.他以我而自豪.可是那已經是過去的事了.再也沒有任何可以值得驕傲的了.沒有能驕傲的,反倒有使人羞愧的地方!他從我身上取去了可以取去的全部,現在他不需要我了.他厭倦了我,又極力不願對我顯得無情無義.昨天他說漏了嘴......他要我離婚,然後再結婚,他這是破釜沉舟罷了.他愛我,但是怎麽個愛法呢!the zest is gone!這個人想要一鳴驚人,非常自負哩!”她想,看著一個乘著一匹出租的馬的紅臉膛的店員.”不,對他來說,我早已沒有風韻了.假如我離開他,他會打心眼裏高興呢!”
這並不是憑空猜測,而是她借著現在突然把人生的意義和人與人的關係顯示給她的那種看穿一切的眼光清清楚楚地看出來的.
”我的愛情越來越強烈,也越來越自私,可他的卻越來越少,這就是使我們分離的真正原因.”她繼續想下去.”而這是無法彌補的.在我,他是一切的中心,我要求他越來越完完全全地獻身於我.可是他卻越來越想疏遠我.我們沒有結合以前,倒真是很接近的,但是現在我們卻不可挽迴地疏遠起來;這是沒有辦法改變的.他說我嫉妒得太沒有道理了.我自己也說我嫉妒得太沒道理;不過事實並非這樣.我不是嫉妒,而是不滿足.但是......”由於一個突然湧上心頭的想法,她激動得張開嘴,在馬車裏挪動了一下身子.”不管是什麽,隻要不單單是個熱愛他的情婦就好了;但是我不能夠,可也不願意是其他的什麽人.而這種願望卻引起了他的反感,又引起了我的憤怒,事情不能不如此.我知道他不會欺騙我,他對索羅金小姐並沒有什麽感情,他也不愛基蒂,而且他也不會對我不忠實嗎這一切我全知道,可是這並不能使我釋然.如果,他不愛我,卻由於責任感而對我假意溫存,但卻沒有我所渴望的感情,這比怨恨還要壞千百倍呢!這簡直是地獄!事實就是這樣.他早就不愛我了.愛情一旦結束,仇恨就開始了.我一點不認識這些街道.這裏像一座座的山,都是房子,房子......房子裏全是人,人......多少人啊,數不清,而且他們彼此都是仇恨的.哦,讓我想想,為了幸福我渴望些什麽呢哦,假定我離了婚,阿列克謝.亞曆山德羅維奇把謝廖沙給了我,我與弗龍斯基結了婚!”迴憶起阿列克謝.亞曆山德羅維奇,仿佛他就在她麵前一樣,她立刻異常生動地想象著他和他的溫和的.毫無生氣的.遲鈍的眼睛,他的白淨的手上的青筋,他的聲調,他扳手指的聲音,也迴憶起一度存在於他們之間的那種也稱為愛情的感情,她厭惡得顫抖起來.”哦,假如我離了婚,成了弗龍斯基的妻子.結果又會怎麽樣呢難道基蒂就不會像今天那樣看我了嗎不.難道謝廖沙就不再追問和奇怪我怎麽會有兩個丈夫了嗎在我和弗龍斯基之間又會出現什麽新的感情呢不要說幸福,就是擺脫痛苦,就可能嗎不!不!”她現在毫不猶豫地迴答了自己.”這是不可能的!生活讓我們破裂了,我使他不幸,他也使我不幸,他和我都不能有所轉變.所有辦法都嚐試過了,但是螺絲釘擰壞了.啊,一個抱著嬰兒的乞婦.她以為人家會同情她.我們投身到世界上來,不就是要互相仇視,所以折磨自己和別人嗎那裏來了一群學生,他們在笑.謝廖沙”她想起來了.”我也以為我很愛他,並且因為自己對他的愛而感動.可是沒有他我還是活著,拋棄了他來換別人的愛,而且隻要另外那個人的愛情能滿足我的時候,我並不後悔發生這種變化.”她厭惡地迴想起她所謂的那種愛情.她現在用來觀察自己的和所有別人的生活的那種清晰目光,使她感到興奮.”對於我.彼得.車夫費多爾.那個商人和住在那些廣告號召人們去的伏爾加河畔的所有的人,都是一樣的,隨時隨地都是一樣的,”她想著,那時她已駛近了下城車站的矮小的房屋,腳夫們從那裏跑出來歡迎她.
”去打一張到奧比拉羅夫卡的車票嗎”彼得問.
她完全忘了她要到哪裏去,和為什麽要去,費了好大的勁她才弄清了這個問題.
”是的,”她說,把錢包交給他;把她的藍色小手提包拿在手裏,她下了馬車.
當她穿過人群朝頭等候車室走去的時候,她慢慢迴想起她的境況的全部詳情和她的猶疑不決的安排.於是希望和絕望,輪流在她的舊創傷上刺痛了她那痛苦萬狀的.可怕地跳動著的心的傷處.坐在星形沙發上等車的時候,她厭惡地注視著那些進進出出的人(對她說來,他們全都是討厭的).一會兒想著怎樣到達車站,給他寫一封信,信上寫些什麽,一會兒又想他不了解她的痛苦,現在正在向他母親訴說他的處境,以及她怎麽走進屋去,她跟他說些什麽.隨後她又想生活仍然會多麽幸福,她多麽痛苦地愛他,恨他,並且她的心跳動得那麽厲害.
$$$$三十一
鈴響了,幾個青年匆匆走過去,他們既醜陋,又無禮,但卻非常注意他們給人的印象;彼得穿著號衣和長統靴,麵孔呆板,一副笨相,也穿過候車室,來送她上火車.兩個大聲吵嚷著的男人沉默下來,當她在月台上走過他們身邊的時候,其中的一個人向另外那個人低聲談論了她幾句,自然是些下流的話.她踏上火車的高踏板,獨自坐在一節空車廂的套著原先是潔白.現在卻很肮髒的椅套的彈簧椅上.她的手提包擱在身邊,被座位的彈簧顛得一上一下.彼得帶著一臉傻笑,舉起他那鑲著金邊的帽子,在車窗跟前,她告別;一個冒失的乘務員砰的一聲把門關上,而且閂上鎖.一個裙子裏撐著裙箍的畸形女人(安娜在想像中給那女人剝掉了衣服,看見她的殘疾的身體不禁毛骨悚然起來)和一個堆著假笑的女孩子,跑下去.
”卡捷琳娜.安德列耶夫娜什麽都有了,ma tante!”那小女孩喊著說.
”還是個小孩子,就已經變得怪模怪樣,會矯柔造作了,”安娜想.為了不看見別的人,她連忙站起身來,在空車廂對麵的窗口坐下.一個肮髒的.醜陋的農民,戴著帽子,帽子下麵露出一縷縷亂蓬蓬的頭發,走過窗口,彎腰爬在車輪上.”這個醜陋的農民看起來很眼熟,”她想.迴憶起她的夢境,她嚇得全身發抖,走到對麵的門口去.乘務員打開門,走進來一對夫婦來.
”夫人想出去嗎”
安娜一聲不吭.乘務員和進來的人們都沒有注意到她那麵紗下的臉上的神色驚惶.她走迴她的角落裏,坐下來.那對夫婦在她對麵坐下來,注意地和偷偷地打量著她的服裝.安娜覺得他們兩夫婦都是令人憎惡的.那位丈夫請求她允許他吸支煙,他分明不是想吸煙,而是想和她交談.得到她的許可以後,他就用法語和她妻子談起來,談一些他寧可抽煙,也不大情願談論的無聊透頂的事情.他們裝腔作勢地談著一些蠢話,隻不過是為了讓她聽聽而以.安娜明明白白地看出來,他們互相是多麽厭倦,他們彼此又有多麽仇視.像這樣可憐的醜人兒是不能不叫人仇恨的.
聽到第二遍鈴響了,緊接著是一陣搬動行李.喧嘩.喊叫和笑聲.安娜非常清楚,任何人也沒有值得高興的事情,所以這種笑聲使她很難過,她很想堵住耳朵不聽.終於第三遍鈴響了,火車頭拉了汽笛,發出哐啷響聲,掛鉤的鏈子突然一牽動,那個做丈夫的在身上畫了個十字.”問問他這麽做是什麽意思,倒是挺有趣的,”安娜想,輕蔑地盯著他.她越過那婦人,憑窗遠眺,望著月台上那些來送行的.仿佛朝後麵滑過去的人.安娜坐的那節車廂,在鐵軌接合處有規律地震蕩著,轟隆轟隆地開過月台,開過一堵磚牆.一座信號房.還閃過一些別的車輛;在鐵軌上發出輕微的叮當聲的車輪變得又流暢又平穩了;窗戶被燦爛的夕陽照著,微風輕吹著窗簾.安娜忘記了她的旅伴們;隨著車廂的輕微顫動搖晃著,唿吸著新鮮空氣,安娜又開始沉思起來:
”我剛才想到哪裏了呢我想到簡直想像不出一種擰迫的生活環境;我們生下來就是受苦受難的,這一點我們都知道,但是卻都想盡一切辦法地欺騙著自己.但是就是你看清真相的時候,你又有什麽辦法呢”
”賜予人理智就是使他得以擺脫困境,”那個太太用法語擠眉弄眼地咬著舌頭說,顯然很滿意她這句話.
這句話好像迴答了安娜的想法.
”擺脫困境,”安娜心裏暗暗地重複說.瞥了一眼那位麵頰紅潤的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子,她看出來那個多病的妻子覺得自己受到曲解,她丈夫欺騙了她,所以使她自己起了這種念頭.安娜把目光轉移到他們身上,好像看穿了他們的來曆和他們心靈的秘密.但是這一點意思也沒有,於是她又繼續思考起來.
”是的,我萬分苦惱,賦予我理智就是為了讓我能夠擺脫;因此我一定要擺脫.如果再也沒有可看的,而且一切看起來都讓人厭惡的話,那麽為什麽不把蠟燭熄了呢但是怎麽辦呢為什麽這個乘務員順著欄杆跑過去為什麽下麵那輛車廂裏的那些年輕人在大聲叫喊為什麽他們又說又笑這全是虛偽的,全是謊言,全是欺騙,全是罪惡!......”
”為什麽我,正好相反,卻滿懷希望,”多莉說,好奇地注視著安娜.她從來沒有見過她處在這樣一種奇怪的焦急的心情中.”你什麽時候動身”她問.
安娜眯縫著眼睛,注視著前方,並不作答.
”基蒂為什麽躲著我呢”她問,望著門口,臉漲得通紅.
”噢,胡說!她在給嬰兒喂奶,她總是搞不好,我正在教她......她很高興.她立刻就會來的,”多莉不善於撒謊,笨嘴扯舌地說.”哦,她來了!”
基蒂聽到安娜來訪,本來不想露麵的;但是多莉說服了她.基蒂鼓足了勇氣走進來,臉泛紅暈,走到安娜麵前,伸出手來.
”我很高興見到您哩,”她用顫抖的聲音開口說.
基蒂心上對這個墮落的女人抱有敵意,但又想寬恕她,她就被這種矛盾心情弄得不知所措了;可是她一見安娜的嫵媚動人的容貌,所有的敵意就都煙消雲散了.
”假如您不願意見我,我也不會大驚小怪的.我全都習以為常了.您害過病吧是的,您變了哩!”安娜說.
基蒂覺得安娜在用敵視的眼光注視著她.她把這種敵視歸之於安娜的難堪的境界,這人以前曾保護過她,現在自己反而要人同情,所以心裏替她很難過.
她們談論基蒂的病.嬰兒和斯季瓦;但是安娜對什麽都不在乎.
”我是來向你們告別的,”她說,立起身來.
”您什麽時候動身呢”
但是安娜又不迴答,她轉向基蒂.
”是的,我很高興見到您,”她帶著微笑說.”我從大家的嘴裏,甚至從您丈夫的嘴裏,聽到很多關於您的事.他來看過我,我很喜歡他哩,”她補充說,顯然不懷好意.”他在哪裏”
”他迴鄉下去了,”基蒂說,臉漲紅了.
”請代我向他致意.一定啊!”
”一定!”基蒂天真地重複說,同情地看著她的眼睛.
”那麽再見了,多莉!”安娜吻吻多莉,握了握基蒂的手,就匆忙地走出去.
”她還和從前一樣,還像以前那樣嫵媚動人.真迷人哩!”又剩下基蒂和她姐姐的時候,她說.”但她有點逗人可憐的地方.可憐極了!”
”是的,她今天有點奇怪,”多莉說.”我送她走的時候,到前廳裏,我覺得她好像要哭了哩.”
$$$$二十九
安娜又坐上馬車,心情比出門的時候更壞.除了她以前的痛苦現在又添增了一種受到侮辱和唾棄的感覺,那是她和基蒂見麵的時候清楚地體會到的.
”到哪裏去,夫人迴家嗎”彼得問.
”是的,迴家去,”她說,此刻根本不考慮到哪裏去了.
”他們怎麽像看什麽可怕的.不可思議的.奇怪的東西一樣瞧著我呀!他這麽有興趣地對那個人講些什麽呢”她看著兩個過路的人,這樣想.”一個人能夠把自己的感受告訴別人嗎我本來想告訴多莉的,不過幸虧沒有告訴她.她將多麽幸災樂禍啊!她會掩蓋起來的;但是她主要的心情會是高興我為了她所羨慕的種種快樂而遭到懲罰.基蒂會更高興了.我可把她看穿了!她知道,我在她丈夫眼裏顯得特別可愛.她嫉妒我,憎恨我,而且還看不起我.在她的眼裏我是一個不道德的女人.假如我是不道德的女人,我就可以使她丈夫拉入我的情網了......如果我願意的話.而我的確很情願.這個人很自認為了不起哩!”看見一個肥胖紅潤的紳士乘著車迎麵馳來,她想,他把她當成了熟人,摘下他那閃光的禿頭上的閃光的禮帽,但是隨後發現他認錯了人.”他以為他認識我.但是他和世界上所有的人一樣,同我毫不相識哩.連我自己都不認識我!我就知道我的胃口,正像那句法國諺語說的.他們想要吃肮髒的冰激淩;這點他們一定知道的,”她心裏想,看見兩個男孩攔住一個冰激淩小販,他把桶由頭頂上放下來,用毛巾揩拭著汗淋淋的麵頰.”我們都願意要甘美可口的東西.假如沒有糖果,就要不幹淨的冰激淩!基蒂也一樣,得不到弗龍斯基,就要列文.而她嫉妒我,仇恨我.我們都是互相仇視的.基蒂恨我,我恨基蒂!這是真正的事實.coiffeur.je me fais coiffer par......他迴來的時候我要告訴他,”她想著突然笑起來.但是馬上又迴想起她現在沒有可以傾吐的人了.”況且,又沒有什麽有趣的樂事.全都是可恨的.晚禱鍾聲響了,那個商人多麽虔誠地畫著十字,仿佛擔心失掉什麽似的!這些教堂.這些鍾聲.這些欺詐,都是用來做什麽的呢無非是用來掩藏我們彼此之間的仇視,就像那些破口對罵的車夫一般.亞什溫說:他要把我贏得連件襯衣都不剩,我也是這樣.,是的,這倒是真的!”
她完全沉迷在這些思想中,甚至忘記了她的境況,就這樣到達了家門口.看見門房出來迎接她的時候,她這才迴想起她發出去的信和電報.
”有迴信嗎”她問.
”我找找看,”他迴答,望了望辦公桌,他拿起一封方形的電報小封套遞給她.”九點以前我不能迴來.弗龍斯基.”她讀著.
”送信的人還沒迴來嗎”
”沒有,夫人,”門房迴答.
”啊,既然是這樣,我知道該怎麽辦了,”她自言自語,感到心上起了一股聞名的怒火和渴望報複的欲望,她跑上樓去.”我親自去找他.在跟他告別以前,我要把一切都和他講清楚.我從來沒有像恨他這樣恨過任何人!”她想.看見掛在帽架上的他的帽子,她厭惡得顫抖起來.她沒有想到他的電報不是答複她的電報的,他還沒有接到她的信.她想像他現在正平靜地和他母親和索羅金公爵小姐談著天,因為她的痛苦而感到興奮呢.”是的,我得快點去!”她自言自語,她還不知道要到哪裏去.她想盡可能地擺脫她在這幢可怕的房子裏所感受到的心情.仆人們.四壁.房中的裝飾,都在她心中引起一種厭惡和仇恨的情緒,像千鈞重擔一樣擠壓著她.
”是的,我必須到火車站去,假如找不到他,我就到那裏去揭穿他.”安娜看了看報紙上的火車時間表.夜車在八點零兩分開車.”是的,我趕得上.”她吩咐套上另外三匹馬,自己忙著往旅行袋裏收拾一兩天內必要的東西.她知道她再也不會迴到這兒來了.在掠過心頭的種種計劃中她考慮決定采用一種:在火車站或者伯爵夫人家吵過一場以後,她就乘下城鐵路的火車到下麵第一個城市住下來.
午餐擺好了.她走到桌旁,一聞到麵包和幹酪的味道,就使她覺得所有的食物都是令人惡心的,她吩咐套上車,就走出去.房子已經在馬路上投下陰影.傍晚很晴朗,夕陽還很暖和.搬著安娜的東西走出來的安努什卡.把行李放到車上去的彼得和分明很不高興的馬車夫,都使她覺得討厭,他們說的話和舉動都讓她生氣.
”我不需要你,彼得!”
”可是車票怎麽辦呢”
”哦,隨你的便吧,我不在乎,”她不耐煩地迴答.
彼得跳上馭台,兩手叉著腰告訴車夫趕到車站去.
$$$$三十
”瞧,又是她!我全都明白了!”安娜說,那時馬車剛走動,輕輕搖晃著,轟隆隆地駛過砂礫鋪的馬路;不同的記憶又一個接著一個交叉地浮現在她的心頭.
”我最後想到的那一樁那麽美妙的事情是什麽”她極力迴憶著.”秋季金,coiffeur不,不是的.是的,是亞什溫所說的:為了生存的競爭和仇恨是把人們聯係起來的唯一的原因.不,你們去也是徒勞往返,”她在心裏對一群乘四輪馬車,顯然是到郊外去尋歡作樂的人說.”帶著狗也沒有用!你們擺脫不了自己的.”她向著彼得眺望的方向看去,看見一個喝得爛醉如泥的工人,他的頭左右搖晃著,正被一個警察帶到什麽地方去.”這個人倒找到一個好辦法,”她想.”弗龍斯基伯爵和我也沒有找到這種方法,雖然我們那麽期望,”現在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的全部關係,這在以前她總是不願去想的.”他在我身上找尋什麽呢與其說是愛情,倒不如說是要滿足他的虛榮心.”她迴憶起在他們結合的初期他的語言,他臉上顯現出的那種使人聯想到一隻馴順的獵狗的神情.現在所有一切都證明了她的看法.”是的,他心上有一種虛榮心得到滿足的快感.當然其中也有愛情;但是大部分是勝利的自豪感.他以我而自豪.可是那已經是過去的事了.再也沒有任何可以值得驕傲的了.沒有能驕傲的,反倒有使人羞愧的地方!他從我身上取去了可以取去的全部,現在他不需要我了.他厭倦了我,又極力不願對我顯得無情無義.昨天他說漏了嘴......他要我離婚,然後再結婚,他這是破釜沉舟罷了.他愛我,但是怎麽個愛法呢!the zest is gone!這個人想要一鳴驚人,非常自負哩!”她想,看著一個乘著一匹出租的馬的紅臉膛的店員.”不,對他來說,我早已沒有風韻了.假如我離開他,他會打心眼裏高興呢!”
這並不是憑空猜測,而是她借著現在突然把人生的意義和人與人的關係顯示給她的那種看穿一切的眼光清清楚楚地看出來的.
”我的愛情越來越強烈,也越來越自私,可他的卻越來越少,這就是使我們分離的真正原因.”她繼續想下去.”而這是無法彌補的.在我,他是一切的中心,我要求他越來越完完全全地獻身於我.可是他卻越來越想疏遠我.我們沒有結合以前,倒真是很接近的,但是現在我們卻不可挽迴地疏遠起來;這是沒有辦法改變的.他說我嫉妒得太沒有道理了.我自己也說我嫉妒得太沒道理;不過事實並非這樣.我不是嫉妒,而是不滿足.但是......”由於一個突然湧上心頭的想法,她激動得張開嘴,在馬車裏挪動了一下身子.”不管是什麽,隻要不單單是個熱愛他的情婦就好了;但是我不能夠,可也不願意是其他的什麽人.而這種願望卻引起了他的反感,又引起了我的憤怒,事情不能不如此.我知道他不會欺騙我,他對索羅金小姐並沒有什麽感情,他也不愛基蒂,而且他也不會對我不忠實嗎這一切我全知道,可是這並不能使我釋然.如果,他不愛我,卻由於責任感而對我假意溫存,但卻沒有我所渴望的感情,這比怨恨還要壞千百倍呢!這簡直是地獄!事實就是這樣.他早就不愛我了.愛情一旦結束,仇恨就開始了.我一點不認識這些街道.這裏像一座座的山,都是房子,房子......房子裏全是人,人......多少人啊,數不清,而且他們彼此都是仇恨的.哦,讓我想想,為了幸福我渴望些什麽呢哦,假定我離了婚,阿列克謝.亞曆山德羅維奇把謝廖沙給了我,我與弗龍斯基結了婚!”迴憶起阿列克謝.亞曆山德羅維奇,仿佛他就在她麵前一樣,她立刻異常生動地想象著他和他的溫和的.毫無生氣的.遲鈍的眼睛,他的白淨的手上的青筋,他的聲調,他扳手指的聲音,也迴憶起一度存在於他們之間的那種也稱為愛情的感情,她厭惡得顫抖起來.”哦,假如我離了婚,成了弗龍斯基的妻子.結果又會怎麽樣呢難道基蒂就不會像今天那樣看我了嗎不.難道謝廖沙就不再追問和奇怪我怎麽會有兩個丈夫了嗎在我和弗龍斯基之間又會出現什麽新的感情呢不要說幸福,就是擺脫痛苦,就可能嗎不!不!”她現在毫不猶豫地迴答了自己.”這是不可能的!生活讓我們破裂了,我使他不幸,他也使我不幸,他和我都不能有所轉變.所有辦法都嚐試過了,但是螺絲釘擰壞了.啊,一個抱著嬰兒的乞婦.她以為人家會同情她.我們投身到世界上來,不就是要互相仇視,所以折磨自己和別人嗎那裏來了一群學生,他們在笑.謝廖沙”她想起來了.”我也以為我很愛他,並且因為自己對他的愛而感動.可是沒有他我還是活著,拋棄了他來換別人的愛,而且隻要另外那個人的愛情能滿足我的時候,我並不後悔發生這種變化.”她厭惡地迴想起她所謂的那種愛情.她現在用來觀察自己的和所有別人的生活的那種清晰目光,使她感到興奮.”對於我.彼得.車夫費多爾.那個商人和住在那些廣告號召人們去的伏爾加河畔的所有的人,都是一樣的,隨時隨地都是一樣的,”她想著,那時她已駛近了下城車站的矮小的房屋,腳夫們從那裏跑出來歡迎她.
”去打一張到奧比拉羅夫卡的車票嗎”彼得問.
她完全忘了她要到哪裏去,和為什麽要去,費了好大的勁她才弄清了這個問題.
”是的,”她說,把錢包交給他;把她的藍色小手提包拿在手裏,她下了馬車.
當她穿過人群朝頭等候車室走去的時候,她慢慢迴想起她的境況的全部詳情和她的猶疑不決的安排.於是希望和絕望,輪流在她的舊創傷上刺痛了她那痛苦萬狀的.可怕地跳動著的心的傷處.坐在星形沙發上等車的時候,她厭惡地注視著那些進進出出的人(對她說來,他們全都是討厭的).一會兒想著怎樣到達車站,給他寫一封信,信上寫些什麽,一會兒又想他不了解她的痛苦,現在正在向他母親訴說他的處境,以及她怎麽走進屋去,她跟他說些什麽.隨後她又想生活仍然會多麽幸福,她多麽痛苦地愛他,恨他,並且她的心跳動得那麽厲害.
$$$$三十一
鈴響了,幾個青年匆匆走過去,他們既醜陋,又無禮,但卻非常注意他們給人的印象;彼得穿著號衣和長統靴,麵孔呆板,一副笨相,也穿過候車室,來送她上火車.兩個大聲吵嚷著的男人沉默下來,當她在月台上走過他們身邊的時候,其中的一個人向另外那個人低聲談論了她幾句,自然是些下流的話.她踏上火車的高踏板,獨自坐在一節空車廂的套著原先是潔白.現在卻很肮髒的椅套的彈簧椅上.她的手提包擱在身邊,被座位的彈簧顛得一上一下.彼得帶著一臉傻笑,舉起他那鑲著金邊的帽子,在車窗跟前,她告別;一個冒失的乘務員砰的一聲把門關上,而且閂上鎖.一個裙子裏撐著裙箍的畸形女人(安娜在想像中給那女人剝掉了衣服,看見她的殘疾的身體不禁毛骨悚然起來)和一個堆著假笑的女孩子,跑下去.
”卡捷琳娜.安德列耶夫娜什麽都有了,ma tante!”那小女孩喊著說.
”還是個小孩子,就已經變得怪模怪樣,會矯柔造作了,”安娜想.為了不看見別的人,她連忙站起身來,在空車廂對麵的窗口坐下.一個肮髒的.醜陋的農民,戴著帽子,帽子下麵露出一縷縷亂蓬蓬的頭發,走過窗口,彎腰爬在車輪上.”這個醜陋的農民看起來很眼熟,”她想.迴憶起她的夢境,她嚇得全身發抖,走到對麵的門口去.乘務員打開門,走進來一對夫婦來.
”夫人想出去嗎”
安娜一聲不吭.乘務員和進來的人們都沒有注意到她那麵紗下的臉上的神色驚惶.她走迴她的角落裏,坐下來.那對夫婦在她對麵坐下來,注意地和偷偷地打量著她的服裝.安娜覺得他們兩夫婦都是令人憎惡的.那位丈夫請求她允許他吸支煙,他分明不是想吸煙,而是想和她交談.得到她的許可以後,他就用法語和她妻子談起來,談一些他寧可抽煙,也不大情願談論的無聊透頂的事情.他們裝腔作勢地談著一些蠢話,隻不過是為了讓她聽聽而以.安娜明明白白地看出來,他們互相是多麽厭倦,他們彼此又有多麽仇視.像這樣可憐的醜人兒是不能不叫人仇恨的.
聽到第二遍鈴響了,緊接著是一陣搬動行李.喧嘩.喊叫和笑聲.安娜非常清楚,任何人也沒有值得高興的事情,所以這種笑聲使她很難過,她很想堵住耳朵不聽.終於第三遍鈴響了,火車頭拉了汽笛,發出哐啷響聲,掛鉤的鏈子突然一牽動,那個做丈夫的在身上畫了個十字.”問問他這麽做是什麽意思,倒是挺有趣的,”安娜想,輕蔑地盯著他.她越過那婦人,憑窗遠眺,望著月台上那些來送行的.仿佛朝後麵滑過去的人.安娜坐的那節車廂,在鐵軌接合處有規律地震蕩著,轟隆轟隆地開過月台,開過一堵磚牆.一座信號房.還閃過一些別的車輛;在鐵軌上發出輕微的叮當聲的車輪變得又流暢又平穩了;窗戶被燦爛的夕陽照著,微風輕吹著窗簾.安娜忘記了她的旅伴們;隨著車廂的輕微顫動搖晃著,唿吸著新鮮空氣,安娜又開始沉思起來:
”我剛才想到哪裏了呢我想到簡直想像不出一種擰迫的生活環境;我們生下來就是受苦受難的,這一點我們都知道,但是卻都想盡一切辦法地欺騙著自己.但是就是你看清真相的時候,你又有什麽辦法呢”
”賜予人理智就是使他得以擺脫困境,”那個太太用法語擠眉弄眼地咬著舌頭說,顯然很滿意她這句話.
這句話好像迴答了安娜的想法.
”擺脫困境,”安娜心裏暗暗地重複說.瞥了一眼那位麵頰紅潤的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子,她看出來那個多病的妻子覺得自己受到曲解,她丈夫欺騙了她,所以使她自己起了這種念頭.安娜把目光轉移到他們身上,好像看穿了他們的來曆和他們心靈的秘密.但是這一點意思也沒有,於是她又繼續思考起來.
”是的,我萬分苦惱,賦予我理智就是為了讓我能夠擺脫;因此我一定要擺脫.如果再也沒有可看的,而且一切看起來都讓人厭惡的話,那麽為什麽不把蠟燭熄了呢但是怎麽辦呢為什麽這個乘務員順著欄杆跑過去為什麽下麵那輛車廂裏的那些年輕人在大聲叫喊為什麽他們又說又笑這全是虛偽的,全是謊言,全是欺騙,全是罪惡!......”