如果第一隻飛禽或者走獸沒有被放過,那麽一天一切都會萬事如意,獵人這種說法果然對.
又疲倦,又饑餓,又快活,列文在早晨十點半鍾,走了約莫三十裏的光景,帶著十九隻血淋淋的野味,腰帶上還係著一隻大野鴨(因為獵袋裏已經沒有容納的餘地),就返迴寄宿處去了.他的同伴們早就醒了,並且早就覺得饑餓了,;因此已經吃過早餐了.
”等一下,等一下,我記得是十九隻,”列文說,又一次數起那些山鷸和鬆雞,它們已經沒有飛翔時的神氣活現的姿勢,縮作一團,幹蔫了,身上凝著血塊,腦袋也歪到一邊.
數目是對的,斯捷潘.阿爾卡季奇的嫉妒使列文非常快樂.他一迴到寄宿處,就看到基蒂派來的信差已經送來了信,因此更加快樂.我十分健康,很快活.若是你為我擔心,現在你可以比以前更放心了.我已有個新的護衛,就是瑪麗亞.弗拉西耶夫娜(這是一個接生婆,在列文的家庭生活中是一個新的很重要人物).她來探望我,說我十分健康,我們留她住到你迴來的時候再走.大家都很高興,都很健康,你千萬不要太著急,如果打獵很順暢,那麽可以再逗留一天也行.
這兩件喜事,他的成功的遊獵和他妻子的來信,使他非常痛快,以致後來發生的兩樁煞風景的小事列文也就馬馬虎虎地放過了.一樁事情是那隻栗毛副馬,昨天顯然是疲勞過度了,不吃草料,顯得有氣無力.車夫說它勞累壞了.
”昨天把馬累得精疲力盡,康斯坦丁.德米特裏奇,”他說.”啊喲,毫無目的地趕了十裏路!”
另外一樁掃興的事......最初曾破壞了他的快樂心境,可是隨後又使他笑了很久的......是這樣:基蒂準備得那麽豐盛的.似乎一個星期也吃不完的食物,居然一點不留了.列文打完獵又累又餓地迴來,津津有味地想著肉餡餅,以致他走近寄宿舍的時候仿佛已經聞到香味,嚐到了那種滋味......就像拉斯卡嗅到了野味一樣......馬上就吩咐菲利普去拿來.哪裏不但沒有肉餡餅,連燒雞都沒有了.
”他的胃口真大!”斯捷潘.阿爾卡季奇微笑指著瓦先卡.韋斯洛夫斯基說.”我並沒有食欲不振的毛病,但是他的胃口可夠驚人哩......”
”嗯,沒有辦法!”列文說,一麵不高興地望著韋斯洛夫斯基.”菲利普,那麽給我拿些牛肉來吧!”
”牛肉吃光了,骨頭喂了狗,”菲利普迴答道.
列文氣得發冒三丈說:
”哪怕給我留下一點也好啊!”他像要哭出來了.
”那就收拾點野味,放上點蕁麻,”他用發抖的聲音對菲利普說,極力不看著韋斯洛夫斯基.”至少他得給我要點牛奶.”
後來,他喝足了牛奶的時候,覺得對生人露出不耐煩很不好意思,便開始譏笑自己餓得那副兇相.
黃昏時分他們又出去打獵去了,韋斯洛夫斯基也打了好幾隻飛禽,夜裏就動身迴家了.
歸途上他們也像來的時候那樣興高采烈.韋斯洛夫斯基一會唱歌,一會繞有興趣地迴憶起他在農民家裏的獵奇事件,他們請他喝伏特加,並且對他說,”請多多包涵”;一會又迴想起那一夜的奇異事件.遊戲.使女和一位農民,那農民問他結過婚沒有,聽說沒有,就對他說:”不要羨慕別人的老婆,還是自己想辦法娶一個好.”這些話使韋斯洛夫斯基覺得非常有趣.
”總之,這趟旅行我十分滿意.您呢,列文”
”我也很滿意,”列文十分誠懇地說,他特別高興的是他不像在家裏那樣,不僅對瓦先卡.韋斯洛夫斯基不懷著敵意,而且反倒對他抱著很大的好感.
$$$$十四
第二天清晨十一點鍾的時候,列文巡視過農莊,就敲敲瓦先卡寢室的門.
”entrez!”韋斯洛夫斯基大聲說.”真是對不起,我剛剛結束ablutions哩,”他笑著說,隻穿著一件襯衣站在列文跟前.
”請別客氣,”列文坐到窗口.”您睡得好嗎”
”睡得就像死人一樣.今天真是多麽好的打獵的日子啊!”
”您想喝什麽呢,茶,還是咖啡”
”兩樣都不要.我要吃早點.我的確很難為情,我想夫人們已經起來了吧現在去就好極了.讓我瞧瞧您的馬吧.”
他們沿著花園走了一圈,參觀了馬廄,甚至還一齊在雙杠上做了一會體操,列文陪著客人迴到家裏,同他一同走進了客廳.
”獵打得好極了,有那麽多新鮮的感受!”韋斯洛夫斯基說,向坐在茶具旁邊的基蒂走過去.”可惜婦女是享受不到這種樂趣!”
”嗯,這又有什麽呢,他總得跟女主人寒暄幾句,”列文自言自語.他又覺得這位客人跟基蒂說話的時候流露出的微笑和洋洋自得的表情裏有點奇怪......
同瑪麗亞.弗拉西耶夫娜和斯捷潘.阿爾卡季奇坐在桌子那一邊的公爵夫人,把列文叫到自己跟前,同他談著為了基蒂生產轉移到莫斯科去住和準備房子的事.對於列文,正像結婚時各種各樣細細碎碎的準備,破壞了正在進行的事情的莊嚴性,反而使他很不高興那樣,現在為了那馬上就要來臨的生產而做的準備使他越發不痛快了.他總是極力不聽她們議論用繈褓包裹未來的嬰兒的最好方法,總是極力扭過頭去不看多莉所特別看重的那種神秘的.沒完沒了的.編織繃帶和麻布三角巾的工作和諸如此類的事.已經有了希望的.但他卻還是不能相信的兒子(他確信是個兒子)的降生,這件事是那麽奇怪,以致他一方麵覺得是莫大的.因而是不可能獲得的幸福;而另一方麵又覺得非常不可理解,因此這種對於馬上發生的事情的強不知以為知,因而把它當作人間的什麽平凡的.人為的事情來作各種準備,他覺得這是一種豈有此理和侮辱人格的事.
但是公爵夫人不了解他這種心情,認為他的不聞不問是粗心大意和漠不關心,因此不容許他安靜一下.她吩咐斯捷潘.阿爾卡季奇去看一幢房子,現在就把列文叫過來.
”我什麽都不知道哩,公爵夫人.您想怎麽辦就怎麽辦吧.”他說.
”你決定一下什麽時候搬家.”
”我確實不知道.我知道千千萬萬的嬰兒沒去莫斯科,也沒請醫生,可是也生下來了......那麽為什麽......”
”哦,如是這樣......”
”噢,不!按基蒂的意思作吧.”
”但是這事千萬不能跟基蒂談呀!你究竟想怎麽樣,要我嚇壞了她嗎今年春天,納塔利.戈利岑娜就是因為請了個庸醫死掉的.”
”您說怎麽著,我就怎麽辦,”他愁眉苦臉地說.
公爵夫人開始對他講,但是他並不進去聽她的話.雖然同公爵夫人的這場談話使他心亂極了,不過他鬱鬱不樂倒不是因為這場談話,而是由於看到了茶炊旁邊那種情景的原因.
”不,不可能的,”他沉思著,有時望望瓦先卡,後者正帶著美麗的微笑探著身子靠近基蒂說些什麽,有時望望滿麵緋紅.神態激動的基蒂.在瓦先卡的姿態上,在他的眼色和笑容裏有些不純潔的地方,甚至在基蒂的姿態和眼光裏列文也看出一些不純潔的地方.他的眼睛又陰暗無光了.他又像從前一樣,突如其來地,絲毫沒有變化,他覺得自己從幸福.寧靜和尊嚴的頂端被扔到絕望.怨恨和屈辱的深淵裏.他又覺得所有人和所有事情都是討厭的了.
”那麽,公爵夫人,您認為怎麽好就怎麽辦吧,”他說,又扭過頭去察看.
”莫諾瑪赫冠是沉重的!”斯捷潘.阿爾卡季奇跟他開玩笑說,明顯不僅暗指公爵夫人的話,而且也指對他觀察到的列文激動的緣由.”你今天多麽晚呀,多莉!”
大家都起來迎接達裏婭.亞曆山德羅夫娜.瓦先卡走了一走,帶著現代青年人所具有的那種對待婦女缺乏禮貌的態度,隻欠了欠身,就又說笑起來.
”瑪莎可把我折騰壞了.她睡不好,而且今天早晨淘氣極了.”多莉說.
瓦先卡和基蒂所談的話題像昨晚一樣又牽扯安娜以及愛情是不是超然境外的問題上去了.這種話題基蒂極不喜歡,使她心煩意亂,一方麵由於話題的本身,一方麵由於談話的聲調,特別是因為她已經了解這對於她丈夫會有多大影響.但是她太純真太幼稚了,不知道怎樣來打斷這種議論,甚至也不知道如何來掩飾由於這位年輕人的明顯的殷勤而引得她流露出來的欣慰神情.她想結束這場談話,卻是不知道怎麽辦才好.無論她做什麽,她知道,她丈夫都會看到的,都會往壞處想的.不出所然,當她問多莉瑪莎出了什麽問題,而瓦先卡等待著這場他覺得枯燥無聊的談話趕快結束,漠不在意地望著多莉的時候,列文覺得她的問題是不自然的,狡猾得使人作嘔的.
”怎麽樣,我們今天還去采摘蘑菇嗎”多莉說。
”去吧,我也要去哩,”基蒂說,臉漲得通紅.為了禮貌的關係,她很想問瓦先卡去不去,但是忍住了沒有問.”哪裏去,科斯佳”當她丈夫邁著堅決的腳步從她身邊走過去的時候,她就帶著羞愧的神情問.這種負疚的神色證實了他所有的猜疑.
”我不在的時候機修工來了,我還沒有看著他,”他說著,看都不看她一眼.
他走下樓去,但是他還沒有來得及走出書房,便聽見妻子的熟悉的腳步聲邁著不小心的快速步伐緊跟著他出來了.
”有什麽事情”他不高興地問她.”我們忙得很.”
”對不起,”她對那位德國機修工說.”我有幾句話和我丈夫談一談.”
那德國人正要走開,但是列文對他說:
”請放心好了!”
”火車是三點鍾嗎”德國人問到.”我可不能誤了車.”
列文不迴答,就與他妻子走出去了.
”嗯,你有什麽話還要對我說”他用法語問.
他不想看她的麵孔,也不願意注意她處在懷孕的狀況下,整個臉都在抽扭,流露出逗人憐愛.不知所措的神情.
”我......我要說,再也不能這樣過下去了......這簡直是在受罪!”她低聲抱怨.
”飯廳裏有仆人,”他氣忿忿地說.”你別大吵大鬧.”
”那麽,我們這邊來吧!”
他們站在過道裏.基蒂正想要走進隔壁的房裏去,但是英國女家庭教師正在那裏輔導塔尼婭功課.
”哦,還是到花園裏去吧.”
在花園裏他們碰上一個打掃小徑的農民.再也顧不得那位農民會看見她臉上的淚痕和他的激動神色,也顧不得他們那副樣子像逃難人一樣,他們飛快地往前走,覺得一定要痛痛快快地說個清楚,為了把一切誤會都坦白開,就要單獨待一會,借此擺脫掉兩個人都遭受到的痛苦.
”決不能這樣過下去!這是受罪!我痛苦,你也痛苦.這到底為了什麽呀”在他們終於到了菩提林蔭路的角落上的靜的長凳旁的時候,她說.
”不過你倒跟我說一說:他的聲調裏是不是有一些不成體統的.不正經的.卑鄙得可怕的地方”他說,又帶著那天晚上的姿勢,兩隻拳頭緊貼在胸膛上,站立在她麵前.
”有的,”她用顫抖的聲音說.”不過,科斯佳,難道你真看不出這不是我的過錯嗎我從早晨就想采取一種......但是這些人......他為什麽要來呢過去我們是多麽幸福啊!”她說,因為那種使她的膨脹的身體戰栗不已的嗚咽而哽咽得說不出一句話來了.
園丁驚訝地看到,雖然沒有什麽東西追趕他們,也沒有什麽東西要躲避,而且在那條長凳上也不可能發現什麽了不起的可高興的事,但是,他們走過他身旁迴家去的時候他們臉上卻是又平靜又快活的.
$$$$十五
列文把妻子送上樓以後,隨後就來到多莉的房裏去了.達裏婭.亞曆山德羅夫娜那天也苦惱得不得了.她在屋裏走來走去,對縮在角落裏號啕大哭的小女孩怒衝衝地說:
”罰你在角落裏站一天,罰你一個人吃午飯,一個娃娃也不會讓你看到,一件新衣服也不讓你做.”她氣極地數地落著,也不知道怎樣處罰她才好.
”唉喲,她真是一個討人厭的孩子哩!”她對著列文說.”她這種壞習慣是從哪裏學來的呢”
”她到底做了些什麽呀”列文相當冷漠地問.他本來想和她商量自己的事,因此很後悔自己來得不是時候.
”她跟格裏沙到覆盆子樹那裏去,在那裏......她做的事我都不便說出口來.miss elliot沒來真叫人遺憾萬分.這一個什麽都不肯管,就像一架機器......figurez vous,que petite......”
於是達裏婭.亞曆山德羅夫娜講起瑪莎的罪行來.
”那又算得了什麽,這根本不是什麽不好習慣,隻不過是淘氣罷了.”列文勸慰她說.
”但是你有什麽不如意的事你來做什麽”多莉問.”那邊又出了什麽事情”
從這問題的腔調列文聽出來,他可以暢所欲言地說出他心裏想要說的話來.
”我沒有在那裏,我同基蒂到花園裏去了.這是我們第三次口角了,自從......斯季瓦來了以後.”
多莉用聰明而通情達理的眼光看著列文.
”哦,你說說,憑著你的良心,有沒有......不是基蒂那方麵,而是在這位先生的言行上,有沒有使做丈夫的感到不痛快,不僅是不痛快,而是可怕到侮辱的地方呢”
”你是說,唉我怎麽說才好呢......站住,站在角落裏!”她對瑪莎說,她看見她母親的臉上流露出一絲隱約可辨的微笑便轉過身來.”社交界的人會說,他的行徑和所有的青年人的行徑一樣.il fait courà une jeune et jolie femme,而一個社交界的丈夫隻會因此覺得受寵若驚哩.”
”是的,是的,”列文悻悻地說.”但是你看出來了”
”不單我,斯季瓦也看出來了.喝過茶以後他就坦率地對我講:je crois que韋斯洛夫斯基fait un petit brin de courà基蒂.
”噢,對了,現在我可以放心了.我馬上要把他趕走.”列文說.
”你這是什麽意思你發瘋了”多莉大吃一驚,喊叫起來.”你這是什麽意思,科斯佳,你想想吧!”她笑著說.”你現在可以到芬妮那裏去了.”她對瑪莎說.”不,要是你願意的話,我就會告訴斯季瓦.他會把他帶走的.就說你們家要來客人就行了.總而言之,他在我們家的確很不諧調.”
”不,不,讓我自己來辦.”
”但是你會吵起來吧......”
”決不會的.這對我會是一樁樂事,”列文的眼睛裏果然閃耀著愉快的光芒.”哦,饒了她吧,多莉!她不會再犯了.”他替那個沒有到芬妮那裏去,迷惑地站在她母親麵前,皺著眉頭等待著,竭力想迎住她的目光的小犯人求情說到.
母親看了她一眼.小女孩哇的一聲大哭起來,把臉掩藏在她母親的裙子裏,多莉把自己的纖細而柔弱的手放在她頭上.
”他和我們之間有什麽相同的地方呢”列文一邊沉思,一邊去找韋斯洛夫斯基.
他穿過前廳的時候,吩咐套上轎車,就趕到車站去.
”昨天轎車的彈簧壞了,”仆人迴答說道.
”那麽就套上二輪馬車,不過要快點.那客人在哪裏呢”
”他已經到自己的房間裏去了.”
列文找到瓦先卡的時候,他已經打開了皮箱裏的東西,攤開了新的情歌,正在打係綁腿,馬上準備騎馬去.
是列文的臉色有些不同尋常呢,還是瓦先卡自己意識到他所發動的ce petit brin de cour在這家庭裏很不得體,列文一進來,他就有點(像社交界的人所容許有的程度)不好意思了.
”您打綁腿去騎馬嗎”
”是的,這樣利索多了,”瓦先卡說,把一隻胖腿放在椅子上,扣上下麵的鉤子,欣慰並且和藹可親地微笑著.
他確是個好脾氣的人,列文一看見流露在瓦先卡臉上那種羞恥的表情,因為自己是做主人的,就替他難過起來,而且非常愧疚.
桌上擺著半截手杖,這是他們早晨做體操的時候,試著扶正彎曲了的雙杠而弄斷了的.列文揀起這截斷了的木棍,動手拉下棍頭上四分五裂的碎片,不知道怎樣開口才好.
”我想要......”他停下不作聲了,但是突然間想起基蒂以及發生過的一切糾紛,於是堅定不移地目視著他說:”我吩咐給您套好了馬車.”
”怎麽迴事”瓦先卡驚慌地開口說.”這要到哪裏去”
”送您到火車站去,”列文悶悶不樂地說,把手杖上的碎片弄掉了.
”是您要走呢,還是出了什麽事”
”正巧我家要來客人,”列文說,用他的強有力的手指越來越迅速地扯掉手杖上的碎片.”不,不是要來客人,也沒有出什麽事,不過我還是要請您走.隨便您怎樣理解我這種無禮的舉動吧.”
瓦先卡直起身體.
”我請求您解釋明白......”他莊重地說,終於明白了.
”我不能對您解釋,”列文輕輕地.慢悠悠地說,盡力控製著自己下顎的顫抖.”您還是不要問的好.”
手杖上的碎片都已經弄掉了,列文就抓起粗的一頭,把手杖劈成兩半,小心地接住落下來的那一半.
大概是那極度緊張的手臂.那在早操時他摸過的筋肉.那有神的眼光.低沉的聲音和顫抖的下顎的景象,勝過千言萬語,使瓦先卡相信了.他聳聳肩膀,輕蔑地冷笑一聲,行了一個禮.
”我能不能見見奧布隆斯基”
這種聳肩含笑並沒有惹惱列文.”他還想幹什麽勾當”他想.
”我立刻就請他到您這裏來.”
”這是多麽荒唐的舉動!”斯捷潘.阿爾卡季奇聽見他的朋友說他接到逐客令了,在花園裏找到正在踱來踱去等著客人離去的列文的時候,這麽說.”mais c,est ridicule!你是不是被什麽蠅子盯了mais c,est du dernier ridicule!你想,假如一個年輕人......”
又疲倦,又饑餓,又快活,列文在早晨十點半鍾,走了約莫三十裏的光景,帶著十九隻血淋淋的野味,腰帶上還係著一隻大野鴨(因為獵袋裏已經沒有容納的餘地),就返迴寄宿處去了.他的同伴們早就醒了,並且早就覺得饑餓了,;因此已經吃過早餐了.
”等一下,等一下,我記得是十九隻,”列文說,又一次數起那些山鷸和鬆雞,它們已經沒有飛翔時的神氣活現的姿勢,縮作一團,幹蔫了,身上凝著血塊,腦袋也歪到一邊.
數目是對的,斯捷潘.阿爾卡季奇的嫉妒使列文非常快樂.他一迴到寄宿處,就看到基蒂派來的信差已經送來了信,因此更加快樂.我十分健康,很快活.若是你為我擔心,現在你可以比以前更放心了.我已有個新的護衛,就是瑪麗亞.弗拉西耶夫娜(這是一個接生婆,在列文的家庭生活中是一個新的很重要人物).她來探望我,說我十分健康,我們留她住到你迴來的時候再走.大家都很高興,都很健康,你千萬不要太著急,如果打獵很順暢,那麽可以再逗留一天也行.
這兩件喜事,他的成功的遊獵和他妻子的來信,使他非常痛快,以致後來發生的兩樁煞風景的小事列文也就馬馬虎虎地放過了.一樁事情是那隻栗毛副馬,昨天顯然是疲勞過度了,不吃草料,顯得有氣無力.車夫說它勞累壞了.
”昨天把馬累得精疲力盡,康斯坦丁.德米特裏奇,”他說.”啊喲,毫無目的地趕了十裏路!”
另外一樁掃興的事......最初曾破壞了他的快樂心境,可是隨後又使他笑了很久的......是這樣:基蒂準備得那麽豐盛的.似乎一個星期也吃不完的食物,居然一點不留了.列文打完獵又累又餓地迴來,津津有味地想著肉餡餅,以致他走近寄宿舍的時候仿佛已經聞到香味,嚐到了那種滋味......就像拉斯卡嗅到了野味一樣......馬上就吩咐菲利普去拿來.哪裏不但沒有肉餡餅,連燒雞都沒有了.
”他的胃口真大!”斯捷潘.阿爾卡季奇微笑指著瓦先卡.韋斯洛夫斯基說.”我並沒有食欲不振的毛病,但是他的胃口可夠驚人哩......”
”嗯,沒有辦法!”列文說,一麵不高興地望著韋斯洛夫斯基.”菲利普,那麽給我拿些牛肉來吧!”
”牛肉吃光了,骨頭喂了狗,”菲利普迴答道.
列文氣得發冒三丈說:
”哪怕給我留下一點也好啊!”他像要哭出來了.
”那就收拾點野味,放上點蕁麻,”他用發抖的聲音對菲利普說,極力不看著韋斯洛夫斯基.”至少他得給我要點牛奶.”
後來,他喝足了牛奶的時候,覺得對生人露出不耐煩很不好意思,便開始譏笑自己餓得那副兇相.
黃昏時分他們又出去打獵去了,韋斯洛夫斯基也打了好幾隻飛禽,夜裏就動身迴家了.
歸途上他們也像來的時候那樣興高采烈.韋斯洛夫斯基一會唱歌,一會繞有興趣地迴憶起他在農民家裏的獵奇事件,他們請他喝伏特加,並且對他說,”請多多包涵”;一會又迴想起那一夜的奇異事件.遊戲.使女和一位農民,那農民問他結過婚沒有,聽說沒有,就對他說:”不要羨慕別人的老婆,還是自己想辦法娶一個好.”這些話使韋斯洛夫斯基覺得非常有趣.
”總之,這趟旅行我十分滿意.您呢,列文”
”我也很滿意,”列文十分誠懇地說,他特別高興的是他不像在家裏那樣,不僅對瓦先卡.韋斯洛夫斯基不懷著敵意,而且反倒對他抱著很大的好感.
$$$$十四
第二天清晨十一點鍾的時候,列文巡視過農莊,就敲敲瓦先卡寢室的門.
”entrez!”韋斯洛夫斯基大聲說.”真是對不起,我剛剛結束ablutions哩,”他笑著說,隻穿著一件襯衣站在列文跟前.
”請別客氣,”列文坐到窗口.”您睡得好嗎”
”睡得就像死人一樣.今天真是多麽好的打獵的日子啊!”
”您想喝什麽呢,茶,還是咖啡”
”兩樣都不要.我要吃早點.我的確很難為情,我想夫人們已經起來了吧現在去就好極了.讓我瞧瞧您的馬吧.”
他們沿著花園走了一圈,參觀了馬廄,甚至還一齊在雙杠上做了一會體操,列文陪著客人迴到家裏,同他一同走進了客廳.
”獵打得好極了,有那麽多新鮮的感受!”韋斯洛夫斯基說,向坐在茶具旁邊的基蒂走過去.”可惜婦女是享受不到這種樂趣!”
”嗯,這又有什麽呢,他總得跟女主人寒暄幾句,”列文自言自語.他又覺得這位客人跟基蒂說話的時候流露出的微笑和洋洋自得的表情裏有點奇怪......
同瑪麗亞.弗拉西耶夫娜和斯捷潘.阿爾卡季奇坐在桌子那一邊的公爵夫人,把列文叫到自己跟前,同他談著為了基蒂生產轉移到莫斯科去住和準備房子的事.對於列文,正像結婚時各種各樣細細碎碎的準備,破壞了正在進行的事情的莊嚴性,反而使他很不高興那樣,現在為了那馬上就要來臨的生產而做的準備使他越發不痛快了.他總是極力不聽她們議論用繈褓包裹未來的嬰兒的最好方法,總是極力扭過頭去不看多莉所特別看重的那種神秘的.沒完沒了的.編織繃帶和麻布三角巾的工作和諸如此類的事.已經有了希望的.但他卻還是不能相信的兒子(他確信是個兒子)的降生,這件事是那麽奇怪,以致他一方麵覺得是莫大的.因而是不可能獲得的幸福;而另一方麵又覺得非常不可理解,因此這種對於馬上發生的事情的強不知以為知,因而把它當作人間的什麽平凡的.人為的事情來作各種準備,他覺得這是一種豈有此理和侮辱人格的事.
但是公爵夫人不了解他這種心情,認為他的不聞不問是粗心大意和漠不關心,因此不容許他安靜一下.她吩咐斯捷潘.阿爾卡季奇去看一幢房子,現在就把列文叫過來.
”我什麽都不知道哩,公爵夫人.您想怎麽辦就怎麽辦吧.”他說.
”你決定一下什麽時候搬家.”
”我確實不知道.我知道千千萬萬的嬰兒沒去莫斯科,也沒請醫生,可是也生下來了......那麽為什麽......”
”哦,如是這樣......”
”噢,不!按基蒂的意思作吧.”
”但是這事千萬不能跟基蒂談呀!你究竟想怎麽樣,要我嚇壞了她嗎今年春天,納塔利.戈利岑娜就是因為請了個庸醫死掉的.”
”您說怎麽著,我就怎麽辦,”他愁眉苦臉地說.
公爵夫人開始對他講,但是他並不進去聽她的話.雖然同公爵夫人的這場談話使他心亂極了,不過他鬱鬱不樂倒不是因為這場談話,而是由於看到了茶炊旁邊那種情景的原因.
”不,不可能的,”他沉思著,有時望望瓦先卡,後者正帶著美麗的微笑探著身子靠近基蒂說些什麽,有時望望滿麵緋紅.神態激動的基蒂.在瓦先卡的姿態上,在他的眼色和笑容裏有些不純潔的地方,甚至在基蒂的姿態和眼光裏列文也看出一些不純潔的地方.他的眼睛又陰暗無光了.他又像從前一樣,突如其來地,絲毫沒有變化,他覺得自己從幸福.寧靜和尊嚴的頂端被扔到絕望.怨恨和屈辱的深淵裏.他又覺得所有人和所有事情都是討厭的了.
”那麽,公爵夫人,您認為怎麽好就怎麽辦吧,”他說,又扭過頭去察看.
”莫諾瑪赫冠是沉重的!”斯捷潘.阿爾卡季奇跟他開玩笑說,明顯不僅暗指公爵夫人的話,而且也指對他觀察到的列文激動的緣由.”你今天多麽晚呀,多莉!”
大家都起來迎接達裏婭.亞曆山德羅夫娜.瓦先卡走了一走,帶著現代青年人所具有的那種對待婦女缺乏禮貌的態度,隻欠了欠身,就又說笑起來.
”瑪莎可把我折騰壞了.她睡不好,而且今天早晨淘氣極了.”多莉說.
瓦先卡和基蒂所談的話題像昨晚一樣又牽扯安娜以及愛情是不是超然境外的問題上去了.這種話題基蒂極不喜歡,使她心煩意亂,一方麵由於話題的本身,一方麵由於談話的聲調,特別是因為她已經了解這對於她丈夫會有多大影響.但是她太純真太幼稚了,不知道怎樣來打斷這種議論,甚至也不知道如何來掩飾由於這位年輕人的明顯的殷勤而引得她流露出來的欣慰神情.她想結束這場談話,卻是不知道怎麽辦才好.無論她做什麽,她知道,她丈夫都會看到的,都會往壞處想的.不出所然,當她問多莉瑪莎出了什麽問題,而瓦先卡等待著這場他覺得枯燥無聊的談話趕快結束,漠不在意地望著多莉的時候,列文覺得她的問題是不自然的,狡猾得使人作嘔的.
”怎麽樣,我們今天還去采摘蘑菇嗎”多莉說。
”去吧,我也要去哩,”基蒂說,臉漲得通紅.為了禮貌的關係,她很想問瓦先卡去不去,但是忍住了沒有問.”哪裏去,科斯佳”當她丈夫邁著堅決的腳步從她身邊走過去的時候,她就帶著羞愧的神情問.這種負疚的神色證實了他所有的猜疑.
”我不在的時候機修工來了,我還沒有看著他,”他說著,看都不看她一眼.
他走下樓去,但是他還沒有來得及走出書房,便聽見妻子的熟悉的腳步聲邁著不小心的快速步伐緊跟著他出來了.
”有什麽事情”他不高興地問她.”我們忙得很.”
”對不起,”她對那位德國機修工說.”我有幾句話和我丈夫談一談.”
那德國人正要走開,但是列文對他說:
”請放心好了!”
”火車是三點鍾嗎”德國人問到.”我可不能誤了車.”
列文不迴答,就與他妻子走出去了.
”嗯,你有什麽話還要對我說”他用法語問.
他不想看她的麵孔,也不願意注意她處在懷孕的狀況下,整個臉都在抽扭,流露出逗人憐愛.不知所措的神情.
”我......我要說,再也不能這樣過下去了......這簡直是在受罪!”她低聲抱怨.
”飯廳裏有仆人,”他氣忿忿地說.”你別大吵大鬧.”
”那麽,我們這邊來吧!”
他們站在過道裏.基蒂正想要走進隔壁的房裏去,但是英國女家庭教師正在那裏輔導塔尼婭功課.
”哦,還是到花園裏去吧.”
在花園裏他們碰上一個打掃小徑的農民.再也顧不得那位農民會看見她臉上的淚痕和他的激動神色,也顧不得他們那副樣子像逃難人一樣,他們飛快地往前走,覺得一定要痛痛快快地說個清楚,為了把一切誤會都坦白開,就要單獨待一會,借此擺脫掉兩個人都遭受到的痛苦.
”決不能這樣過下去!這是受罪!我痛苦,你也痛苦.這到底為了什麽呀”在他們終於到了菩提林蔭路的角落上的靜的長凳旁的時候,她說.
”不過你倒跟我說一說:他的聲調裏是不是有一些不成體統的.不正經的.卑鄙得可怕的地方”他說,又帶著那天晚上的姿勢,兩隻拳頭緊貼在胸膛上,站立在她麵前.
”有的,”她用顫抖的聲音說.”不過,科斯佳,難道你真看不出這不是我的過錯嗎我從早晨就想采取一種......但是這些人......他為什麽要來呢過去我們是多麽幸福啊!”她說,因為那種使她的膨脹的身體戰栗不已的嗚咽而哽咽得說不出一句話來了.
園丁驚訝地看到,雖然沒有什麽東西追趕他們,也沒有什麽東西要躲避,而且在那條長凳上也不可能發現什麽了不起的可高興的事,但是,他們走過他身旁迴家去的時候他們臉上卻是又平靜又快活的.
$$$$十五
列文把妻子送上樓以後,隨後就來到多莉的房裏去了.達裏婭.亞曆山德羅夫娜那天也苦惱得不得了.她在屋裏走來走去,對縮在角落裏號啕大哭的小女孩怒衝衝地說:
”罰你在角落裏站一天,罰你一個人吃午飯,一個娃娃也不會讓你看到,一件新衣服也不讓你做.”她氣極地數地落著,也不知道怎樣處罰她才好.
”唉喲,她真是一個討人厭的孩子哩!”她對著列文說.”她這種壞習慣是從哪裏學來的呢”
”她到底做了些什麽呀”列文相當冷漠地問.他本來想和她商量自己的事,因此很後悔自己來得不是時候.
”她跟格裏沙到覆盆子樹那裏去,在那裏......她做的事我都不便說出口來.miss elliot沒來真叫人遺憾萬分.這一個什麽都不肯管,就像一架機器......figurez vous,que petite......”
於是達裏婭.亞曆山德羅夫娜講起瑪莎的罪行來.
”那又算得了什麽,這根本不是什麽不好習慣,隻不過是淘氣罷了.”列文勸慰她說.
”但是你有什麽不如意的事你來做什麽”多莉問.”那邊又出了什麽事情”
從這問題的腔調列文聽出來,他可以暢所欲言地說出他心裏想要說的話來.
”我沒有在那裏,我同基蒂到花園裏去了.這是我們第三次口角了,自從......斯季瓦來了以後.”
多莉用聰明而通情達理的眼光看著列文.
”哦,你說說,憑著你的良心,有沒有......不是基蒂那方麵,而是在這位先生的言行上,有沒有使做丈夫的感到不痛快,不僅是不痛快,而是可怕到侮辱的地方呢”
”你是說,唉我怎麽說才好呢......站住,站在角落裏!”她對瑪莎說,她看見她母親的臉上流露出一絲隱約可辨的微笑便轉過身來.”社交界的人會說,他的行徑和所有的青年人的行徑一樣.il fait courà une jeune et jolie femme,而一個社交界的丈夫隻會因此覺得受寵若驚哩.”
”是的,是的,”列文悻悻地說.”但是你看出來了”
”不單我,斯季瓦也看出來了.喝過茶以後他就坦率地對我講:je crois que韋斯洛夫斯基fait un petit brin de courà基蒂.
”噢,對了,現在我可以放心了.我馬上要把他趕走.”列文說.
”你這是什麽意思你發瘋了”多莉大吃一驚,喊叫起來.”你這是什麽意思,科斯佳,你想想吧!”她笑著說.”你現在可以到芬妮那裏去了.”她對瑪莎說.”不,要是你願意的話,我就會告訴斯季瓦.他會把他帶走的.就說你們家要來客人就行了.總而言之,他在我們家的確很不諧調.”
”不,不,讓我自己來辦.”
”但是你會吵起來吧......”
”決不會的.這對我會是一樁樂事,”列文的眼睛裏果然閃耀著愉快的光芒.”哦,饒了她吧,多莉!她不會再犯了.”他替那個沒有到芬妮那裏去,迷惑地站在她母親麵前,皺著眉頭等待著,竭力想迎住她的目光的小犯人求情說到.
母親看了她一眼.小女孩哇的一聲大哭起來,把臉掩藏在她母親的裙子裏,多莉把自己的纖細而柔弱的手放在她頭上.
”他和我們之間有什麽相同的地方呢”列文一邊沉思,一邊去找韋斯洛夫斯基.
他穿過前廳的時候,吩咐套上轎車,就趕到車站去.
”昨天轎車的彈簧壞了,”仆人迴答說道.
”那麽就套上二輪馬車,不過要快點.那客人在哪裏呢”
”他已經到自己的房間裏去了.”
列文找到瓦先卡的時候,他已經打開了皮箱裏的東西,攤開了新的情歌,正在打係綁腿,馬上準備騎馬去.
是列文的臉色有些不同尋常呢,還是瓦先卡自己意識到他所發動的ce petit brin de cour在這家庭裏很不得體,列文一進來,他就有點(像社交界的人所容許有的程度)不好意思了.
”您打綁腿去騎馬嗎”
”是的,這樣利索多了,”瓦先卡說,把一隻胖腿放在椅子上,扣上下麵的鉤子,欣慰並且和藹可親地微笑著.
他確是個好脾氣的人,列文一看見流露在瓦先卡臉上那種羞恥的表情,因為自己是做主人的,就替他難過起來,而且非常愧疚.
桌上擺著半截手杖,這是他們早晨做體操的時候,試著扶正彎曲了的雙杠而弄斷了的.列文揀起這截斷了的木棍,動手拉下棍頭上四分五裂的碎片,不知道怎樣開口才好.
”我想要......”他停下不作聲了,但是突然間想起基蒂以及發生過的一切糾紛,於是堅定不移地目視著他說:”我吩咐給您套好了馬車.”
”怎麽迴事”瓦先卡驚慌地開口說.”這要到哪裏去”
”送您到火車站去,”列文悶悶不樂地說,把手杖上的碎片弄掉了.
”是您要走呢,還是出了什麽事”
”正巧我家要來客人,”列文說,用他的強有力的手指越來越迅速地扯掉手杖上的碎片.”不,不是要來客人,也沒有出什麽事,不過我還是要請您走.隨便您怎樣理解我這種無禮的舉動吧.”
瓦先卡直起身體.
”我請求您解釋明白......”他莊重地說,終於明白了.
”我不能對您解釋,”列文輕輕地.慢悠悠地說,盡力控製著自己下顎的顫抖.”您還是不要問的好.”
手杖上的碎片都已經弄掉了,列文就抓起粗的一頭,把手杖劈成兩半,小心地接住落下來的那一半.
大概是那極度緊張的手臂.那在早操時他摸過的筋肉.那有神的眼光.低沉的聲音和顫抖的下顎的景象,勝過千言萬語,使瓦先卡相信了.他聳聳肩膀,輕蔑地冷笑一聲,行了一個禮.
”我能不能見見奧布隆斯基”
這種聳肩含笑並沒有惹惱列文.”他還想幹什麽勾當”他想.
”我立刻就請他到您這裏來.”
”這是多麽荒唐的舉動!”斯捷潘.阿爾卡季奇聽見他的朋友說他接到逐客令了,在花園裏找到正在踱來踱去等著客人離去的列文的時候,這麽說.”mais c,est ridicule!你是不是被什麽蠅子盯了mais c,est du dernier ridicule!你想,假如一個年輕人......”