她站著,像時常一樣把身子挺得筆直,而當基蒂走進這一群的時候,她正在跟主人說話,她的頭微微轉向了他.
”不,我不苛責,”她答複某個問題說,”雖然那件事情我不大清楚,”她繼續說道,聳了聳肩膀,就立刻浮上溫柔的庇護的微笑轉向基蒂.用快速的.女性的瞥視,她打量著基蒂的服裝,把頭點了一點......輕微到差不多看不見,但是基蒂卻理會到了......對她的裝飾與容貌表示讚許之意.”你跳到這房間裏麵來了,”她補充說.
”這是我最忠實的助手,”科爾孫斯基說,向他以前還未曾見過麵的安娜.阿爾卡季耶夫娜鞠躬.”公爵小姐使舞會生色不少呢.安娜.阿爾卡季耶夫娜,跳一次華爾茲舞吧.”他說,彎了彎腰.”哦,你們認識嗎”他們的主人問道.
”有什麽人我們不認識呢我妻子和我像白狼一樣,每人都認識我們呢,”科爾孫斯基迴答.”跳一次華爾茲舞吧,安娜.阿爾卡季耶夫娜”
”假如可能不跳的話,我還是不跳吧,”她說.
”可是今晚是不可能的,”科爾孫斯基迴答.
正好在那一瞬間,弗龍斯基走上前來.
”哦,既然如此,那我們就跳吧”她說,不理睬弗龍斯基在對她鞠躬,她急速地把她的手搭在科爾孫斯基的肩膀上.
”她為何不滿意他呢”基蒂想,看出了安娜是存心不向弗龍斯基迴禮.弗龍斯基走到基蒂麵前去,對她提起第一場卡德裏爾舞的事,而且向她表示他這麽久沒有去看她,覺得很抱歉.基蒂一邊讚賞地注視著安娜跳華爾茲,一邊在聽他的話.她希望他要求和她跳華爾茲,但是他竟沒有這樣做,她驚異地望著他.他會過意來,很有點不好意思,連忙請求和她跳華爾茲,可是他剛把手挽住她的腰,邁出第一步的時候,音樂就忽然停止了.基蒂注視著他那和她挨得那麽近的臉,這沒有得到他反應的情意綿綿的凝視,在以後好久......好幾年以後......還使她為了這場痛苦的羞辱而傷心.
”pardon,pardon!華爾茲,華爾茲!”科爾孫斯基從這房間的另一端叫著,抓住了他最初碰到的一位年輕小姐,就開始跳起了舞來.
$$$$二十三
弗龍斯基和基蒂繞著房間跳了好幾次華爾茲.跳完華爾茲之後,基蒂走到她母親麵前去,她還沒有來得及同諾得斯頓伯爵夫人說上幾句話,弗龍斯基就又走來請她跳第一場卡德裏爾舞.在跳卡德裏爾舞時,沒有說什麽含義深刻,情意綿綿的話語,他們隻斷斷續續地談著科爾孫斯基夫婦......他詼諧地把他們描繪成可愛的四十歲的小孩,談著未來的公共劇場,隻有一次,當他同她談起列文,問他還在不在,而且補充說他很喜歡他的時候,談話才觸動了她的心.可是基蒂對於卡德裏爾舞並沒有抱著很大的期望.她揪著心等待著瑪佐卡舞.她想一切都得在跳瑪佐卡舞時決定.他在跳卡德裏爾舞時沒有要求和她跳瑪佐卡舞,這事實並沒有擾亂了她.她相信她準會與他跳瑪佐卡舞,像在以前的舞會上一樣,因而她謝絕了五個青年,說她已經和別人約好了跳瑪佐卡舞.整個舞會,直到最後一次卡德裏爾舞,在基蒂看來都好像一種歡樂的色彩.音響和動作的幻境.她隻在感覺得太疲倦了,要求休息的時候,這才停下來.可是當她正在和一個她無法拒絕的討厭的青年跳最後一場卡德裏爾舞的時候,她偶然做了弗龍斯基和安娜的vis-à-vis.她從晚會開始以後就沒有遇到過安娜,而現在她忽然又用一種完全新的.使她感到意外的眼光看她了.她在她身上找出了她自己那樣熟悉的那種由於成功而產生的興奮神情;她看出安娜因為自己引起別人的傾倒而陶醉.她懂得那種感情,曉得它的征候,而且在安娜身上看出來了;看出了她眼睛裏的顫栗的.閃耀的光輝,不由自主地浮露在她嘴唇上的那種幸福和興奮的微笑,和她的動作的雍容優雅.而又準確輕盈.
”誰會讓她這樣呢”她問自己.”大家呢,還是一個人”和她跳舞的那位困窘的青年說話亂了頭緒,她也不給他提詞,她表麵上服從著科爾孫斯基的號令,他先叫大家繞個grand rond,然後拖成一條chaine,同時她卻盡量觀察著,她的心越來越痛了.”不,令她陶醉的不是眾人的讚賞,卻是一個人的崇拜.而那一個人是......難道是他嗎”每次他和安娜說話的時候,喜悅的光輝就在她眼睛裏麵閃耀,幸福的微笑就彎曲了她的朱唇.她好像在抑製自己,不露出快樂的痕跡,但是這些痕跡卻自然而然情不自禁地顯露在她的臉上.”但是他怎樣呢”基蒂望了望他,心中充滿了恐怖.在基蒂看來那麽明顯地反映在安娜的臉上的東西,她在他的臉上也看見了.他那一向沉著堅定的態度和他臉上那種泰然自若的表情到哪裏去了呢現在每當他朝著她的時候,他便微微低下頭,好似要跪在她麵前似的,而在他的眼睛裏隻有順服和恐懼的神情.”我不願得罪你,”他的眼光好像不時地說,”但是我又要拯救自己,我不知道怎麽辦才好呢.”他臉上流露著,一種基蒂從前從來不曾經見過的神色.
他們在談著共同的熟人,談論著最無關緊要的話,可是在基蒂看來,好像他們說的每句話都在決定著他們和她的命運.而奇怪的便是實際上他們雖然在談論著伊萬.伊萬諾維奇的法語講得那麽可笑,以及葉列茨基小姐怎樣可以選擇到更佳的配偶,但是這些話對於他們卻有著重要的意義,並且他們也正如基蒂一樣地感覺到了.整個舞會,整個世界,在基蒂心中一切都消失在煙霧裏了.隻是她所受的嚴格的教養讓她竭力控製住了自己的感情,逼迫她做別人所要求她的一切,就是跳舞.應酬.談話.甚至微笑.但是在跳瑪佐卡舞之前,當他們開始排好椅子,而幾對舞伴正從小房間走入大廳來的時候,基蒂感到了令人恐懼的失望.她拒絕了五個請她伴舞的人,而現在她卻沒有跳瑪佐卡舞的舞伴了.她連被人央求伴舞的希望都沒有了,因為她在社交界是這樣成功,誰都不會想到她直到現在還沒有人約好和她跳舞.她想對她母親說她身體不舒服,要迴家去,可是她又沒有力量這麽做.她的心碎了.
她走到小客廳盡頭,頹然坐在安樂椅裏.她的薄薄的.透明的裙子如一團雲一樣環繞著她的窈窕身軀;一隻露出的.纖細柔嫩的少女的手臂無力地垂著,沉沒在她的淡紅色裙腰的皺襞裏;在另一隻手裏她拿著扇子,用迅速的.急促的動作扇著她的燥熱的臉.雖然她好似一隻蝴蝶剛停在葉片上,正等待展開彩虹般的翅膀再向前飛,但她的心卻被可怕的絕望刺痛了.
”或許我誤會了,也許不是那樣吧完全是我自己多心了.”於是她又迴想著她所目擊的一切.
”基蒂,怎麽迴事”諾得斯頓伯爵夫人悄悄地踏著地毯走到她麵前,說道.”我不明白呢.”
基蒂的下唇顫栗起來了,她快速地立起身來.
”基蒂,你不去跳瑪佐卡舞嗎”
”不去,不,”基蒂用含淚的顫栗聲音說.
”他當著我的麵請她跳瑪佐卡舞,”諾得斯頓伯爵夫人說,知道基蒂會曉得”他”和”她”指的是”誰”.”她說:哦,您不同謝爾巴茨基公爵小姐跳嗎,”
”啊,這跟我又有什麽關係呢”基蒂迴答.
除了她自己,誰也不了解她的處境,誰也不知道她昨天剛拒絕了一個她或許熱愛的男子,而且她拒絕他完全是由於她輕信了另一個.
諾得斯頓伯爵夫人找到和她一道跳瑪佐卡舞的科爾孫斯基,叫他去請求基蒂伴舞.
基蒂加入第一組跳舞,她慶幸她可以不要講話,因為科爾孫斯基不斷地奔走著指揮著他的王國.弗龍斯基同安娜差不多就坐在她對麵.她用遠視的目光望著他們,當大家跳到一處來的時候,她便逼近地觀察他們,而她越觀察他們,她就越是確信她的不幸是確定的了.她看見他們感覺得在這擠滿了人的房間裏隻有他們兩個人.在弗龍斯基一向那麽堅定沉著的臉上,她看到了一種使她震驚的.惶惑與順服的神色,好像一條伶俐的狗做錯了事時的表情一樣.
安娜微笑起來,而她的微笑也傳到了他的臉上.她漸漸變得沉思了,而他也變得更嚴肅了.某種超自然的力量把基蒂的眼光引到安娜的臉孔上.她那穿著樸素的黑衣裳的姿態是迷人的,她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的,她那掛著一串珍珠的結實的脖頸是迷人的,她的鬆亂的鬈發也是迷人的,她的小腳小手的優雅輕快的動作是迷人的,她那生氣勃勃的.美麗的臉蛋是迷人的,可是在她的迷人之中有些可怕與殘酷的東西.
基蒂比以前越來越歎賞她,而且她也越來越痛苦.基蒂感覺得自己快要承受不住了,並且她的臉上也顯露出這一點來.當弗龍斯基跳瑪佐卡舞時碰見她的時候,他沒有立即認出她來,她的模樣大變了.
”多麽愉快的舞會啊!”他對她說,隻是為了應酬一下.
”是的,”她迴答說.
瑪佐卡舞跳到一半的時候,重複跳著科爾孫斯基新發明的複雜花樣,安娜走入圓圈中央,挑選了兩個男子,叫了一位太太與基蒂來.基蒂走上前去的時候恐懼地盯著她.安娜眯縫著眼睛望著她,微笑著,緊緊地握住她的手,但是注意到基蒂隻用絕望同驚異的神情迴答她的微笑,她就扭過臉去不看她,開始和另一位太太快活地談起來.
”是的,她身上是有些異樣的.惡魔般的.迷人的地方這些是別的任何人所不具備的,”基蒂自言自語.
安娜不打算留在這裏晚餐,可是主人開始挽留她.
”得了,安娜.阿爾卡季耶夫娜,”科爾孫斯基說道,把她的露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下,”我打算大大地來一場科奇裏翁舞呢!un bijou!”
他慢慢地往前移動,竭力想拉她一道走.他們的主人讚許地微笑著.
”不,我不能在這裏久留了,”安娜微笑著迴答,雖然她臉上帶著微笑,可是科爾孫斯基和主人從她的堅定的聲調裏麵都聽出來她是留不住的了.
”不,實在說,我在莫斯科你們的舞會上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天的跳的還要多呢,”安娜說,迴頭望著站在她旁邊的弗龍斯基.”我起身之前得稍稍休息一下.”
”您決定明天走嗎”弗龍斯基問.
”是的,我打算這樣,”安娜迴答,好像在驚異他的詢問的大膽;可是當她說這話的時候,她的眼睛中的壓抑不住的.戰栗的光輝與她的微笑使他的心燃燒起來了.
安娜.阿爾卡季耶夫娜沒有留下用晚餐,便迴家去了.
$$$$二十四
”是的,我是有些令人討厭的可憎的地方,”當列文從謝爾巴茨基家出來,朝他哥哥的寓所走去的時候,他想.”我落落寡合.這是驕傲,人家說.不,我並不驕傲.假使我有點驕傲,我便不會使自己落到那種地步了,”他想象著弗龍斯基,他幸福.善良.聰明而又沉著,決不會陷於像他今晚所處的那種後怕的境地.”是的,她一定會挑選他.這是一定的,我不能把責任推到旁人身上.都是我自己不好.我有什麽權利以為她願意和我結成終身伴侶呢我是什麽人,我算個什麽是一個誰都不需要.對於誰都沒有用處的一無可取的人呀.”於是他迴憶起他哥哥尼古拉,愉快地沉浸在這種迴憶裏麵.”他說世上的一切都是汙穢醜惡的,這話不是很對嗎我們對於尼古拉哥哥的判斷未必很是公平吧自然,照普羅科菲......他隻看見他穿著破大衣,帶著醉意......的觀點看來,他是一個讓人看不起的人;但是我所知道的他的確兩樣一點.我了解他的心靈,並且知道我和他很相像.而我竟沒有去探望他,倒來赴宴,到這裏來了.”列文走到了路燈下,看了看寫在袖珍簿上的他哥哥的住址,於是便雇了輛馬車.在赴他哥哥寓所的長途中,列文曆曆在目地迴憶著他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件.他想起他哥哥在大學時代同在畢業後的一年中間,怎樣不顧同學們的譏笑,過著修道士一般的生活,嚴格地遵守一切宗教儀式.祭務與齋戒,避免各種各樣的歡樂,尤其是女色;後來,他又怎樣忽然變得放蕩起來,他交結上一班最壞的人,沉溺於荒淫無度中.隨著他憶起了他虐待小孩那樁不名譽的事件:他從鄉下帶了一個小孩來撫養,在盛怒之下,這麽兇狠地毆打了他,而被受到控告.他又迴憶起他同一個騙子的糾葛,他輸給那個騙子一筆錢,付了一張支票,過後他又把他告了,告發他欺騙了他(謝爾蓋.伊萬諾維奇替他付的就是這筆錢).接著他又想他怎樣為了在街上擾亂公共秩序而在拘留所裏關過一夜.他憶起他為了沒有分給他應得的一份他母親的遺產而企圖控告他的長兄謝爾蓋.伊萬諾維奇那件可恥的訴訟,和之後他到西部地方任職的時候,為了毆打當地長老而受了審判最後那樁不名譽的事件......這一切都是叫人十分厭惡的,可是列文並不覺得那麽厭惡,像那些不了解尼古拉,不了解他的經曆,不了解他的心腸的人們所必定會感覺到的那樣.
列文想起了當尼古拉在虔敬的時期,齋戒,修道和禮拜的時期,當他求助於宗教來克製他的□□的時候,大家不但不鼓勵他,反而全都譏笑他,連列文自己也在內.他們打趣他,叫他”諾亞”,”和尚”,等到他變得放蕩起來的時候,誰也不幫助他,大家都抱著恐怖與厭惡的心情避開他.
列文覺得,不管他哥哥尼古拉的生活怎麽醜惡,在他的靈魂中,在他的靈魂深處卻並不比輕視他的人們壞多少有些人的品質未必比他好,卻深深地將靈魂裏醜惡的東西掩蓋起來了.他生來具有放蕩不羈的氣質,而且才智有限,這並不是他的過錯.而他始終是想做好人的.”我要把一切都告訴他,毫不隱瞞,我要使得他也毫不隱諱地說話,我要對他表示我愛他,因此也了解他.”當列文在將近十一點鍾抵達他寫下地址的那個旅館的時候,他暗自下了決定.
”在樓上十二號和十三號,”門房迴答列文的詢問.
”在家裏嗎”
”準是在家.”
十二號的門半打開著,從裏麵一線燈光中飄浮出來廉價的劣等煙草的濃霧,傳來列文所不熟悉的聲音;但是他立刻聽出來他哥哥在那裏;他聽到他的咳嗽聲.
當他走入門口的時候,有個不熟悉的聲音在說:
”那都靠辦事有多麽精明和熟練來決定.”
康斯坦丁.列文朝門裏麵望了一眼,看到說話的是一個穿著短外衣.頭發濃密的青年,還有一個穿著沒有翻領也沒有套袖的毛布連衣裙的麻臉女人坐在沙發上,卻看不到他哥哥.康斯坦丁想到他哥哥和那麽一些奇怪的人一起生活,心裏感到劇烈的創痛.沒有誰聽見他的腳步聲,康斯坦丁脫下套鞋,聽到那位穿著短外衣的先生在說些什麽.他在談某種企業.
”哦,該死的特權階級,”他哥哥的聲音迴答,咳嗽了一聲.”瑪莎!給我們拿晚飯來,而且拿點酒來,假如還有剩的話;要不然就出去買去.”
那女人站起身,走到隔斷外麵,看見了康斯坦丁.
”有一位先生,尼古拉.德米特裏奇,”她說道.
”您找誰”尼古拉.列文的聲音生氣地說.”是我,”康斯坦丁.列文迴答,從暗處走來.
”我是誰”尼古拉的聲音更加生氣地說.可以聽見他急忙地起身,絆了什麽東西的聲音;列文在門對麵看到他哥哥那雙吃驚的大眼睛和那高大瘦削的佝僂身材,那樣子,他是那麽熟悉,但那怪相和病態卻又令他驚訝.
他比三年以前康斯坦丁.列文最後一次看見他的時候更消瘦了.他穿著一件短外衣,他的手和寬大的骨骼似乎越發大了.他的頭發變得稀疏了,那同以往一樣挺直的胡髭遮到嘴唇上,那和以往一樣的眼睛奇異與天真地凝視著來客.
”噢,科斯佳!”他突然叫道,認出了他弟弟,他的眼睛閃爍著喜悅的光輝.可是就在那一瞬間他迴頭望著那青年,把他的脖頸和頭痙攣地動了一下,好像領帶勒痛了他似的,這種動作康斯坦丁是那麽熟悉;於是一種異樣的表情,狂暴.痛苦.殘酷的表情浮露在他的憔悴的臉上.”我給你和謝爾蓋.伊萬內奇寫了信,說我不認識你們,也不想認識你們.你有什麽事你們有什麽事兒”
他完全不像康斯坦丁想像的那樣.康斯坦丁.列文想到他的時候,把他的性格中最壞而又最討厭的部分,就是使人難以和他相處的地方忘記了,而現在,當他見了他的麵,特別是看到了他的頭的痙攣動作的時候,他就憶起這一切來.
”是,我是基輔大學的,”克裏茨基生氣地迴答,他的臉色變得陰沉了.
”這位女人,”尼古拉.列文打斷他,指著她說.”是我生活的伴侶,瑪麗亞.尼古拉耶夫娜.我把她從妓院領出來的,”他這麽說時又扭動了一下脖子.”可是我愛她而且尊敬她,誰想要同我來往,”他補充說,提高聲調,皺起眉頭,”我就請求他愛她而且尊敬她.她就同我的妻子一樣,任何方麵都一樣.這樣你現在就明白你在同什麽人交往了.要是你以為降低了自己的身份,那樣好,你便給我出去.”
他的目光又搜索般地在所有的人身上掃過.
”我為何會降低了自己的身份呢,我不明白.”
”那麽,瑪莎,叫他們開晚飯來:三份,伏特加和葡萄酒......不,等等......不,沒有關係......去吧.”
”不,我不苛責,”她答複某個問題說,”雖然那件事情我不大清楚,”她繼續說道,聳了聳肩膀,就立刻浮上溫柔的庇護的微笑轉向基蒂.用快速的.女性的瞥視,她打量著基蒂的服裝,把頭點了一點......輕微到差不多看不見,但是基蒂卻理會到了......對她的裝飾與容貌表示讚許之意.”你跳到這房間裏麵來了,”她補充說.
”這是我最忠實的助手,”科爾孫斯基說,向他以前還未曾見過麵的安娜.阿爾卡季耶夫娜鞠躬.”公爵小姐使舞會生色不少呢.安娜.阿爾卡季耶夫娜,跳一次華爾茲舞吧.”他說,彎了彎腰.”哦,你們認識嗎”他們的主人問道.
”有什麽人我們不認識呢我妻子和我像白狼一樣,每人都認識我們呢,”科爾孫斯基迴答.”跳一次華爾茲舞吧,安娜.阿爾卡季耶夫娜”
”假如可能不跳的話,我還是不跳吧,”她說.
”可是今晚是不可能的,”科爾孫斯基迴答.
正好在那一瞬間,弗龍斯基走上前來.
”哦,既然如此,那我們就跳吧”她說,不理睬弗龍斯基在對她鞠躬,她急速地把她的手搭在科爾孫斯基的肩膀上.
”她為何不滿意他呢”基蒂想,看出了安娜是存心不向弗龍斯基迴禮.弗龍斯基走到基蒂麵前去,對她提起第一場卡德裏爾舞的事,而且向她表示他這麽久沒有去看她,覺得很抱歉.基蒂一邊讚賞地注視著安娜跳華爾茲,一邊在聽他的話.她希望他要求和她跳華爾茲,但是他竟沒有這樣做,她驚異地望著他.他會過意來,很有點不好意思,連忙請求和她跳華爾茲,可是他剛把手挽住她的腰,邁出第一步的時候,音樂就忽然停止了.基蒂注視著他那和她挨得那麽近的臉,這沒有得到他反應的情意綿綿的凝視,在以後好久......好幾年以後......還使她為了這場痛苦的羞辱而傷心.
”pardon,pardon!華爾茲,華爾茲!”科爾孫斯基從這房間的另一端叫著,抓住了他最初碰到的一位年輕小姐,就開始跳起了舞來.
$$$$二十三
弗龍斯基和基蒂繞著房間跳了好幾次華爾茲.跳完華爾茲之後,基蒂走到她母親麵前去,她還沒有來得及同諾得斯頓伯爵夫人說上幾句話,弗龍斯基就又走來請她跳第一場卡德裏爾舞.在跳卡德裏爾舞時,沒有說什麽含義深刻,情意綿綿的話語,他們隻斷斷續續地談著科爾孫斯基夫婦......他詼諧地把他們描繪成可愛的四十歲的小孩,談著未來的公共劇場,隻有一次,當他同她談起列文,問他還在不在,而且補充說他很喜歡他的時候,談話才觸動了她的心.可是基蒂對於卡德裏爾舞並沒有抱著很大的期望.她揪著心等待著瑪佐卡舞.她想一切都得在跳瑪佐卡舞時決定.他在跳卡德裏爾舞時沒有要求和她跳瑪佐卡舞,這事實並沒有擾亂了她.她相信她準會與他跳瑪佐卡舞,像在以前的舞會上一樣,因而她謝絕了五個青年,說她已經和別人約好了跳瑪佐卡舞.整個舞會,直到最後一次卡德裏爾舞,在基蒂看來都好像一種歡樂的色彩.音響和動作的幻境.她隻在感覺得太疲倦了,要求休息的時候,這才停下來.可是當她正在和一個她無法拒絕的討厭的青年跳最後一場卡德裏爾舞的時候,她偶然做了弗龍斯基和安娜的vis-à-vis.她從晚會開始以後就沒有遇到過安娜,而現在她忽然又用一種完全新的.使她感到意外的眼光看她了.她在她身上找出了她自己那樣熟悉的那種由於成功而產生的興奮神情;她看出安娜因為自己引起別人的傾倒而陶醉.她懂得那種感情,曉得它的征候,而且在安娜身上看出來了;看出了她眼睛裏的顫栗的.閃耀的光輝,不由自主地浮露在她嘴唇上的那種幸福和興奮的微笑,和她的動作的雍容優雅.而又準確輕盈.
”誰會讓她這樣呢”她問自己.”大家呢,還是一個人”和她跳舞的那位困窘的青年說話亂了頭緒,她也不給他提詞,她表麵上服從著科爾孫斯基的號令,他先叫大家繞個grand rond,然後拖成一條chaine,同時她卻盡量觀察著,她的心越來越痛了.”不,令她陶醉的不是眾人的讚賞,卻是一個人的崇拜.而那一個人是......難道是他嗎”每次他和安娜說話的時候,喜悅的光輝就在她眼睛裏麵閃耀,幸福的微笑就彎曲了她的朱唇.她好像在抑製自己,不露出快樂的痕跡,但是這些痕跡卻自然而然情不自禁地顯露在她的臉上.”但是他怎樣呢”基蒂望了望他,心中充滿了恐怖.在基蒂看來那麽明顯地反映在安娜的臉上的東西,她在他的臉上也看見了.他那一向沉著堅定的態度和他臉上那種泰然自若的表情到哪裏去了呢現在每當他朝著她的時候,他便微微低下頭,好似要跪在她麵前似的,而在他的眼睛裏隻有順服和恐懼的神情.”我不願得罪你,”他的眼光好像不時地說,”但是我又要拯救自己,我不知道怎麽辦才好呢.”他臉上流露著,一種基蒂從前從來不曾經見過的神色.
他們在談著共同的熟人,談論著最無關緊要的話,可是在基蒂看來,好像他們說的每句話都在決定著他們和她的命運.而奇怪的便是實際上他們雖然在談論著伊萬.伊萬諾維奇的法語講得那麽可笑,以及葉列茨基小姐怎樣可以選擇到更佳的配偶,但是這些話對於他們卻有著重要的意義,並且他們也正如基蒂一樣地感覺到了.整個舞會,整個世界,在基蒂心中一切都消失在煙霧裏了.隻是她所受的嚴格的教養讓她竭力控製住了自己的感情,逼迫她做別人所要求她的一切,就是跳舞.應酬.談話.甚至微笑.但是在跳瑪佐卡舞之前,當他們開始排好椅子,而幾對舞伴正從小房間走入大廳來的時候,基蒂感到了令人恐懼的失望.她拒絕了五個請她伴舞的人,而現在她卻沒有跳瑪佐卡舞的舞伴了.她連被人央求伴舞的希望都沒有了,因為她在社交界是這樣成功,誰都不會想到她直到現在還沒有人約好和她跳舞.她想對她母親說她身體不舒服,要迴家去,可是她又沒有力量這麽做.她的心碎了.
她走到小客廳盡頭,頹然坐在安樂椅裏.她的薄薄的.透明的裙子如一團雲一樣環繞著她的窈窕身軀;一隻露出的.纖細柔嫩的少女的手臂無力地垂著,沉沒在她的淡紅色裙腰的皺襞裏;在另一隻手裏她拿著扇子,用迅速的.急促的動作扇著她的燥熱的臉.雖然她好似一隻蝴蝶剛停在葉片上,正等待展開彩虹般的翅膀再向前飛,但她的心卻被可怕的絕望刺痛了.
”或許我誤會了,也許不是那樣吧完全是我自己多心了.”於是她又迴想著她所目擊的一切.
”基蒂,怎麽迴事”諾得斯頓伯爵夫人悄悄地踏著地毯走到她麵前,說道.”我不明白呢.”
基蒂的下唇顫栗起來了,她快速地立起身來.
”基蒂,你不去跳瑪佐卡舞嗎”
”不去,不,”基蒂用含淚的顫栗聲音說.
”他當著我的麵請她跳瑪佐卡舞,”諾得斯頓伯爵夫人說,知道基蒂會曉得”他”和”她”指的是”誰”.”她說:哦,您不同謝爾巴茨基公爵小姐跳嗎,”
”啊,這跟我又有什麽關係呢”基蒂迴答.
除了她自己,誰也不了解她的處境,誰也不知道她昨天剛拒絕了一個她或許熱愛的男子,而且她拒絕他完全是由於她輕信了另一個.
諾得斯頓伯爵夫人找到和她一道跳瑪佐卡舞的科爾孫斯基,叫他去請求基蒂伴舞.
基蒂加入第一組跳舞,她慶幸她可以不要講話,因為科爾孫斯基不斷地奔走著指揮著他的王國.弗龍斯基同安娜差不多就坐在她對麵.她用遠視的目光望著他們,當大家跳到一處來的時候,她便逼近地觀察他們,而她越觀察他們,她就越是確信她的不幸是確定的了.她看見他們感覺得在這擠滿了人的房間裏隻有他們兩個人.在弗龍斯基一向那麽堅定沉著的臉上,她看到了一種使她震驚的.惶惑與順服的神色,好像一條伶俐的狗做錯了事時的表情一樣.
安娜微笑起來,而她的微笑也傳到了他的臉上.她漸漸變得沉思了,而他也變得更嚴肅了.某種超自然的力量把基蒂的眼光引到安娜的臉孔上.她那穿著樸素的黑衣裳的姿態是迷人的,她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的,她那掛著一串珍珠的結實的脖頸是迷人的,她的鬆亂的鬈發也是迷人的,她的小腳小手的優雅輕快的動作是迷人的,她那生氣勃勃的.美麗的臉蛋是迷人的,可是在她的迷人之中有些可怕與殘酷的東西.
基蒂比以前越來越歎賞她,而且她也越來越痛苦.基蒂感覺得自己快要承受不住了,並且她的臉上也顯露出這一點來.當弗龍斯基跳瑪佐卡舞時碰見她的時候,他沒有立即認出她來,她的模樣大變了.
”多麽愉快的舞會啊!”他對她說,隻是為了應酬一下.
”是的,”她迴答說.
瑪佐卡舞跳到一半的時候,重複跳著科爾孫斯基新發明的複雜花樣,安娜走入圓圈中央,挑選了兩個男子,叫了一位太太與基蒂來.基蒂走上前去的時候恐懼地盯著她.安娜眯縫著眼睛望著她,微笑著,緊緊地握住她的手,但是注意到基蒂隻用絕望同驚異的神情迴答她的微笑,她就扭過臉去不看她,開始和另一位太太快活地談起來.
”是的,她身上是有些異樣的.惡魔般的.迷人的地方這些是別的任何人所不具備的,”基蒂自言自語.
安娜不打算留在這裏晚餐,可是主人開始挽留她.
”得了,安娜.阿爾卡季耶夫娜,”科爾孫斯基說道,把她的露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下,”我打算大大地來一場科奇裏翁舞呢!un bijou!”
他慢慢地往前移動,竭力想拉她一道走.他們的主人讚許地微笑著.
”不,我不能在這裏久留了,”安娜微笑著迴答,雖然她臉上帶著微笑,可是科爾孫斯基和主人從她的堅定的聲調裏麵都聽出來她是留不住的了.
”不,實在說,我在莫斯科你們的舞會上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天的跳的還要多呢,”安娜說,迴頭望著站在她旁邊的弗龍斯基.”我起身之前得稍稍休息一下.”
”您決定明天走嗎”弗龍斯基問.
”是的,我打算這樣,”安娜迴答,好像在驚異他的詢問的大膽;可是當她說這話的時候,她的眼睛中的壓抑不住的.戰栗的光輝與她的微笑使他的心燃燒起來了.
安娜.阿爾卡季耶夫娜沒有留下用晚餐,便迴家去了.
$$$$二十四
”是的,我是有些令人討厭的可憎的地方,”當列文從謝爾巴茨基家出來,朝他哥哥的寓所走去的時候,他想.”我落落寡合.這是驕傲,人家說.不,我並不驕傲.假使我有點驕傲,我便不會使自己落到那種地步了,”他想象著弗龍斯基,他幸福.善良.聰明而又沉著,決不會陷於像他今晚所處的那種後怕的境地.”是的,她一定會挑選他.這是一定的,我不能把責任推到旁人身上.都是我自己不好.我有什麽權利以為她願意和我結成終身伴侶呢我是什麽人,我算個什麽是一個誰都不需要.對於誰都沒有用處的一無可取的人呀.”於是他迴憶起他哥哥尼古拉,愉快地沉浸在這種迴憶裏麵.”他說世上的一切都是汙穢醜惡的,這話不是很對嗎我們對於尼古拉哥哥的判斷未必很是公平吧自然,照普羅科菲......他隻看見他穿著破大衣,帶著醉意......的觀點看來,他是一個讓人看不起的人;但是我所知道的他的確兩樣一點.我了解他的心靈,並且知道我和他很相像.而我竟沒有去探望他,倒來赴宴,到這裏來了.”列文走到了路燈下,看了看寫在袖珍簿上的他哥哥的住址,於是便雇了輛馬車.在赴他哥哥寓所的長途中,列文曆曆在目地迴憶著他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件.他想起他哥哥在大學時代同在畢業後的一年中間,怎樣不顧同學們的譏笑,過著修道士一般的生活,嚴格地遵守一切宗教儀式.祭務與齋戒,避免各種各樣的歡樂,尤其是女色;後來,他又怎樣忽然變得放蕩起來,他交結上一班最壞的人,沉溺於荒淫無度中.隨著他憶起了他虐待小孩那樁不名譽的事件:他從鄉下帶了一個小孩來撫養,在盛怒之下,這麽兇狠地毆打了他,而被受到控告.他又迴憶起他同一個騙子的糾葛,他輸給那個騙子一筆錢,付了一張支票,過後他又把他告了,告發他欺騙了他(謝爾蓋.伊萬諾維奇替他付的就是這筆錢).接著他又想他怎樣為了在街上擾亂公共秩序而在拘留所裏關過一夜.他憶起他為了沒有分給他應得的一份他母親的遺產而企圖控告他的長兄謝爾蓋.伊萬諾維奇那件可恥的訴訟,和之後他到西部地方任職的時候,為了毆打當地長老而受了審判最後那樁不名譽的事件......這一切都是叫人十分厭惡的,可是列文並不覺得那麽厭惡,像那些不了解尼古拉,不了解他的經曆,不了解他的心腸的人們所必定會感覺到的那樣.
列文想起了當尼古拉在虔敬的時期,齋戒,修道和禮拜的時期,當他求助於宗教來克製他的□□的時候,大家不但不鼓勵他,反而全都譏笑他,連列文自己也在內.他們打趣他,叫他”諾亞”,”和尚”,等到他變得放蕩起來的時候,誰也不幫助他,大家都抱著恐怖與厭惡的心情避開他.
列文覺得,不管他哥哥尼古拉的生活怎麽醜惡,在他的靈魂中,在他的靈魂深處卻並不比輕視他的人們壞多少有些人的品質未必比他好,卻深深地將靈魂裏醜惡的東西掩蓋起來了.他生來具有放蕩不羈的氣質,而且才智有限,這並不是他的過錯.而他始終是想做好人的.”我要把一切都告訴他,毫不隱瞞,我要使得他也毫不隱諱地說話,我要對他表示我愛他,因此也了解他.”當列文在將近十一點鍾抵達他寫下地址的那個旅館的時候,他暗自下了決定.
”在樓上十二號和十三號,”門房迴答列文的詢問.
”在家裏嗎”
”準是在家.”
十二號的門半打開著,從裏麵一線燈光中飄浮出來廉價的劣等煙草的濃霧,傳來列文所不熟悉的聲音;但是他立刻聽出來他哥哥在那裏;他聽到他的咳嗽聲.
當他走入門口的時候,有個不熟悉的聲音在說:
”那都靠辦事有多麽精明和熟練來決定.”
康斯坦丁.列文朝門裏麵望了一眼,看到說話的是一個穿著短外衣.頭發濃密的青年,還有一個穿著沒有翻領也沒有套袖的毛布連衣裙的麻臉女人坐在沙發上,卻看不到他哥哥.康斯坦丁想到他哥哥和那麽一些奇怪的人一起生活,心裏感到劇烈的創痛.沒有誰聽見他的腳步聲,康斯坦丁脫下套鞋,聽到那位穿著短外衣的先生在說些什麽.他在談某種企業.
”哦,該死的特權階級,”他哥哥的聲音迴答,咳嗽了一聲.”瑪莎!給我們拿晚飯來,而且拿點酒來,假如還有剩的話;要不然就出去買去.”
那女人站起身,走到隔斷外麵,看見了康斯坦丁.
”有一位先生,尼古拉.德米特裏奇,”她說道.
”您找誰”尼古拉.列文的聲音生氣地說.”是我,”康斯坦丁.列文迴答,從暗處走來.
”我是誰”尼古拉的聲音更加生氣地說.可以聽見他急忙地起身,絆了什麽東西的聲音;列文在門對麵看到他哥哥那雙吃驚的大眼睛和那高大瘦削的佝僂身材,那樣子,他是那麽熟悉,但那怪相和病態卻又令他驚訝.
他比三年以前康斯坦丁.列文最後一次看見他的時候更消瘦了.他穿著一件短外衣,他的手和寬大的骨骼似乎越發大了.他的頭發變得稀疏了,那同以往一樣挺直的胡髭遮到嘴唇上,那和以往一樣的眼睛奇異與天真地凝視著來客.
”噢,科斯佳!”他突然叫道,認出了他弟弟,他的眼睛閃爍著喜悅的光輝.可是就在那一瞬間他迴頭望著那青年,把他的脖頸和頭痙攣地動了一下,好像領帶勒痛了他似的,這種動作康斯坦丁是那麽熟悉;於是一種異樣的表情,狂暴.痛苦.殘酷的表情浮露在他的憔悴的臉上.”我給你和謝爾蓋.伊萬內奇寫了信,說我不認識你們,也不想認識你們.你有什麽事你們有什麽事兒”
他完全不像康斯坦丁想像的那樣.康斯坦丁.列文想到他的時候,把他的性格中最壞而又最討厭的部分,就是使人難以和他相處的地方忘記了,而現在,當他見了他的麵,特別是看到了他的頭的痙攣動作的時候,他就憶起這一切來.
”是,我是基輔大學的,”克裏茨基生氣地迴答,他的臉色變得陰沉了.
”這位女人,”尼古拉.列文打斷他,指著她說.”是我生活的伴侶,瑪麗亞.尼古拉耶夫娜.我把她從妓院領出來的,”他這麽說時又扭動了一下脖子.”可是我愛她而且尊敬她,誰想要同我來往,”他補充說,提高聲調,皺起眉頭,”我就請求他愛她而且尊敬她.她就同我的妻子一樣,任何方麵都一樣.這樣你現在就明白你在同什麽人交往了.要是你以為降低了自己的身份,那樣好,你便給我出去.”
他的目光又搜索般地在所有的人身上掃過.
”我為何會降低了自己的身份呢,我不明白.”
”那麽,瑪莎,叫他們開晚飯來:三份,伏特加和葡萄酒......不,等等......不,沒有關係......去吧.”