”您這麽快便迴來了,老爺!”阿加菲婭.米哈伊洛夫娜說.
”我想家呢,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜.作客雖然很舒服,可是在家裏更好,”他迴答,走進書房.書房被拿進去的蠟燭慢慢地照亮了.各種熟悉的物品顯露在眼前:鹿角.書架.鏡子.早就該修理的裝著通風口的火爐.他父親的沙發.大桌子.擺在了桌上的一本攤開的書.破煙灰碟.一本有他的筆跡的抄本.當他看見這一切的時候,心底不覺懷疑起來,他對夢想了一路的建立新生活的可能性懷疑起來了.他的生活的這一切痕跡好像抓住了他,對他說道:”不,你不會離開我們,你不會變成另外的樣子,你還會和從前一樣的:老是懷疑,永恆不滿意自己,徒勞無益地妄想改革,結果總是失敗,永遠憧憬著你不會得到.並且不可能得到的幸福.”
這些東西便是對他這樣說的,但是他心裏的另一種聲音卻對他說不應當墨守成規,要盡力而為.後成這種聲音戰勝了前麵那種聲音,他走到放著一對兩普特重的啞鈴的角落裏去,如運動員似地舉起它們,竭力使自己振作起來.門外有腳步聲,他連忙放下啞鈴.
管家走進來,說謝謝上帝,一切都很好;但是報告說蕎麥在新烘幹機裏稍稍烘焦了一點.這個消息激怒了列文.新烘幹機是列文設計的,並且一部分還是他發明的.管家一向用不慣烘幹機,而現在宣告蕎麥被烘焦了,就帶著被壓抑著的幸災樂禍心情.列文堅信假設蕎麥被烘焦了,那也隻是因為沒有采取他的辦法,這他曾經叮囑了幾百次.他惱了,責備起管家來.可是有件重大喜事:帕瓦,他於展覽會用高價買來的一頭良種的.頂貴重的母牛,養了小牛了.
”庫茲馬,把羊皮大衣給我.你吩咐人拿一盞燈籠來.我要去看一看它,”他對管家說.
房子後麵就是飼養貴重母牛的地方.穿過院落,經過紫丁香樹下的雪堆,他走到了牛棚.當凍住的門打開的時候,一股熱烘烘的牛糞氣味撲鼻而來,那群母牛,看見未見慣的燈籠的光都驚駭起來,在新鮮稻草上騷動起來.他看見那頭荷蘭牛的寬闊.光滑.有黑白花的背脊.牡牛別爾庫特套著鼻環臥在那裏,好像要站起來的模樣,可是又改變了主意,僅僅在他們經過它身邊時噴了兩下鼻息.紅美人兒帕瓦,大得如河馬一樣,背向他們,護著小牛不讓他們看到,一麵在它身上到處嗅著.
列文走入牛棚,審視著帕瓦,把紅白花小牛扶起來,使它用細長的.蹣跚的腿站穩.焦急不安的帕瓦正要吼叫起來,但是當列文把小牛推到它身邊的時候,它這才放下心來,沉重地舒了一口氣,開始用粗糙的舌頭舐它.小牛摸索著,把鼻子伸至母親的下,搖著尾巴.
”拿燈來,費奧多爾,這邊,”列文說,打量著小牛.”像母親!雖然毛色像父親;可是那沒有什麽.好極了.腰又長又寬.瓦西裏.費奧多洛維奇,它不是很出色嗎”他對管家說,因為他喜歡這頭小牛的緣故,關於蕎麥的事,他已不放在心上了.
”它怎樣會不好呢啊,包工頭謝苗在您走後第二天就來了.我們得雇下他來,康斯坦丁.德米特裏奇,”管家說道.”機器的事我已經告訴您了.”
單是這個問題就叫列文陷入繁瑣的農務中,那農務是規模宏大,而又極其複雜的.他從牛棚一直走到賬房,跟管家和包工頭謝苗談了一會之後,他就迴到房裏,徑直走到樓上的客廳.
$$$$二十七
這雖然是一所舊式房子,但很寬敞,雖然隻有列文一個人居住,但是整個房子他都使用著,並且都生上火.他知道這未免有些傻,而且也知道這太過分了,違反他現在的新計劃,可是這所房子對於列文來說是整個的世界,這是他父母生死在這兒的世界.他們過著在列文看來是完美無缺的理想生活,他曾經夢想和他的妻子,他的家庭一同重新建立那樣的生活.
列文差不多記不得他母親了.她給他的印象在他來說是一種神聖的記憶,可他想像中的未來妻子必然是如他母親那樣優美聖潔的理想的女人的副本.
他覺得對於女性隻考慮愛情而不涉及婚姻是不可思議的,他首次想像家庭,其次才想像能給予他家庭的女性.因此他的結婚觀和他的大多數熟人的完全兩樣,在那些人看來,結婚隻是日常生活中無數事情之一;在列文,這是人生大事,終生的幸福全以它為轉移.而現在他可不能不拋棄這個了.
他走入他平素喝茶的小客廳,在扶手椅上坐下,拿著一本書,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜給他端來了茶,按例說了聲,”哦,我要坐一會呢,老爺,”就坐在窗旁一把椅子上,這時候,說來也奇怪,他感覺到他的夢想還在,而且沒有這些夢想他就不能生活.不論是和她或是和旁的女性,總歸是要成為事實的.他讀著書,思索著他所讀到過的東西,時而停下來聽喋喋不休的阿加菲婭.米哈伊洛夫娜說話;但同時未來的家庭生活和事業的各種景象毫不連貫地顯現在他的想像中.他感覺得在他心深處有什麽東西已經穩定下來,抑製住了,平靜下來了.
他聽阿加菲婭.米哈伊洛夫娜談起普羅霍爾怎樣忘記了上天,拿列文給他買馬的錢一味去喝酒,把他的老婆打得半死;他一麵聽著,一麵讀書,迴想著由於讀書而引起的一係列思想.這是丁鐸爾的《熱學》.他想起他曾批評過丁鐸爾對於他的實驗本領過分自負和缺乏哲學眼光.忽然一個愉快的念頭湧上他的心頭:”兩年之後我可以有兩頭荷蘭牛,帕瓦自己或許還活著,別爾庫特的十二個小女兒,再加上這三頭牛......好極了!”他又拿起書本.
”不錯,電和熱是同樣的東西;但是能夠在方程式中用某種量代替另一種量來解決任何一個問題嗎不能.那麽怎樣辦呢一切自然力之間的關係是可以用直覺感知的......要是帕瓦的女兒長成一頭紅白花母牛,這一群牛,其中再加上這三頭牛,那就特別好啦!好極了!同我的妻子和客人一道出去參觀那群牛......我的妻子說,科斯佳同我像照顧自己小孩一樣細心照料那頭牛.,你對這個怎麽會那樣感興趣呢,客人說.凡是他感興趣的事情我都感到興趣呢.,可是她是誰呢”於是他想起在莫斯科發生的事兒......”哦,怎麽辦呢......這不是我的過錯.但是現在一切都要按照新的路線進行.說生活不允許這樣,過去不允許這樣,全是無稽之談.應當生活得更好,好得多......”他抬起頭,沉溺在夢想裏.老拉斯卡,還沒有完全領略到主人歸來的歡喜,跑至院子裏吠了幾聲,便帶著新鮮空氣的芳香搖著尾巴跑迴來,走到他麵前,把頭伸在他手下,哀叫著,要求他撫摸.
”它隻是不會說話,”阿加菲婭.米哈伊洛夫娜說.”它不過是一條狗,但是它也知道主人迴來了,並且知道他悶悶不樂哩.”
”為何悶悶不樂呢”
”難道我還看不出嗎,老爺我這個年紀應該懂得老爺們了.哦,我從小就同他們一起長大的.不要緊,老爺,隻要身體健康,問心無愧便好.”
列文凝神望著她,她這樣了解他的心思,使他覺得很奇怪.
”要我再給您倒一杯茶嗎”她說道,端著他的茶杯走出去.
拉斯卡依然把頭伸在他手下.他撫摸它,它立刻蜷伏在他腳旁,把頭擱在了伸出去的後腳上.好像表示現在一切都美滿了似的,它稍稍地張開嘴巴,吮著嘴唇,把粘糊糊的嘴唇安放得更舒適地包住它的衰老牙齒,它在幸福的安寧裏靜下來了.列文留神地注視著它最後的一個動作.
”我就是這樣,”他暗自說;”我就是這樣!沒有什麽關係......一切都十分圓滿.”
$$$$二十八
舞會後第二天清早,安娜.阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫,說她當日就離開莫斯科.
”不,我一定要走,我一定要走,”她用那麽一種聲調向她嫂嫂說明她為何改變了計劃,好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣.”不,最好還是今天走吧!”
斯捷潘.阿爾卡季奇沒有在家吃飯,可是他約定了在七點鍾迴來送他妹妹.
基蒂也沒有來,派人隻送來了一個字條說她頭痛.隻有多莉和安娜同孩子們和英國女教師一道吃飯.不知道是孩子們易變呢,還是他們很敏感,感覺出來那天安娜變得跟他們多麽愛她的時候有點兩樣,而且感覺出來她不再關心他們呢,......總之他們突然不再和姑母遊戲,不再愛她了,而對於她走也就十分淡漠了.安娜一早上都在忙著作起身的準備.她寫信給莫斯科的熟人們,記下賬目,收拾行李.多莉總覺得她心緒不寧,而且帶著煩惱的心情,那種心情多莉自己也曾體驗過,那情緒是莫名其妙,無中生有的,而且多半包含著對自己的不滿.飯後,安娜走到了自己房裏去換衣服,多莉跟在她後頭.
”今日你多麽異樣啊!”
”我你這樣覺得嗎我沒有什麽異樣,我隻是有點別扭.我常常這樣.我真是想哭出來.這真傻極了,但是一會就會好的,”安娜迅速地說,她把變紅了的麵孔俯向一個小提包,她正好在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包裏.她的眼睛交著亮光,頻頻盈溢著眼淚.”就像我當時不願意離開彼得堡一樣,現在我又不願意離開這裏了.”
”你到這裏來,做了一件好事兒,”多莉說,凝神望著她.
安娜眼淚汪汪地對她望著.
”別這樣說,多莉.我沒有做什麽,也做不出什麽.我時常奇怪人們為什麽要聯合一致地來寵壞我.我做了些什麽,我能夠做什麽呢你心裏有足夠的愛來饒恕......”
”假設沒有你,天知道會出什麽事呢!你多幸福嗬,安娜!”多莉說.”你的心地是光明磊落的.”
”每個人心裏都有自己的skeletons,如英語所說的.”
”你沒有什麽skeletons,你有嗎你的一切都是那麽明白.”
”我有!”安娜突然說,於是意外地流過眼淚之後,一種狡獪的.譏諷的微笑令她的嘴唇縮攏了.
”哦,你的skeletons至少很有趣,不陰鬱也不沉重讓人覺得痛苦.”多莉笑著說.
”不,很憂鬱哩.你知道我為什麽要在今天走,不在明天這事兒坦白說出來是叫我很難受的,我要向你說,”安娜說,果斷地往扶手椅裏一靠,注視著多莉的臉.
多莉看見安娜的臉一直紅到耳根,直到她脖頸上波紋般的烏黑鬈發那裏,這可使她驚駭了.
”是的,”安娜繼續說.”你知道基蒂為什麽不來吃飯她嫉妒我.我破壞了......這場舞會對於她不是快樂反而是痛苦,完全是因為我的緣故.但是實在說起來,並不是我的過錯,或是我的一點兒小過錯,但我確實是無心的”她說道,細聲地拖長”一點兒”三個字.
”啊,你說這話多麽像斯季瓦啊!”多莉笑著說.
安娜感到受了委屈.
”啊不,啊不!我可不是斯季瓦,”她說,愁眉緊鎖.”我所以對你說,就由於我不容許我自己對自己有片刻的懷疑,”安娜說道.
可是就在她說這話那一瞬間,她已經感到這並不是真話;她不但懷疑自己,而且她一想到弗龍斯基就情緒激動,她所以要比預定的提早一點走,完全是為了避免再同他會麵.
”是的,斯季瓦告訴我你和他跳了瑪佐卡舞,可他......”
”你想像不出這一切弄得多麽可笑.我原來隻想撮合這門婚事的,結果完全出人意料.也許違反我的原意......”
她漲紅了臉,停住了.
”啊,他們立即覺察出來了!”多莉說.
”假使他對此事很認真的話,我就會失望了,”安娜打斷她.”我相信都會忘記這件事兒的,基蒂也就不會再恨我.”
”總之,安娜,老實說,我並不怎麽希望基蒂結成這門婚事.假設他,弗龍斯基能夠一天之內就對你鍾情,那麽這件婚事還是斷了的好,這件事反倒考驗了弗龍斯基.”
”啊,天啊,那樣就太傻了,”安娜說,當她聽見了縈繞在她心中的思想用語言表達出來的時候,愉悅的紅暈又泛露在她的臉上了.”我現在離開這裏,同我那麽喜歡的基蒂成了敵人,噢!她是那麽可愛啊!但是你有辦法補救的吧,多莉呃”
多莉幾乎禁不住笑了起來.她愛安娜,但是她看到她也有弱點,覺得很是高興.
”敵人那是決不能的.”
”我那樣盼望你們大家都愛我,就像我愛你們一樣,而現在我更愛你們了,”安娜眼淚盈眶地說.”噢,我今日多傻啊!”
她用手帕抹了一下臉,開始穿起衣服來了.
正在動身那一刻,斯捷潘.阿爾卡季奇姍姍來遲地迴來了,他紅光滿麵,散發出酒與雪茄的氣味.
安娜的情緒感染了多莉,當她最後一次擁抱她小姑的時候,她低低地說道:
”記住,安娜,你給我的幫助......我永遠不會忘記.記住我愛你,並且永遠愛你,把你當作我最親愛的朋友!”
”我很感激你這樣說”安娜說,吻她,遮掩著眼淚.
”你過去了解我,你現在也了解我.再會,我的親愛的!”
$$$$二十九
”哦,一切都完結了,謝謝上帝!”這就是安娜.阿爾卡季耶夫娜徑她那堵住車廂過道,直站到第三次鈴響與哥哥最後道別的時候,浮上她的腦海裏的第一個念頭.她坐在軟席上麵安努什卡旁邊,在臥車的昏暗光線中向周圍環顧著.”謝謝上帝!明天我就看到謝廖沙和阿列克謝.亞曆山德羅維奇了,我的生活又要恢複老樣子,一切照舊了.”
雖然心情仍是很煩,安娜卻高興而細心地安排好她的旅行.她用靈巧的小手打開又關上了紅提包,拿出一隻靠枕,放在膝上,於是小心地裹住她的腳,舒舒服服地坐下來.一個有病的婦人已經躺下睡了.另外兩個婦人和安娜攀談起來.一個胖胖的老婦人一邊裹住腳,一邊對火車裏的暖氣發表了一點意見.安娜迴答了幾句,但是看見談不出什麽味道來,就叫安努什卡去拿一盞燈來,鉤在座位的扶手上,又從提包裏拿出一把裁紙刀和一本英國小說.最先她讀不下去.騷亂和嘈雜攪擾著她;而在火車開動的時候,她又不能不聽見那些響聲;接著,飄打在左邊的窗上.粘住玻璃的雪花,走過去的乘務員裹得緊緊的.半邊身體蓋滿雪的那姿態,以及談論外麵刮著的可怕的大風雪的談話,分散了她的注意力.這一切接連不斷地重複下去:老是震動與響聲,老是飄打在窗上的雪花,老是暖氣忽熱忽冷的急遽變化,老是在昏暗中閃現的人影,總是那些聲音,可是安娜終於開始讀著,而且理解她所讀的了.安努什卡已經在打瞌睡,紅色小提包放於她膝上,她那一隻手上戴著破手套的寬闊的雙手握牢它.安娜.阿爾卡季耶夫娜讀著而且理解了,但是讀書可以說是追蹤別人的生活的反映,因而她覺得索然寡味.她自己想要生活的欲望太強烈了.她讀到小說中的女主人公看護病人的時候,她便渴望自己邁著輕輕的步伐在病房裏走動;她讀到國會議員演說時,她就渴望自己也發表那樣的演說;她讀到瑪麗小姐騎著馬帶著獵犬去打獵,逗惱她的嫂嫂,以她的勇敢叫眾人驚異的時候,她願竟自己也那樣做.但是她卻無事可做,於是她的小手玩弄著那把光滑的裁紙刀,她勉強自己讀了下去.
小說的主人公已經開始得到英國式的幸福.男爵的爵位和領地,而安娜希望同他一同到領地去,她忽然覺得他應當羞愧,她自己也為此羞愧起來.但是他有什麽可羞愧的呢”我有什麽可羞愧的呢”她懷著憤怒的驚異自問.她放下書來,往後一仰靠到椅背上,把裁紙刀緊握在兩手裏.沒有什麽可羞愧的.在莫斯科的情景一一在他眼前重現.一切都是良好的.愉快的.她迴想起舞會,迴憶起弗龍斯基和他那含情脈脈的順從的麵孔,迴想起她與他的一切關係:沒有什麽可羞恥的.雖然這樣,可是就在她迴憶的那一瞬間,羞恥的心情加劇了,仿佛有什麽內心的聲音在她迴想弗龍斯基的時候向她說:”暖和,暖和得很,幾乎熱起來了呢.””哦,那又有什麽呢”她堅決地自言自語說,在軟席上挪動了一下.”這有什麽要緊呢難道我害怕正視現實嗎哦,那有什麽呢難道在我與這個青年軍官之間存在著或者能夠存在什麽超出普通朋友的關係嗎”她輕蔑地冷笑了一聲,又拿起書本來;可是現在她完全不能領會她所讀的了.她拿裁紙刀在窗戶玻璃上刮了一下,而後把光滑的.冰冷的刀麵貼在了臉頰上,一種歡喜之感突然沒來由地攫住了她,使她幾乎笑出來了.她感覺到她的神經好像是繞在旋轉著的弦軸上越拉越緊的弦.她感到她的眼睛越張越大了,她的手指與腳趾神經質地抽搐著,身體內什麽東西壓迫著她的唿吸,而一切形象和聲音在搖曳不定的半明半暗的燈光裏麵以其稀有的鮮明使她不勝驚異.瞬息即逝的疑惑不斷地湧上她的心頭,她弄不清楚火車是在往前開,還是往後倒退,或者完全停住了.坐在她旁邊的是安努什卡呢,還是一個陌生人”在椅子扶手上的是什麽東西呢是皮大衣還是什麽野獸而我自己又是什麽呢是我自個呢,還是別的什麽女人”她的思維正處於完全的混亂狀態,她害怕自己陷入這種迷離恍惚的狀態.但是什麽東西卻把她拉過去,而她是要順從它呢,還是要拒絕它,原來是可以隨自己的意思的.她站起身來定一定神,掀開方格毛毯和暖和大衣上的披肩.一瞬間她恢複了鎮定,明白了進來的那個瘦瘦的.穿著掉了鈕扣的長外套的農民是一個生火爐的,他正在看寒暑表,風雪隨著他從門口吹進來;可是隨後一切又模糊起來了......那個穿長背心的農民仿佛在啃牆上什麽東西,老婦人把腿伸得有車廂那麽長,令車廂裏布滿了黑影;接著是一陣可怕的尖叫與轟隆聲,好像有誰被碾碎了;接著耀眼的通紅火光在她眼前
”我想家呢,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜.作客雖然很舒服,可是在家裏更好,”他迴答,走進書房.書房被拿進去的蠟燭慢慢地照亮了.各種熟悉的物品顯露在眼前:鹿角.書架.鏡子.早就該修理的裝著通風口的火爐.他父親的沙發.大桌子.擺在了桌上的一本攤開的書.破煙灰碟.一本有他的筆跡的抄本.當他看見這一切的時候,心底不覺懷疑起來,他對夢想了一路的建立新生活的可能性懷疑起來了.他的生活的這一切痕跡好像抓住了他,對他說道:”不,你不會離開我們,你不會變成另外的樣子,你還會和從前一樣的:老是懷疑,永恆不滿意自己,徒勞無益地妄想改革,結果總是失敗,永遠憧憬著你不會得到.並且不可能得到的幸福.”
這些東西便是對他這樣說的,但是他心裏的另一種聲音卻對他說不應當墨守成規,要盡力而為.後成這種聲音戰勝了前麵那種聲音,他走到放著一對兩普特重的啞鈴的角落裏去,如運動員似地舉起它們,竭力使自己振作起來.門外有腳步聲,他連忙放下啞鈴.
管家走進來,說謝謝上帝,一切都很好;但是報告說蕎麥在新烘幹機裏稍稍烘焦了一點.這個消息激怒了列文.新烘幹機是列文設計的,並且一部分還是他發明的.管家一向用不慣烘幹機,而現在宣告蕎麥被烘焦了,就帶著被壓抑著的幸災樂禍心情.列文堅信假設蕎麥被烘焦了,那也隻是因為沒有采取他的辦法,這他曾經叮囑了幾百次.他惱了,責備起管家來.可是有件重大喜事:帕瓦,他於展覽會用高價買來的一頭良種的.頂貴重的母牛,養了小牛了.
”庫茲馬,把羊皮大衣給我.你吩咐人拿一盞燈籠來.我要去看一看它,”他對管家說.
房子後麵就是飼養貴重母牛的地方.穿過院落,經過紫丁香樹下的雪堆,他走到了牛棚.當凍住的門打開的時候,一股熱烘烘的牛糞氣味撲鼻而來,那群母牛,看見未見慣的燈籠的光都驚駭起來,在新鮮稻草上騷動起來.他看見那頭荷蘭牛的寬闊.光滑.有黑白花的背脊.牡牛別爾庫特套著鼻環臥在那裏,好像要站起來的模樣,可是又改變了主意,僅僅在他們經過它身邊時噴了兩下鼻息.紅美人兒帕瓦,大得如河馬一樣,背向他們,護著小牛不讓他們看到,一麵在它身上到處嗅著.
列文走入牛棚,審視著帕瓦,把紅白花小牛扶起來,使它用細長的.蹣跚的腿站穩.焦急不安的帕瓦正要吼叫起來,但是當列文把小牛推到它身邊的時候,它這才放下心來,沉重地舒了一口氣,開始用粗糙的舌頭舐它.小牛摸索著,把鼻子伸至母親的下,搖著尾巴.
”拿燈來,費奧多爾,這邊,”列文說,打量著小牛.”像母親!雖然毛色像父親;可是那沒有什麽.好極了.腰又長又寬.瓦西裏.費奧多洛維奇,它不是很出色嗎”他對管家說,因為他喜歡這頭小牛的緣故,關於蕎麥的事,他已不放在心上了.
”它怎樣會不好呢啊,包工頭謝苗在您走後第二天就來了.我們得雇下他來,康斯坦丁.德米特裏奇,”管家說道.”機器的事我已經告訴您了.”
單是這個問題就叫列文陷入繁瑣的農務中,那農務是規模宏大,而又極其複雜的.他從牛棚一直走到賬房,跟管家和包工頭謝苗談了一會之後,他就迴到房裏,徑直走到樓上的客廳.
$$$$二十七
這雖然是一所舊式房子,但很寬敞,雖然隻有列文一個人居住,但是整個房子他都使用著,並且都生上火.他知道這未免有些傻,而且也知道這太過分了,違反他現在的新計劃,可是這所房子對於列文來說是整個的世界,這是他父母生死在這兒的世界.他們過著在列文看來是完美無缺的理想生活,他曾經夢想和他的妻子,他的家庭一同重新建立那樣的生活.
列文差不多記不得他母親了.她給他的印象在他來說是一種神聖的記憶,可他想像中的未來妻子必然是如他母親那樣優美聖潔的理想的女人的副本.
他覺得對於女性隻考慮愛情而不涉及婚姻是不可思議的,他首次想像家庭,其次才想像能給予他家庭的女性.因此他的結婚觀和他的大多數熟人的完全兩樣,在那些人看來,結婚隻是日常生活中無數事情之一;在列文,這是人生大事,終生的幸福全以它為轉移.而現在他可不能不拋棄這個了.
他走入他平素喝茶的小客廳,在扶手椅上坐下,拿著一本書,阿加菲婭.米哈伊洛夫娜給他端來了茶,按例說了聲,”哦,我要坐一會呢,老爺,”就坐在窗旁一把椅子上,這時候,說來也奇怪,他感覺到他的夢想還在,而且沒有這些夢想他就不能生活.不論是和她或是和旁的女性,總歸是要成為事實的.他讀著書,思索著他所讀到過的東西,時而停下來聽喋喋不休的阿加菲婭.米哈伊洛夫娜說話;但同時未來的家庭生活和事業的各種景象毫不連貫地顯現在他的想像中.他感覺得在他心深處有什麽東西已經穩定下來,抑製住了,平靜下來了.
他聽阿加菲婭.米哈伊洛夫娜談起普羅霍爾怎樣忘記了上天,拿列文給他買馬的錢一味去喝酒,把他的老婆打得半死;他一麵聽著,一麵讀書,迴想著由於讀書而引起的一係列思想.這是丁鐸爾的《熱學》.他想起他曾批評過丁鐸爾對於他的實驗本領過分自負和缺乏哲學眼光.忽然一個愉快的念頭湧上他的心頭:”兩年之後我可以有兩頭荷蘭牛,帕瓦自己或許還活著,別爾庫特的十二個小女兒,再加上這三頭牛......好極了!”他又拿起書本.
”不錯,電和熱是同樣的東西;但是能夠在方程式中用某種量代替另一種量來解決任何一個問題嗎不能.那麽怎樣辦呢一切自然力之間的關係是可以用直覺感知的......要是帕瓦的女兒長成一頭紅白花母牛,這一群牛,其中再加上這三頭牛,那就特別好啦!好極了!同我的妻子和客人一道出去參觀那群牛......我的妻子說,科斯佳同我像照顧自己小孩一樣細心照料那頭牛.,你對這個怎麽會那樣感興趣呢,客人說.凡是他感興趣的事情我都感到興趣呢.,可是她是誰呢”於是他想起在莫斯科發生的事兒......”哦,怎麽辦呢......這不是我的過錯.但是現在一切都要按照新的路線進行.說生活不允許這樣,過去不允許這樣,全是無稽之談.應當生活得更好,好得多......”他抬起頭,沉溺在夢想裏.老拉斯卡,還沒有完全領略到主人歸來的歡喜,跑至院子裏吠了幾聲,便帶著新鮮空氣的芳香搖著尾巴跑迴來,走到他麵前,把頭伸在他手下,哀叫著,要求他撫摸.
”它隻是不會說話,”阿加菲婭.米哈伊洛夫娜說.”它不過是一條狗,但是它也知道主人迴來了,並且知道他悶悶不樂哩.”
”為何悶悶不樂呢”
”難道我還看不出嗎,老爺我這個年紀應該懂得老爺們了.哦,我從小就同他們一起長大的.不要緊,老爺,隻要身體健康,問心無愧便好.”
列文凝神望著她,她這樣了解他的心思,使他覺得很奇怪.
”要我再給您倒一杯茶嗎”她說道,端著他的茶杯走出去.
拉斯卡依然把頭伸在他手下.他撫摸它,它立刻蜷伏在他腳旁,把頭擱在了伸出去的後腳上.好像表示現在一切都美滿了似的,它稍稍地張開嘴巴,吮著嘴唇,把粘糊糊的嘴唇安放得更舒適地包住它的衰老牙齒,它在幸福的安寧裏靜下來了.列文留神地注視著它最後的一個動作.
”我就是這樣,”他暗自說;”我就是這樣!沒有什麽關係......一切都十分圓滿.”
$$$$二十八
舞會後第二天清早,安娜.阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫,說她當日就離開莫斯科.
”不,我一定要走,我一定要走,”她用那麽一種聲調向她嫂嫂說明她為何改變了計劃,好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣.”不,最好還是今天走吧!”
斯捷潘.阿爾卡季奇沒有在家吃飯,可是他約定了在七點鍾迴來送他妹妹.
基蒂也沒有來,派人隻送來了一個字條說她頭痛.隻有多莉和安娜同孩子們和英國女教師一道吃飯.不知道是孩子們易變呢,還是他們很敏感,感覺出來那天安娜變得跟他們多麽愛她的時候有點兩樣,而且感覺出來她不再關心他們呢,......總之他們突然不再和姑母遊戲,不再愛她了,而對於她走也就十分淡漠了.安娜一早上都在忙著作起身的準備.她寫信給莫斯科的熟人們,記下賬目,收拾行李.多莉總覺得她心緒不寧,而且帶著煩惱的心情,那種心情多莉自己也曾體驗過,那情緒是莫名其妙,無中生有的,而且多半包含著對自己的不滿.飯後,安娜走到了自己房裏去換衣服,多莉跟在她後頭.
”今日你多麽異樣啊!”
”我你這樣覺得嗎我沒有什麽異樣,我隻是有點別扭.我常常這樣.我真是想哭出來.這真傻極了,但是一會就會好的,”安娜迅速地說,她把變紅了的麵孔俯向一個小提包,她正好在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包裏.她的眼睛交著亮光,頻頻盈溢著眼淚.”就像我當時不願意離開彼得堡一樣,現在我又不願意離開這裏了.”
”你到這裏來,做了一件好事兒,”多莉說,凝神望著她.
安娜眼淚汪汪地對她望著.
”別這樣說,多莉.我沒有做什麽,也做不出什麽.我時常奇怪人們為什麽要聯合一致地來寵壞我.我做了些什麽,我能夠做什麽呢你心裏有足夠的愛來饒恕......”
”假設沒有你,天知道會出什麽事呢!你多幸福嗬,安娜!”多莉說.”你的心地是光明磊落的.”
”每個人心裏都有自己的skeletons,如英語所說的.”
”你沒有什麽skeletons,你有嗎你的一切都是那麽明白.”
”我有!”安娜突然說,於是意外地流過眼淚之後,一種狡獪的.譏諷的微笑令她的嘴唇縮攏了.
”哦,你的skeletons至少很有趣,不陰鬱也不沉重讓人覺得痛苦.”多莉笑著說.
”不,很憂鬱哩.你知道我為什麽要在今天走,不在明天這事兒坦白說出來是叫我很難受的,我要向你說,”安娜說,果斷地往扶手椅裏一靠,注視著多莉的臉.
多莉看見安娜的臉一直紅到耳根,直到她脖頸上波紋般的烏黑鬈發那裏,這可使她驚駭了.
”是的,”安娜繼續說.”你知道基蒂為什麽不來吃飯她嫉妒我.我破壞了......這場舞會對於她不是快樂反而是痛苦,完全是因為我的緣故.但是實在說起來,並不是我的過錯,或是我的一點兒小過錯,但我確實是無心的”她說道,細聲地拖長”一點兒”三個字.
”啊,你說這話多麽像斯季瓦啊!”多莉笑著說.
安娜感到受了委屈.
”啊不,啊不!我可不是斯季瓦,”她說,愁眉緊鎖.”我所以對你說,就由於我不容許我自己對自己有片刻的懷疑,”安娜說道.
可是就在她說這話那一瞬間,她已經感到這並不是真話;她不但懷疑自己,而且她一想到弗龍斯基就情緒激動,她所以要比預定的提早一點走,完全是為了避免再同他會麵.
”是的,斯季瓦告訴我你和他跳了瑪佐卡舞,可他......”
”你想像不出這一切弄得多麽可笑.我原來隻想撮合這門婚事的,結果完全出人意料.也許違反我的原意......”
她漲紅了臉,停住了.
”啊,他們立即覺察出來了!”多莉說.
”假使他對此事很認真的話,我就會失望了,”安娜打斷她.”我相信都會忘記這件事兒的,基蒂也就不會再恨我.”
”總之,安娜,老實說,我並不怎麽希望基蒂結成這門婚事.假設他,弗龍斯基能夠一天之內就對你鍾情,那麽這件婚事還是斷了的好,這件事反倒考驗了弗龍斯基.”
”啊,天啊,那樣就太傻了,”安娜說,當她聽見了縈繞在她心中的思想用語言表達出來的時候,愉悅的紅暈又泛露在她的臉上了.”我現在離開這裏,同我那麽喜歡的基蒂成了敵人,噢!她是那麽可愛啊!但是你有辦法補救的吧,多莉呃”
多莉幾乎禁不住笑了起來.她愛安娜,但是她看到她也有弱點,覺得很是高興.
”敵人那是決不能的.”
”我那樣盼望你們大家都愛我,就像我愛你們一樣,而現在我更愛你們了,”安娜眼淚盈眶地說.”噢,我今日多傻啊!”
她用手帕抹了一下臉,開始穿起衣服來了.
正在動身那一刻,斯捷潘.阿爾卡季奇姍姍來遲地迴來了,他紅光滿麵,散發出酒與雪茄的氣味.
安娜的情緒感染了多莉,當她最後一次擁抱她小姑的時候,她低低地說道:
”記住,安娜,你給我的幫助......我永遠不會忘記.記住我愛你,並且永遠愛你,把你當作我最親愛的朋友!”
”我很感激你這樣說”安娜說,吻她,遮掩著眼淚.
”你過去了解我,你現在也了解我.再會,我的親愛的!”
$$$$二十九
”哦,一切都完結了,謝謝上帝!”這就是安娜.阿爾卡季耶夫娜徑她那堵住車廂過道,直站到第三次鈴響與哥哥最後道別的時候,浮上她的腦海裏的第一個念頭.她坐在軟席上麵安努什卡旁邊,在臥車的昏暗光線中向周圍環顧著.”謝謝上帝!明天我就看到謝廖沙和阿列克謝.亞曆山德羅維奇了,我的生活又要恢複老樣子,一切照舊了.”
雖然心情仍是很煩,安娜卻高興而細心地安排好她的旅行.她用靈巧的小手打開又關上了紅提包,拿出一隻靠枕,放在膝上,於是小心地裹住她的腳,舒舒服服地坐下來.一個有病的婦人已經躺下睡了.另外兩個婦人和安娜攀談起來.一個胖胖的老婦人一邊裹住腳,一邊對火車裏的暖氣發表了一點意見.安娜迴答了幾句,但是看見談不出什麽味道來,就叫安努什卡去拿一盞燈來,鉤在座位的扶手上,又從提包裏拿出一把裁紙刀和一本英國小說.最先她讀不下去.騷亂和嘈雜攪擾著她;而在火車開動的時候,她又不能不聽見那些響聲;接著,飄打在左邊的窗上.粘住玻璃的雪花,走過去的乘務員裹得緊緊的.半邊身體蓋滿雪的那姿態,以及談論外麵刮著的可怕的大風雪的談話,分散了她的注意力.這一切接連不斷地重複下去:老是震動與響聲,老是飄打在窗上的雪花,老是暖氣忽熱忽冷的急遽變化,老是在昏暗中閃現的人影,總是那些聲音,可是安娜終於開始讀著,而且理解她所讀的了.安努什卡已經在打瞌睡,紅色小提包放於她膝上,她那一隻手上戴著破手套的寬闊的雙手握牢它.安娜.阿爾卡季耶夫娜讀著而且理解了,但是讀書可以說是追蹤別人的生活的反映,因而她覺得索然寡味.她自己想要生活的欲望太強烈了.她讀到小說中的女主人公看護病人的時候,她便渴望自己邁著輕輕的步伐在病房裏走動;她讀到國會議員演說時,她就渴望自己也發表那樣的演說;她讀到瑪麗小姐騎著馬帶著獵犬去打獵,逗惱她的嫂嫂,以她的勇敢叫眾人驚異的時候,她願竟自己也那樣做.但是她卻無事可做,於是她的小手玩弄著那把光滑的裁紙刀,她勉強自己讀了下去.
小說的主人公已經開始得到英國式的幸福.男爵的爵位和領地,而安娜希望同他一同到領地去,她忽然覺得他應當羞愧,她自己也為此羞愧起來.但是他有什麽可羞愧的呢”我有什麽可羞愧的呢”她懷著憤怒的驚異自問.她放下書來,往後一仰靠到椅背上,把裁紙刀緊握在兩手裏.沒有什麽可羞愧的.在莫斯科的情景一一在他眼前重現.一切都是良好的.愉快的.她迴想起舞會,迴憶起弗龍斯基和他那含情脈脈的順從的麵孔,迴想起她與他的一切關係:沒有什麽可羞恥的.雖然這樣,可是就在她迴憶的那一瞬間,羞恥的心情加劇了,仿佛有什麽內心的聲音在她迴想弗龍斯基的時候向她說:”暖和,暖和得很,幾乎熱起來了呢.””哦,那又有什麽呢”她堅決地自言自語說,在軟席上挪動了一下.”這有什麽要緊呢難道我害怕正視現實嗎哦,那有什麽呢難道在我與這個青年軍官之間存在著或者能夠存在什麽超出普通朋友的關係嗎”她輕蔑地冷笑了一聲,又拿起書本來;可是現在她完全不能領會她所讀的了.她拿裁紙刀在窗戶玻璃上刮了一下,而後把光滑的.冰冷的刀麵貼在了臉頰上,一種歡喜之感突然沒來由地攫住了她,使她幾乎笑出來了.她感覺到她的神經好像是繞在旋轉著的弦軸上越拉越緊的弦.她感到她的眼睛越張越大了,她的手指與腳趾神經質地抽搐著,身體內什麽東西壓迫著她的唿吸,而一切形象和聲音在搖曳不定的半明半暗的燈光裏麵以其稀有的鮮明使她不勝驚異.瞬息即逝的疑惑不斷地湧上她的心頭,她弄不清楚火車是在往前開,還是往後倒退,或者完全停住了.坐在她旁邊的是安努什卡呢,還是一個陌生人”在椅子扶手上的是什麽東西呢是皮大衣還是什麽野獸而我自己又是什麽呢是我自個呢,還是別的什麽女人”她的思維正處於完全的混亂狀態,她害怕自己陷入這種迷離恍惚的狀態.但是什麽東西卻把她拉過去,而她是要順從它呢,還是要拒絕它,原來是可以隨自己的意思的.她站起身來定一定神,掀開方格毛毯和暖和大衣上的披肩.一瞬間她恢複了鎮定,明白了進來的那個瘦瘦的.穿著掉了鈕扣的長外套的農民是一個生火爐的,他正在看寒暑表,風雪隨著他從門口吹進來;可是隨後一切又模糊起來了......那個穿長背心的農民仿佛在啃牆上什麽東西,老婦人把腿伸得有車廂那麽長,令車廂裏布滿了黑影;接著是一陣可怕的尖叫與轟隆聲,好像有誰被碾碎了;接著耀眼的通紅火光在她眼前