”是的,我是有些令人討厭的可憎的地方,”當列文從謝爾巴茨基家出來,朝他哥哥的寓所走去的時候,他想.”我落落寡合.這是驕傲,人家說.不,我並不驕傲.假使我有點驕傲,我便不會使自己落到那種地步了,”他想象著弗龍斯基,他幸福.善良.聰明而又沉著,決不會陷於像他今晚所處的那種後怕的境地.”是的,她一定會挑選他.這是一定的,我不能把責任推到旁人身上.都是我自己不好.我有什麽權利以為她願意和我結成終身伴侶呢我是什麽人,我算個什麽是一個誰都不需要.對於誰都沒有用處的一無可取的人呀.”於是他迴憶起他哥哥尼古拉,愉快地沉浸在這種迴憶裏麵.”他說世上的一切都是汙穢醜惡的,這話不是很對嗎我們對於尼古拉哥哥的判斷未必很是公平吧自然,照普羅科菲......他隻看見他穿著破大衣,帶著醉意......的觀點看來,他是一個讓人看不起的人;但是我所知道的他的確兩樣一點.我了解他的心靈,並且知道我和他很相像.而我竟沒有去探望他,倒來赴宴,到這裏來了.”列文走到了路燈下,看了看寫在袖珍簿上的他哥哥的住址,於是便雇了輛馬車.在赴他哥哥寓所的長途中,列文曆曆在目地迴憶著他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件.他想起他哥哥在大學時代同在畢業後的一年中間,怎樣不顧同學們的譏笑,過著修道士一般的生活,嚴格地遵守一切宗教儀式.祭務與齋戒,避免各種各樣的歡樂,尤其是女色;後來,他又怎樣忽然變得放蕩起來,他交結上一班最壞的人,沉溺於荒淫無度中.隨著他憶起了他虐待小孩那樁不名譽的事件:他從鄉下帶了一個小孩來撫養,在盛怒之下,這麽兇狠地毆打了他,而被受到控告.他又迴憶起他同一個騙子的糾葛,他輸給那個騙子一筆錢,付了一張支票,過後他又把他告了,告發他欺騙了他(謝爾蓋.伊萬諾維奇替他付的就是這筆錢).接著他又想他怎樣為了在街上擾亂公共秩序而在拘留所裏關過一夜.他憶起他為了沒有分給他應得的一份他母親的遺產而企圖控告他的長兄謝爾蓋.伊萬諾維奇那件可恥的訴訟,和之後他到西部地方任職的時候,為了毆打當地長老而受了審判最後那樁不名譽的事件......這一切都是叫人十分厭惡的,可是列文並不覺得那麽厭惡,像那些不了解尼古拉,不了解他的經曆,不了解他的心腸的人們所必定會感覺到的那樣.
列文想起了當尼古拉在虔敬的時期,齋戒,修道和禮拜的時期,當他求助於宗教來克製他的□□的時候,大家不但不鼓勵他,反而全都譏笑他,連列文自己也在內.他們打趣他,叫他”諾亞”,”和尚”,等到他變得放蕩起來的時候,誰也不幫助他,大家都抱著恐怖與厭惡的心情避開他.
列文覺得,不管他哥哥尼古拉的生活怎麽醜惡,在他的靈魂中,在他的靈魂深處卻並不比輕視他的人們壞多少有些人的品質未必比他好,卻深深地將靈魂裏醜惡的東西掩蓋起來了.他生來具有放蕩不羈的氣質,而且才智有限,這並不是他的過錯.而他始終是想做好人的.”我要把一切都告訴他,毫不隱瞞,我要使得他也毫不隱諱地說話,我要對他表示我愛他,因此也了解他.”當列文在將近十一點鍾抵達他寫下地址的那個旅館的時候,他暗自下了決定.
”在樓上十二號和十三號,”門房迴答列文的詢問.
”在家裏嗎”
”準是在家.”
十二號的門半打開著,從裏麵一線燈光中飄浮出來廉價的劣等煙草的濃霧,傳來列文所不熟悉的聲音;但是他立刻聽出來他哥哥在那裏;他聽到他的咳嗽聲.
當他走入門口的時候,有個不熟悉的聲音在說:
”那都靠辦事有多麽精明和熟練來決定.”
康斯坦丁.列文朝門裏麵望了一眼,看到說話的是一個穿著短外衣.頭發濃密的青年,還有一個穿著沒有翻領也沒有套袖的毛布連衣裙的麻臉女人坐在沙發上,卻看不到他哥哥.康斯坦丁想到他哥哥和那麽一些奇怪的人一起生活,心裏感到劇烈的創痛.沒有誰聽見他的腳步聲,康斯坦丁脫下套鞋,聽到那位穿著短外衣的先生在說些什麽.他在談某種企業.
”哦,該死的特權階級,”他哥哥的聲音迴答,咳嗽了一聲.”瑪莎!給我們拿晚飯來,而且拿點酒來,假如還有剩的話;要不然就出去買去.”
那女人站起身,走到隔斷外麵,看見了康斯坦丁.
”有一位先生,尼古拉.德米特裏奇,”她說道.
”您找誰”尼古拉.列文的聲音生氣地說.”是我,”康斯坦丁.列文迴答,從暗處走來.
”我是誰”尼古拉的聲音更加生氣地說.可以聽見他急忙地起身,絆了什麽東西的聲音;列文在門對麵看到他哥哥那雙吃驚的大眼睛和那高大瘦削的佝僂身材,那樣子,他是那麽熟悉,但那怪相和病態卻又令他驚訝.
他比三年以前康斯坦丁.列文最後一次看見他的時候更消瘦了.他穿著一件短外衣,他的手和寬大的骨骼似乎越發大了.他的頭發變得稀疏了,那同以往一樣挺直的胡髭遮到嘴唇上,那和以往一樣的眼睛奇異與天真地凝視著來客.
”噢,科斯佳!”他突然叫道,認出了他弟弟,他的眼睛閃爍著喜悅的光輝.可是就在那一瞬間他迴頭望著那青年,把他的脖頸和頭痙攣地動了一下,好像領帶勒痛了他似的,這種動作康斯坦丁是那麽熟悉;於是一種異樣的表情,狂暴.痛苦.殘酷的表情浮露在他的憔悴的臉上.”我給你和謝爾蓋.伊萬內奇寫了信,說我不認識你們,也不想認識你們.你有什麽事你們有什麽事兒”
他完全不像康斯坦丁想像的那樣.康斯坦丁.列文想到他的時候,把他的性格中最壞而又最討厭的部分,就是使人難以和他相處的地方忘記了,而現在,當他見了他的麵,特別是看到了他的頭的痙攣動作的時候,他就憶起這一切來.
”我來看你,並沒有什麽事兒,”他畏怯地迴答.”我隻是來看看你.”
他弟弟的畏怯顯然使尼古拉軟化了.他的嘴唇顫動著.
”哦,這樣嗎”他說.”那麽,進來,請坐.吃點晚飯吧!瑪莎,拿三份晚飯來.不,停停.你知道這位是誰嗎”他指著那位穿短外衣的先生,對他弟弟說,”這是克裏茨基先生,從我在基輔的時候起就是我的朋友,一位很了不起的人物.他,自然,受到警察的迫害,因為他不是壞人.”
依照慣常的習癖,他環顧了房間裏的每個人.看見站在門邊的女人要走的樣子,他向她叫道,”等等,我說.”帶著康斯坦丁熟悉的他那種不善辭令.語無倫次的樣子,他向大家又環顧了一下,便開始對他弟弟說起克裏茨基的經曆來:他怎樣為創辦貧寒大學生互助會和星期日學校而被大學開除;他後來怎樣在國民學校當教員,以及他怎麽樣又被那裏趕走,後來還吃了一場官司.
”你是基輔大學的嗎”康斯坦丁.列文對克裏茨基說道,想打破隨之而來的難堪的鬱默.
”是,我是基輔大學的,”克裏茨基生氣地迴答,他的臉色變得陰沉了.
”這位女人,”尼古拉.列文打斷他,指著她說.”是我生活的伴侶,瑪麗亞.尼古拉耶夫娜.我把她從妓院領出來的,”他這麽說時又扭動了一下脖子.”可是我愛她而且尊敬她,誰想要同我來往,”他補充說,提高聲調,皺起眉頭,”我就請求他愛她而且尊敬她.她就同我的妻子一樣,任何方麵都一樣.這樣你現在就明白你在同什麽人交往了.要是你以為降低了自己的身份,那樣好,你便給我出去.”
他的目光又搜索般地在所有的人身上掃過.
”我為何會降低了自己的身份呢,我不明白.”
”那麽,瑪莎,叫他們開晚飯來:三份,伏特加和葡萄酒......不,等等......不,沒有關係......去吧.”
$$$$二十五
”你看,”尼古拉.列文繼續說,皺緊眉頭,抽搐著.要考慮怎麽樣說怎樣做,在他顯然是困難的.”這裏,你看......”他指著用繩子捆起來放在房間角落裏的一束鐵條.”你看見那個嗎那就是我們正好在著手進行的新事業的開端.這是一個生產協會......”
康斯坦丁差不多沒有聽他說話.他凝視著他的病態的.患肺病的臉孔,越來越替他難過了,他不能強迫自己聽他哥哥說的關於協會那一套話.他看出來這個協會不過是個救生圈,令他不至於自暴自棄罷了.尼古拉.列文繼續說下去了:
”你知道資本家壓榨工人.我們的工人和農民擔負著全部勞動的重擔,並且他們的境地是,不管他們做多少工,他們還是不能擺脫牛馬一般的狀況.勞動的全部利潤......他們原可以靠這個來改善他們的境遇,獲得空餘的時間,並且從而獲得受教育的機會的......全部剩餘價值全都被資本家剝奪去了.而社會就是這樣構成的:他們的活兒幹得越多,商人和地主的利潤就越大,可他們到頭來還是做牛馬.這種製度應該改變,”他說完了話,就詢問般地望著他弟弟.
”是的,當然,”康斯坦丁說.
”因此我們創設了一個鉗工勞動組合,在那裏一切生產和利潤和主要的生產工具都是公有的.”
”在什麽地方設立這個組合呢”康斯坦丁.列文問道.
”在喀山省沃茲德列姆村.””可是為什麽設在村裏呢在村裏,我想,要做的工作本來就夠多的了.為何鉗工勞動組合設在村裏”
”為的是農民還跟從前一樣是奴隸,這就是你和謝爾蓋.伊萬諾維奇不願意人家努力把他們從奴隸狀態中解放出來的原因,”尼古拉.列文說,被他的反問激怒了.
康斯坦丁.列文歎了口氣,環顧著這間陰暗齟齪的房間.尼古拉被這歎息聲激怒了.
”我知道你和謝爾蓋.伊萬內奇的貴族觀點,我知道他把全部智力全都用在為現存的罪惡辯護上.”
”不,你為何要談起謝爾蓋.伊萬內奇”列文微笑著說.
”謝爾蓋.伊萬內奇原因很簡單”尼古拉.列文提起了謝爾蓋.伊萬諾維奇的名字就忽然尖叫起來.”我來告訴你吧......但是講有什麽用呢隻有一件事......你為什麽到我這裏來,你輕視這種事,那也聽你的便,......走吧,看上帝份上走吧!”他尖叫著,從椅上站了起來.”走吧,走吧!”
”我一點也不輕視,”康斯坦丁.列文畏怯地說.”我甚至也不想爭辯.”
這時候,瑪麗亞.尼古拉耶夫娜迴來了.尼古拉.列文忿怒地朝她望著.她急忙走上他麵前去,在他耳邊說了句什麽.
”我身子不好,我變得容易冒火,”尼古拉.列文說,稍稍鎮靜了一點,痛苦地唿吸著.”你和我談論謝爾蓋.伊萬諾維奇與他的論文.那是一派胡言,謊話連篇,自欺欺人.一個絲毫不懂正義的人怎樣可以寫關於正義的文章呢您讀過他的論文嗎”他問克裏茨基,又在桌邊坐下,推開撒滿半桌的紙煙,以便騰出地位來了.
”我沒有讀過.”克裏茨基陰鬱地迴答,顯然不願參加這次談話.
”為何沒有”尼古拉.列文現在把矛頭轉向克裏茨基了.
”由於我覺得用不著把時間浪費在那上麵.”
”啊,對不起,你怎麽知道是浪費時間呢那篇論文對很多人來說是太深奧了......就是說,他們領會不了.但是在我,卻又是另外一迴事;我看透了他的思想,並且我知道它的毛病在哪裏.”
大家全都默不作聲,克裏茨基從容不迫地站起來,拿起帽子.
”您不吃晚飯嗎好的,再會!明天和鉗工一同來.”
克裏茨基剛剛走出去,尼古拉.列文就微笑著,使著眼色.
”他也不怎麽好呢,”他說.”我自然知道的......”
可是正在這時克裏茨基在門口叫他......
”您還有什麽事”他說,走到走廊他那裏去.剩下列文和瑪麗亞.尼古拉耶夫娜一起,他就對她說話.
”您和我哥哥在起多長時間了”他對她說.
”是的,一年多了.他的身體壞得很,他喝酒喝得許多,”她說.
”但是......他喝什麽呢”
”喝伏特加,這對於他十分不好呢.”
”難道許多嗎”列文低語著.
”是的,”她說,畏怯地朝門邊望著,尼古拉.列文在那兒出現了.
”你們在談什麽”他說,皺著眉,他的驚惶的眼光從一個人身上移到另一個人身上.”什麽事兒呢”
”啊,沒有什麽,”康斯坦丁惶惑地迴答說.
”啊,要是你不願意說,就不說吧.不過你跟她有什麽好談的呢她是一個娼妓,可你是一位紳士,”他說道,扭動了一下脖子.
”你全明白;我知道,你全估量過了,並且用憐憫的眼光來看我的缺點,”他又提高聲音說.
”尼古拉.德米特裏奇,尼古拉.德米特裏奇,”瑪麗亞.尼古拉耶夫娜又走到了他麵前去耳語.
”哦,好的,好的!......可是晚飯怎樣了呢噢,來了”他說,看見端著盤子的茶房.”這兒,擺在這裏,”他氣憤地說道,立刻拿了伏特加酒,斟了一滿杯,一口氣貪婪地喝了下去.”要喝一杯嗎”他對他弟弟說,馬上變得快活起來了.”哦,不要再講謝爾蓋.伊萬內奇了吧.無論如何,我看見你很高興.不論怎樣說,我們不是外人.來,喝一杯吧.告訴我你在做些什麽,”他繼續說,貪饞地咀嚼著一片麵包,又斟滿了一杯.”你過得怎麽樣呢”
”我還跟從前一樣一個人住在鄉下.我忙著經營農業,”康斯坦丁迴答說,吃驚地注視著他哥哥又吃又喝的饞相,卻又竭力裝做沒有看到的樣子.
”你為何不結婚呢”
”沒有機會,”康斯坦丁迴答,微微地漲紅了臉.
”為什麽沒有對於我......一切都完了!我把我的生活弄得一塌糊塗.可是這我已經說過,而我還是要說,假使我的那份財產在我需要的時候給了我的話,我的整個生活就會變得完全不一樣了.”
康斯坦丁趕緊改挨話題.
”你知道你的萬紐什卡在波克羅夫斯科耶我的賬房做辦事人嗎”
尼古拉扭動了一下脖子,沉浸在深思裏麵了.
”是的,把波克羅夫斯科耶現在的情形告訴我吧.房子還是老樣子嗎,還有樺樹與教室呢園丁菲利普,他還活著嗎我簡直終生忘不了那亭子和沙發啊!留心房子裏不要有一點兒變動,趕緊結婚,使一切都恢複原來的模樣.這樣我一定來看你,要是你的妻子人也十分好的話.”
”現在就來吧,”列文說道.”我們會讓你覺得舒適的!”
”要是我知道一定不會遇到謝爾蓋.伊萬內奇,我就來看你.”
”你不會在那兒遇到他,我完全不依賴他生活.”
”是的,可是不管你怎麽說,你總得在我和他兩人中間選擇一個,”他說,膽怯地盯著他弟弟的麵.這膽怯的樣子打動了康斯坦丁.
”假設你願意聽聽我在這方麵的真心話,我告訴你,在你和謝爾蓋.伊萬內奇的爭論中我對任何一方都不偏不向.你們兩方都不對.你的不對是在表麵上,而他是在內心裏麵.”
”噢,噢!你明白了,你明白了嗎”尼古拉快樂地叫道.”可是我個人更重視和你的友誼.因為......”
”為何,為什麽”
康斯坦丁不能夠說他重視這個是因為尼古拉是不幸的,需要友情.可是尼古拉知道這正是他要說的話,於是愁眉緊鎖,又拿起伏特加酒瓶來了.
”夠了,尼古拉.德米特裏奇!”瑪麗亞.尼古拉耶夫娜說道,伸出她那肥胖的.□□的胳臂去拿酒瓶.
”別管了!別糾纏不休!我要打你啦!”他叫著.
瑪麗亞.尼古拉耶夫娜流露出柔和溫厚的微笑,感動得尼古拉也露出了笑容,她拿到了酒瓶.
”你以為她什麽都不懂嗎”尼古拉說.”她比我們任何人都懂得多.她不是真的有些善良而可愛的地方嗎”
”您以前去過莫斯科沒有”康斯坦丁對她說,隻是為了找點話說而已.
”你可不要同她客氣.這會嚇慌她.除了那位因為她要脫離妓院而審問過她的保安官以外,再也沒有人對她這樣客氣地說過話.天啊,這世界上那麽沒有意思啊!”他突然叫道.”這些新機關,這些保安官.縣議會,這一切那多麽可惡啊!”
於是他開始詳細地敘述他和新機關的衝突.
康斯坦丁.列文傾聽著他的話,在否定一切公共機關這點上,他同他哥哥是抱著同感的,而且他自己也常常說的,但是現在從他哥哥嘴裏說出來,他就感覺得不愉悅了.
”到陰間我們便會明白這一切的,”他開玩笑地說.
”到了陰間噢,我不喜歡什麽陰間!我不喜歡,”他說,他那吃驚的怪異的眼光緊盯著他弟弟的臉.”人老以為逃脫一切卑鄙齷齪......不論是自己的或別人的......是一件快事,但我卻怕死,非常怕死.”他顫抖著.”喝點什麽吧.你喜歡香檳嗎或者我們出去散散心吧!我們到茨岡那裏去吧!你知道我變得很愛好茨岡和俄國歌曲呢.”
他說話語無倫次了,東一句西一句的.康斯坦丁靠著瑪莎的幫助,總算勸阻住他沒有到外麵什麽地方去,而把他安頓到床上,他已醉得象一灘爛泥了.
瑪莎答應該有事的時候就寫信給康斯坦丁,並且勸尼古拉.列文到他弟弟那裏去住.
$$$$二十六
康斯坦丁.列文早晨離開莫斯科,傍晚就到了家.一路上他在火車裏同鄰座的旅客談論著政治和新築的鐵路,而且,像在莫斯科時的情形一樣,他因為自己思路混亂,對自己不滿意,為某種羞恥心情而感到苦惱.可是當他在自己家鄉的車站下了車,看見了他那翻起外衣領子的獨眼車夫伊格納特的時候;當他在車站的朦朧燈光下看到他的墊著毛毯的雪橇,他的係住尾巴.套上帶著鈴鐺和纓絡的馬具的馬的時候;當車夫伊格納特一麵把他的行李搬上車來,一麵告訴他村裏的消息,告訴他包工頭來了,帕瓦養了小牛的時候,......他才感到混亂的思緒逐漸理清,而羞恥和對自己不滿的心情也正好在消失.他一看見伊格納特和馬就這樣感覺到了;但是當他穿上給他帶來的羊皮大衣,裹緊身子坐在雪橇裏,驅車前進,一路上想著擺在麵前的村裏的工作,注視著拉邊套的馬(那曾經做
列文想起了當尼古拉在虔敬的時期,齋戒,修道和禮拜的時期,當他求助於宗教來克製他的□□的時候,大家不但不鼓勵他,反而全都譏笑他,連列文自己也在內.他們打趣他,叫他”諾亞”,”和尚”,等到他變得放蕩起來的時候,誰也不幫助他,大家都抱著恐怖與厭惡的心情避開他.
列文覺得,不管他哥哥尼古拉的生活怎麽醜惡,在他的靈魂中,在他的靈魂深處卻並不比輕視他的人們壞多少有些人的品質未必比他好,卻深深地將靈魂裏醜惡的東西掩蓋起來了.他生來具有放蕩不羈的氣質,而且才智有限,這並不是他的過錯.而他始終是想做好人的.”我要把一切都告訴他,毫不隱瞞,我要使得他也毫不隱諱地說話,我要對他表示我愛他,因此也了解他.”當列文在將近十一點鍾抵達他寫下地址的那個旅館的時候,他暗自下了決定.
”在樓上十二號和十三號,”門房迴答列文的詢問.
”在家裏嗎”
”準是在家.”
十二號的門半打開著,從裏麵一線燈光中飄浮出來廉價的劣等煙草的濃霧,傳來列文所不熟悉的聲音;但是他立刻聽出來他哥哥在那裏;他聽到他的咳嗽聲.
當他走入門口的時候,有個不熟悉的聲音在說:
”那都靠辦事有多麽精明和熟練來決定.”
康斯坦丁.列文朝門裏麵望了一眼,看到說話的是一個穿著短外衣.頭發濃密的青年,還有一個穿著沒有翻領也沒有套袖的毛布連衣裙的麻臉女人坐在沙發上,卻看不到他哥哥.康斯坦丁想到他哥哥和那麽一些奇怪的人一起生活,心裏感到劇烈的創痛.沒有誰聽見他的腳步聲,康斯坦丁脫下套鞋,聽到那位穿著短外衣的先生在說些什麽.他在談某種企業.
”哦,該死的特權階級,”他哥哥的聲音迴答,咳嗽了一聲.”瑪莎!給我們拿晚飯來,而且拿點酒來,假如還有剩的話;要不然就出去買去.”
那女人站起身,走到隔斷外麵,看見了康斯坦丁.
”有一位先生,尼古拉.德米特裏奇,”她說道.
”您找誰”尼古拉.列文的聲音生氣地說.”是我,”康斯坦丁.列文迴答,從暗處走來.
”我是誰”尼古拉的聲音更加生氣地說.可以聽見他急忙地起身,絆了什麽東西的聲音;列文在門對麵看到他哥哥那雙吃驚的大眼睛和那高大瘦削的佝僂身材,那樣子,他是那麽熟悉,但那怪相和病態卻又令他驚訝.
他比三年以前康斯坦丁.列文最後一次看見他的時候更消瘦了.他穿著一件短外衣,他的手和寬大的骨骼似乎越發大了.他的頭發變得稀疏了,那同以往一樣挺直的胡髭遮到嘴唇上,那和以往一樣的眼睛奇異與天真地凝視著來客.
”噢,科斯佳!”他突然叫道,認出了他弟弟,他的眼睛閃爍著喜悅的光輝.可是就在那一瞬間他迴頭望著那青年,把他的脖頸和頭痙攣地動了一下,好像領帶勒痛了他似的,這種動作康斯坦丁是那麽熟悉;於是一種異樣的表情,狂暴.痛苦.殘酷的表情浮露在他的憔悴的臉上.”我給你和謝爾蓋.伊萬內奇寫了信,說我不認識你們,也不想認識你們.你有什麽事你們有什麽事兒”
他完全不像康斯坦丁想像的那樣.康斯坦丁.列文想到他的時候,把他的性格中最壞而又最討厭的部分,就是使人難以和他相處的地方忘記了,而現在,當他見了他的麵,特別是看到了他的頭的痙攣動作的時候,他就憶起這一切來.
”我來看你,並沒有什麽事兒,”他畏怯地迴答.”我隻是來看看你.”
他弟弟的畏怯顯然使尼古拉軟化了.他的嘴唇顫動著.
”哦,這樣嗎”他說.”那麽,進來,請坐.吃點晚飯吧!瑪莎,拿三份晚飯來.不,停停.你知道這位是誰嗎”他指著那位穿短外衣的先生,對他弟弟說,”這是克裏茨基先生,從我在基輔的時候起就是我的朋友,一位很了不起的人物.他,自然,受到警察的迫害,因為他不是壞人.”
依照慣常的習癖,他環顧了房間裏的每個人.看見站在門邊的女人要走的樣子,他向她叫道,”等等,我說.”帶著康斯坦丁熟悉的他那種不善辭令.語無倫次的樣子,他向大家又環顧了一下,便開始對他弟弟說起克裏茨基的經曆來:他怎樣為創辦貧寒大學生互助會和星期日學校而被大學開除;他後來怎樣在國民學校當教員,以及他怎麽樣又被那裏趕走,後來還吃了一場官司.
”你是基輔大學的嗎”康斯坦丁.列文對克裏茨基說道,想打破隨之而來的難堪的鬱默.
”是,我是基輔大學的,”克裏茨基生氣地迴答,他的臉色變得陰沉了.
”這位女人,”尼古拉.列文打斷他,指著她說.”是我生活的伴侶,瑪麗亞.尼古拉耶夫娜.我把她從妓院領出來的,”他這麽說時又扭動了一下脖子.”可是我愛她而且尊敬她,誰想要同我來往,”他補充說,提高聲調,皺起眉頭,”我就請求他愛她而且尊敬她.她就同我的妻子一樣,任何方麵都一樣.這樣你現在就明白你在同什麽人交往了.要是你以為降低了自己的身份,那樣好,你便給我出去.”
他的目光又搜索般地在所有的人身上掃過.
”我為何會降低了自己的身份呢,我不明白.”
”那麽,瑪莎,叫他們開晚飯來:三份,伏特加和葡萄酒......不,等等......不,沒有關係......去吧.”
$$$$二十五
”你看,”尼古拉.列文繼續說,皺緊眉頭,抽搐著.要考慮怎麽樣說怎樣做,在他顯然是困難的.”這裏,你看......”他指著用繩子捆起來放在房間角落裏的一束鐵條.”你看見那個嗎那就是我們正好在著手進行的新事業的開端.這是一個生產協會......”
康斯坦丁差不多沒有聽他說話.他凝視著他的病態的.患肺病的臉孔,越來越替他難過了,他不能強迫自己聽他哥哥說的關於協會那一套話.他看出來這個協會不過是個救生圈,令他不至於自暴自棄罷了.尼古拉.列文繼續說下去了:
”你知道資本家壓榨工人.我們的工人和農民擔負著全部勞動的重擔,並且他們的境地是,不管他們做多少工,他們還是不能擺脫牛馬一般的狀況.勞動的全部利潤......他們原可以靠這個來改善他們的境遇,獲得空餘的時間,並且從而獲得受教育的機會的......全部剩餘價值全都被資本家剝奪去了.而社會就是這樣構成的:他們的活兒幹得越多,商人和地主的利潤就越大,可他們到頭來還是做牛馬.這種製度應該改變,”他說完了話,就詢問般地望著他弟弟.
”是的,當然,”康斯坦丁說.
”因此我們創設了一個鉗工勞動組合,在那裏一切生產和利潤和主要的生產工具都是公有的.”
”在什麽地方設立這個組合呢”康斯坦丁.列文問道.
”在喀山省沃茲德列姆村.””可是為什麽設在村裏呢在村裏,我想,要做的工作本來就夠多的了.為何鉗工勞動組合設在村裏”
”為的是農民還跟從前一樣是奴隸,這就是你和謝爾蓋.伊萬諾維奇不願意人家努力把他們從奴隸狀態中解放出來的原因,”尼古拉.列文說,被他的反問激怒了.
康斯坦丁.列文歎了口氣,環顧著這間陰暗齟齪的房間.尼古拉被這歎息聲激怒了.
”我知道你和謝爾蓋.伊萬內奇的貴族觀點,我知道他把全部智力全都用在為現存的罪惡辯護上.”
”不,你為何要談起謝爾蓋.伊萬內奇”列文微笑著說.
”謝爾蓋.伊萬內奇原因很簡單”尼古拉.列文提起了謝爾蓋.伊萬諾維奇的名字就忽然尖叫起來.”我來告訴你吧......但是講有什麽用呢隻有一件事......你為什麽到我這裏來,你輕視這種事,那也聽你的便,......走吧,看上帝份上走吧!”他尖叫著,從椅上站了起來.”走吧,走吧!”
”我一點也不輕視,”康斯坦丁.列文畏怯地說.”我甚至也不想爭辯.”
這時候,瑪麗亞.尼古拉耶夫娜迴來了.尼古拉.列文忿怒地朝她望著.她急忙走上他麵前去,在他耳邊說了句什麽.
”我身子不好,我變得容易冒火,”尼古拉.列文說,稍稍鎮靜了一點,痛苦地唿吸著.”你和我談論謝爾蓋.伊萬諾維奇與他的論文.那是一派胡言,謊話連篇,自欺欺人.一個絲毫不懂正義的人怎樣可以寫關於正義的文章呢您讀過他的論文嗎”他問克裏茨基,又在桌邊坐下,推開撒滿半桌的紙煙,以便騰出地位來了.
”我沒有讀過.”克裏茨基陰鬱地迴答,顯然不願參加這次談話.
”為何沒有”尼古拉.列文現在把矛頭轉向克裏茨基了.
”由於我覺得用不著把時間浪費在那上麵.”
”啊,對不起,你怎麽知道是浪費時間呢那篇論文對很多人來說是太深奧了......就是說,他們領會不了.但是在我,卻又是另外一迴事;我看透了他的思想,並且我知道它的毛病在哪裏.”
大家全都默不作聲,克裏茨基從容不迫地站起來,拿起帽子.
”您不吃晚飯嗎好的,再會!明天和鉗工一同來.”
克裏茨基剛剛走出去,尼古拉.列文就微笑著,使著眼色.
”他也不怎麽好呢,”他說.”我自然知道的......”
可是正在這時克裏茨基在門口叫他......
”您還有什麽事”他說,走到走廊他那裏去.剩下列文和瑪麗亞.尼古拉耶夫娜一起,他就對她說話.
”您和我哥哥在起多長時間了”他對她說.
”是的,一年多了.他的身體壞得很,他喝酒喝得許多,”她說.
”但是......他喝什麽呢”
”喝伏特加,這對於他十分不好呢.”
”難道許多嗎”列文低語著.
”是的,”她說,畏怯地朝門邊望著,尼古拉.列文在那兒出現了.
”你們在談什麽”他說,皺著眉,他的驚惶的眼光從一個人身上移到另一個人身上.”什麽事兒呢”
”啊,沒有什麽,”康斯坦丁惶惑地迴答說.
”啊,要是你不願意說,就不說吧.不過你跟她有什麽好談的呢她是一個娼妓,可你是一位紳士,”他說道,扭動了一下脖子.
”你全明白;我知道,你全估量過了,並且用憐憫的眼光來看我的缺點,”他又提高聲音說.
”尼古拉.德米特裏奇,尼古拉.德米特裏奇,”瑪麗亞.尼古拉耶夫娜又走到了他麵前去耳語.
”哦,好的,好的!......可是晚飯怎樣了呢噢,來了”他說,看見端著盤子的茶房.”這兒,擺在這裏,”他氣憤地說道,立刻拿了伏特加酒,斟了一滿杯,一口氣貪婪地喝了下去.”要喝一杯嗎”他對他弟弟說,馬上變得快活起來了.”哦,不要再講謝爾蓋.伊萬內奇了吧.無論如何,我看見你很高興.不論怎樣說,我們不是外人.來,喝一杯吧.告訴我你在做些什麽,”他繼續說,貪饞地咀嚼著一片麵包,又斟滿了一杯.”你過得怎麽樣呢”
”我還跟從前一樣一個人住在鄉下.我忙著經營農業,”康斯坦丁迴答說,吃驚地注視著他哥哥又吃又喝的饞相,卻又竭力裝做沒有看到的樣子.
”你為何不結婚呢”
”沒有機會,”康斯坦丁迴答,微微地漲紅了臉.
”為什麽沒有對於我......一切都完了!我把我的生活弄得一塌糊塗.可是這我已經說過,而我還是要說,假使我的那份財產在我需要的時候給了我的話,我的整個生活就會變得完全不一樣了.”
康斯坦丁趕緊改挨話題.
”你知道你的萬紐什卡在波克羅夫斯科耶我的賬房做辦事人嗎”
尼古拉扭動了一下脖子,沉浸在深思裏麵了.
”是的,把波克羅夫斯科耶現在的情形告訴我吧.房子還是老樣子嗎,還有樺樹與教室呢園丁菲利普,他還活著嗎我簡直終生忘不了那亭子和沙發啊!留心房子裏不要有一點兒變動,趕緊結婚,使一切都恢複原來的模樣.這樣我一定來看你,要是你的妻子人也十分好的話.”
”現在就來吧,”列文說道.”我們會讓你覺得舒適的!”
”要是我知道一定不會遇到謝爾蓋.伊萬內奇,我就來看你.”
”你不會在那兒遇到他,我完全不依賴他生活.”
”是的,可是不管你怎麽說,你總得在我和他兩人中間選擇一個,”他說,膽怯地盯著他弟弟的麵.這膽怯的樣子打動了康斯坦丁.
”假設你願意聽聽我在這方麵的真心話,我告訴你,在你和謝爾蓋.伊萬內奇的爭論中我對任何一方都不偏不向.你們兩方都不對.你的不對是在表麵上,而他是在內心裏麵.”
”噢,噢!你明白了,你明白了嗎”尼古拉快樂地叫道.”可是我個人更重視和你的友誼.因為......”
”為何,為什麽”
康斯坦丁不能夠說他重視這個是因為尼古拉是不幸的,需要友情.可是尼古拉知道這正是他要說的話,於是愁眉緊鎖,又拿起伏特加酒瓶來了.
”夠了,尼古拉.德米特裏奇!”瑪麗亞.尼古拉耶夫娜說道,伸出她那肥胖的.□□的胳臂去拿酒瓶.
”別管了!別糾纏不休!我要打你啦!”他叫著.
瑪麗亞.尼古拉耶夫娜流露出柔和溫厚的微笑,感動得尼古拉也露出了笑容,她拿到了酒瓶.
”你以為她什麽都不懂嗎”尼古拉說.”她比我們任何人都懂得多.她不是真的有些善良而可愛的地方嗎”
”您以前去過莫斯科沒有”康斯坦丁對她說,隻是為了找點話說而已.
”你可不要同她客氣.這會嚇慌她.除了那位因為她要脫離妓院而審問過她的保安官以外,再也沒有人對她這樣客氣地說過話.天啊,這世界上那麽沒有意思啊!”他突然叫道.”這些新機關,這些保安官.縣議會,這一切那多麽可惡啊!”
於是他開始詳細地敘述他和新機關的衝突.
康斯坦丁.列文傾聽著他的話,在否定一切公共機關這點上,他同他哥哥是抱著同感的,而且他自己也常常說的,但是現在從他哥哥嘴裏說出來,他就感覺得不愉悅了.
”到陰間我們便會明白這一切的,”他開玩笑地說.
”到了陰間噢,我不喜歡什麽陰間!我不喜歡,”他說,他那吃驚的怪異的眼光緊盯著他弟弟的臉.”人老以為逃脫一切卑鄙齷齪......不論是自己的或別人的......是一件快事,但我卻怕死,非常怕死.”他顫抖著.”喝點什麽吧.你喜歡香檳嗎或者我們出去散散心吧!我們到茨岡那裏去吧!你知道我變得很愛好茨岡和俄國歌曲呢.”
他說話語無倫次了,東一句西一句的.康斯坦丁靠著瑪莎的幫助,總算勸阻住他沒有到外麵什麽地方去,而把他安頓到床上,他已醉得象一灘爛泥了.
瑪莎答應該有事的時候就寫信給康斯坦丁,並且勸尼古拉.列文到他弟弟那裏去住.
$$$$二十六
康斯坦丁.列文早晨離開莫斯科,傍晚就到了家.一路上他在火車裏同鄰座的旅客談論著政治和新築的鐵路,而且,像在莫斯科時的情形一樣,他因為自己思路混亂,對自己不滿意,為某種羞恥心情而感到苦惱.可是當他在自己家鄉的車站下了車,看見了他那翻起外衣領子的獨眼車夫伊格納特的時候;當他在車站的朦朧燈光下看到他的墊著毛毯的雪橇,他的係住尾巴.套上帶著鈴鐺和纓絡的馬具的馬的時候;當車夫伊格納特一麵把他的行李搬上車來,一麵告訴他村裏的消息,告訴他包工頭來了,帕瓦養了小牛的時候,......他才感到混亂的思緒逐漸理清,而羞恥和對自己不滿的心情也正好在消失.他一看見伊格納特和馬就這樣感覺到了;但是當他穿上給他帶來的羊皮大衣,裹緊身子坐在雪橇裏,驅車前進,一路上想著擺在麵前的村裏的工作,注視著拉邊套的馬(那曾經做