看到她的興奮和幸福的模樣而微笑著.公爵夫人想到在這可憐的孩子看來,她心裏想的事情有多麽重大和多麽重要,她微笑了.
$$$$十三
在飯後,一直到晚會開始,基蒂感覺著一種近乎一個少年將上戰場的感覺.她的心髒猛烈地跳動,她的思慮不可捉摸.
她感覺到他們兩人初次會見的這個晚上將會是決定她一生的關鍵時刻.她心裏麵盡在想像他們,有時將他們分開,有時兩人一起.當她迴憶往事的時候,她懷著歡樂,懷著柔情迴憶起她和列文的關係.幼年時代與列文同她死去的哥哥的友情的迴憶,給予了她和列文的關係一種特殊的詩的魅力.她確定他愛她,這種愛情使她覺得榮幸和歡喜.她想起列文就感到愉悅.在她關於弗龍斯基的迴憶裏,可始終攙雜著一些局促不安的成分,雖然他溫文爾雅到了極點;好像總有點什麽虛偽的地方......不是在弗龍斯基,他是非常單純可愛的,而是在她自己;然而她同列文在一起卻覺得自己十分單純坦率.但是在另一方麵,她一想到將來可能她與弗龍斯基在一起,燦爛的幸福遠景就立刻展現在她眼前;和列文在一起,未來卻似乎蒙上了一層迷霧.
當她走上樓去穿晚禮服,照著鏡子的時候,她快樂地注意到這是她最令自己得意的日子,並且她具有足夠的力量來對付迫在眉睫的事情.她意識到她外表的平靜和她動作的從容優雅.
七點半鍾,她剛走下客廳,傭人就報道,”康斯坦丁.德米特裏奇.列文.”公爵夫人還在她自己的房間裏麵,公爵也還沒有進來.”果然如此,”基蒂想,全身的血液似乎都湧到她心上來了.當她照鏡子的時候,看見自己臉色蒼白而驚駭了.
那一瞬間,她深信不疑他是故意早來的,趁她獨自一人的時候對她求婚.到自己這時整個事情才第一次向她顯現出來不同的完全新的意義.到這時她才覺察到問題不隻是影響她......同誰她才會幸福,她愛誰......並且那一瞬間她還得傷害一個她所喜歡的男子,而且是殘酷地傷害他......為什麽呢由於他,這可愛的人愛她,戀著她.但是沒辦法,事情不得不那樣,事情一定要那樣.
”我的天呢!我真要親口對他說嗎”她想.”我對他說什麽呢難道我能告訴他我不愛他嗎那是謊話.我對他說什麽好呢說我愛上別人嗎不,那是不可以的!我隻能跑開,我要跑開.”
當她聽見他的腳步聲的時候,她已經到了門口.”不!這是不誠實的.我有什麽好害怕的我並沒有做錯事.該怎樣就怎樣吧,就要說真話.並且和他,不會感到不安的.他來了!”她自言自語,看到了他的強壯的.羞怯的身姿和他那雙緊盯著她的閃耀的眼睛.她直視著他的臉,像是在求他饒恕,她把手伸給了他.
”時間還沒有到,我想我來得太早了,”他說,向空蕩蕩的客廳望了一望.當他看見他的期望已經實現,沒有什麽東西妨礙他向她開口的時候,他的臉色變得更憂鬱了.
”啊,不,”基蒂說,在桌旁坐下了.
”但是我希望的就是在您一個人的時候看到您,”他開口說,沒有坐下來,也沒有看著她,為的是不致失去勇氣.
”媽媽馬上就下來了.她昨天很疲倦......昨日......”
她講下去,不知道自己嘴裏在說些什麽,她目不轉睛地望著他,用一雙懇求和憐愛的眼睛.
他瞥了瞥她;她羞紅了臉,不再講下去了.
”我告訴您我不知道我要在這兒住多久......那完全要看您......”
她把頭越埋越低了,自己也不知道她怎樣迴答他將要說的話.
”完全要看您,”他重複著.”我的意思是說......我的意思是說......我是為這事來的......做我的妻子!”他說出來了,不知道他在說什麽!隻覺得最可怕的話已經說了,他嘎然而止,望著她.
列文幹了他的那杯酒,他們沉默了一會.
”還有件事我得告訴你.”斯捷潘.阿爾卡季奇問列文.”你認識弗龍斯基嗎”
”不,我不認識.你為何問這個”
”再來一瓶酒!”斯捷潘.阿爾卡季奇吩咐韃靼人,他在他們周邊轉悠.恰好在不需要他在場的時候替他們斟滿了酒.
”我為何要認識弗龍斯基呢”
”你必須認識弗龍斯基的原因,就是,他是你的情敵之一.”
”弗龍斯基是誰”列文說,他的臉忽然由奧布隆斯基剛才還在歎賞的孩子般的狂喜神色變成忿怒與不愉快的了.
”弗龍斯基是基裏爾.伊萬諾維奇.弗龍斯基伯爵的兒子,是彼得堡貴族子弟中最傑出的典範.我是在特維爾認識他的,那時我在那裏供職,他到那裏去招募新兵.他漂亮.有錢.有顯貴的親戚,自己是皇帝的侍從武官,而且是一個十分可愛的和藹的男子.可他還不隻是一個和藹的男子,如我迴到這裏以後察覺出來的......他同時也是一個有學問的人,並且聰明得很;他是一個肯定會飛黃騰達的人.”
列文皺起了眉頭,啞口無言了.
”哦,你走了以後不久他就來到這裏,照我看,他在狂熱地戀愛著基蒂,而且你明白她母親......”
”對不起,我一點也不明白,”列文憂鬱地皺著眉說.他立刻想起了他哥哥尼古拉,他真恨自己會忘記他.”你等等,等一等,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,微笑著,觸了觸他的手.”我把我所知道的都告訴了你,我再說一次,照人們所能推測的看來,在這種微妙而難以捉摸的事件中,我相信你準會有希望.”
列文仰靠到了椅子上;他的臉色蒼白了.
”可是我勸你盡快把事情解決了,”奧布隆斯基斟滿他的酒杯繼續說.
”不,謝謝,我再也不能喝了,我要醉了......哦,告訴我你近況怎麽樣”列文說,推開酒杯,他繼續說下去,顯然想改變話題.
”再說一句:無論如何我勸你趕快解決這個問題.今晚我勸你不開口的好,”斯捷潘.阿爾卡季奇說.”正式提出婚事,明早去走一遭,上天賜福你......”
”啊,你不是總想到我那裏去打獵嗎明年春興一定來吧,”列文說道.
現在他心裏萬分懊悔他不該和斯捷潘.阿爾卡季奇談這場話.他那種特別的感情被彼得堡的一位什麽士官跟他做了情敵的話,被斯捷潘.阿爾卡季奇的推測與勸告玷汙了.
斯捷潘.阿爾卡季奇微微地一笑.他知道列文心裏在想什麽.
”我隔些時肯定來的,”他說.”但是女人,朋友,她們是旋轉一切的樞軸.我的狀況不好,不好得很呢.而這都是由於女人的緣故.坦白地告訴你,”他繼續說,把一隻手放在酒杯上,取出一支雪茄,:”給我出個主意吧.”
”哦,怎麽一迴事”
”是這麽迴事.假設你結了婚,你愛你的妻子,但是又被另外一個女人迷住......”
”對不起,我完全不能了解怎麽可以這樣......正如我不能了解我怎麽可以用過餐以後馬上又到麵包店裏麵去偷麵包卷.”
斯捷潘.阿爾卡季奇的眼睛比平時更發亮了.
”為什麽不人幾乎抵抗不了它的誘惑!麵包卷有時候那麽香......
himmlisch ist,s,wenn ich bezwungen
meine irdische begier;
aber noch wenn,s nicht gelungen
hatt,ich auch recht hubsch isir!”
斯捷潘.阿爾卡季奇一邊這麽說,一邊微妙地微笑著.不由得列文也微笑了
”是的,說正經的,”斯捷潘.阿爾卡季奇繼續說.”你要明白,那女子是一位可愛的.溫柔的.多情孤苦伶仃的人兒,把一切都犧牲了.現在既然木已成舟,你想,難道可以放棄她嗎就假定為了不要擾亂自己的家庭生活而離開她,難道就不可以憐憫她,叫她生活安定,減輕她的痛苦嗎”
”哦,對不起.你知道,在我看來,女人可以分成兩類......至少,不......更恰當地說:有一類女人,有一種......我從來沒有看見過良好的墮落女子,,並且我永遠不會看見,像坐在櫃台旁邊的那個滿頭鬈發的塗脂抹粉的法國女人那樣的家夥,我覺得簡直是害蟲,與一切墮落的女人都是一樣的.”
”可是瑪達林呢”
”噢,別這麽說吧!基督是不會說這種話的,要是他知道這些話會怎麽樣地被人濫用.在整個《福音書》中,人們隻記得這些話語.但是我隻是說我所感到的,還沒有說我所想的.我對於墮落的女子抱著一種厭惡感.你怕蜘蛛,而我怕這些害蟲.你大概沒有研究過蜘蛛,不知道它們的性情;而我也正好是這樣.”
”你這麽說可真是不錯,活像狄更斯小說中那位把所有難題都用左手由右肩上拋過去的紳士.但是否認事實是不解決問題的.怎麽辦......你告訴我,怎麽辦你的妻子老了,可你卻生命力非常旺盛.在你還來不及向周圍觀望以前,無論你如何尊敬她,都能感覺到你不能用愛情去愛你的妻子.於是突然發現了戀愛的對象,你就糟了,糟了!”斯捷潘.阿爾卡季奇帶著絕望的神情說道.
列文微笑著.
”沒錯,你就糟了,”奧布隆斯基繼續說.”可是怎麽辦呢”
”不要偷麵包片.”
斯捷潘.阿爾卡季奇大笑不已.
”啊,道學先生!但是你要明白,這裏有兩個女人:一個隻是堅持她的權利,而那些權利便是你的愛情,那是你不能夠滿足她的;而另一個為你犧牲一切,毫無所求.你怎麽辦呢你怎樣做才好呢可怕的悲劇就在這裏.”
”假設你願意聽我對於這件事情的意見,我就對你說,我不相信這裏有什麽悲劇.理由是這樣的:依我看,戀愛......兩種戀愛,你記得柏拉圖在他的《酒宴》裏所規定的作為人間的試金石之用的兩種戀愛.有些人隻了解這一種,有些人隻了解另一種.而那些隻曉得非柏拉圖式戀愛的人是不需要談悲劇的.在那樣的戀愛中不會有什麽悲劇.我很欣賞這種快樂,再會!,......這就是全部悲劇了.柏拉圖式戀愛中也不會有什麽悲劇,因為在那種戀愛中一切都是白璧無瑕的,因為......”
這一瞬間,列文憶起了他自己的罪惡和他所經曆過的內心衝突.於是他突如其來地加上說:
”可是或許你說得對.說不定......我不知道,我真不知道.”
”是這樣的,你知道,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,”你是始終如一的.這是你的優點,同樣也是你的缺陷.你要整個生活也是始終如一的,你有始終如一的性格......可事實決不是這樣的.你輕視公務,因為你希望工作永遠和目的完全相符......而事實決不是這樣.你還要每個人的活動都有明確的目的,戀愛同家庭生活始終是統一的......而事實也決不是這樣.人生的一切變化,一切魅力,一切美都是由光與影構成的.”
列文歎了一口氣,沒有迴答.沒有聽奧布隆斯基的話,他在想心事.
於是突然他們兩人都感覺到雖然他們是朋友,雖他們在一起用餐和喝酒,那本來是應當使他們更加接近的,但他們互不相關,但各人隻想自己的心事.奧布隆斯基不止一次地體驗過飯後發生的這種極端的疏遠而不是親密的感覺,他很曉得在這種情形下應當怎樣辦.
”開賬!”他叫喊著,隨即走進隔壁房間裏去,他在那裏立即遇到了一個熟識的侍從武官,就跟他談起某個女演員和她的保護者.在和這侍從武官的談話中,奧布隆斯基立刻感到了在他和列文的談話之後的一種舒暢無比感覺,列文的談話總使得他的思想和精神過分緊張.
當韃靼人拿著共計二十六盧布零幾戈比,外加小賬的賬單走出來的時候,列文對於他份下的十四盧布,在旁的時候肯定會像鄉下人一樣吃驚不小的,現在卻沒引起,付了賬,就迴家去換衣服,到即將在那兒決定他的命運的謝爾巴茨基家去.
$$$$十 二
基蒂.謝爾巴茨基公爵小姐十八歲.她走進社交界這還是頭一個冬天.她在社交界的成功超過了她的兩個姐姐,而且甚至超過了她母親的期望.且不說涉足莫斯科舞會的青年差不多全都戀慕基蒂,而且兩位認真的求婚者已經在這頭一個冬天出現了:列文和在他走後不久出現的弗龍斯基伯爵.
列文在冬初的出現,他的頻繁拜訪和對於基蒂的明顯的愛慕,引起了基蒂的雙親頭一次認真地商談她的將來,並且引起了他們兩人之間的爭吵.公爵站在列文一邊,他說基蒂配上他是再好不過了.公爵夫人卻用婦人特有的怪癖不接觸問題的核心,隻是說基蒂還太年輕,列文並沒有表明他有誠意,而且基蒂也並不十分愛他,以及很多其他的枝節問題;但是她並沒有講出主要的一點,就是,她要替女兒選擇個更佳的配偶,也就是說列文並不中她的意,她不了解他.當列文忽然不辭而別的時候,公爵夫人很高興,揚揚得意地對她丈夫說:”你看我說對了吧!”當弗龍斯基出現的時候,她更高興了,確信基蒂一定會得到一個不隻是良好,並且是非常出色的配偶.
在母親的眼睛裏麵,弗龍斯基和列文是不能同日而語的.她不喜歡列文那種奇怪的激烈見解,和她認為是歸因於他的驕傲的那種在社交界的羞赧姿態,以及他專心致力於家畜與農民的事務的那種她覺得很古怪的生活;最令她不高興的是,他愛上她女兒時,在她家裏麵出入了有六個禮拜之久,好像他在期待著,觀察著什麽一樣,好似他唯恐提起婚事會使他們受寵若驚,他全不懂得一個男子常去拜訪有未婚少女的人家是應當表明來意的.而且忽然間,他並沒有這樣做,就不辭而別了.”幸虧他沒有迷人的力量使基蒂愛上他,”母親想.
弗龍斯基滿足了母親的一切希望.他非常富有.聰敏.出身望族,正好奔上宮廷武官的燦爛前程,並且是一個迷人的男子.沒有比這更好的了.
弗龍斯基在舞會上公開向基蒂獻殷勤,和她跳舞,不時到她家裏來,因此他有誠意求婚是勿庸置疑的.但是,雖然這樣,母親卻整整一冬天都處在可怕的不安和激動的心境中.
公爵夫人本人是在三十年前結的婚,由她姑母作的媒,她丈夫......關於他的一切大家早已知道了......來看他的未來的妻子,而且叫新娘家的人相看一下自己;作媒的姑母探聽確實了並傳達了雙方的印象.印象十分好.後來,在約定的日子裏,婚事按照預料向她的父母提出,而且被接受了.一切經過都非常容易.很簡單.至少公爵夫人是這樣覺得.但是,她感覺到為她自己的女兒,看來似乎是那麽平常的嫁女兒的事並不簡單,也不容易.在兩個大女兒,達裏婭與納塔利婭出嫁的時候,她擔了多少驚,操了多少心,花了多少金錢,並且和她丈夫爭執了多少迴呀!現在,小女兒又進入社交界了,她又經曆著一樣的恐懼,同樣的憂慮,而且和她丈夫吵得比兩個大女兒出嫁時更厲害了.老公爵,如所有的父親一樣,對於自己女兒的貞操和名譽是極端嚴格的;他過分小心翼翼地袒護著他的女兒,特別是他的愛女基蒂,他處處和公爵夫人吵嘴,講她影響了女兒的聲譽.公爵夫人為兩個大女兒已習慣於這一套了,但是現在她感覺到公爵更有理由嚴格要求.她看到近來世風日下,母親的責任更難了.她看見基蒂那麽大年紀的女孩組織什麽團體,去聽什麽演講,自由地和男子們交際;獨自驅車上街,她們中間大部分人都不行屈膝禮,並且,最重要的,她們都堅信選擇丈夫和她們的父母無關是她們自己的事.”現在結婚和從前不同了,”所有這些少女,甚至他們的長輩都這麽想而且這麽說.可是現在結婚到底是什麽樣子,任何人沒給公爵夫人講過.法國的習俗......父母幫兒女決定命運......是人們不接受的,遭到非難.女兒完全自主的英國習俗人們也不接受,而且在俄國的社會是行不通的.由人作媒的俄國習俗不知什麽原因被認為不合宜,受到人們的嘲笑,連公爵夫人本人也在內.但是,父母怎麽樣嫁女兒,卻沒有人知道.公爵夫人偶然跟人家談起這個問題,他們都異口同聲地說:”啊喲,現在是放棄一切陳規陋習的時候了.結婚的是青年人,不是他們的父母;所以應當讓青年人照他們自己的意願去安排吧.”沒有女兒的人說這種話倒還容易,但是公爵夫人卻覺得,在和男子交往時,她的女兒或許會產生愛情,愛上一個無意和她結婚的人,或是完全不適宜於做她丈夫的人.盡管公爵夫人經常聽人說現在青年人應當自己安排自己的生活,但是她始終不能相信這個,正像她不能相信五歲小孩最適宜玩的玩具是實彈的一樣.因而公爵夫人對於基蒂比對於她的兩個姐姐更不放心了.
現在她害怕的是弗龍斯基隻限於向她女兒獻獻殷勤就結束了,她得看出來她的女兒愛他,可是她想他是一個誠實的人,不會那麽做的,這樣來聊以.但同時她也知道現在流行的自由風氣,要使得一個女子著迷是多麽容易,一般的男子對於這類的犯罪又是多麽不當一迴事.上個星期,基蒂告訴母親她同弗龍斯基跳瑪佐卡舞時的談話.這場談話使公爵夫人稍稍安了一點心;但是她還是不能夠很放心.弗龍斯基告訴基蒂,他和他哥哥都習慣於聽從母親的話,凡是重要的事情,他們不和她商量是從來不敢決定的.”現在我等候我母親從彼得堡來,好似等待特別的幸福似的.”他告訴她.
$$$$十三
在飯後,一直到晚會開始,基蒂感覺著一種近乎一個少年將上戰場的感覺.她的心髒猛烈地跳動,她的思慮不可捉摸.
她感覺到他們兩人初次會見的這個晚上將會是決定她一生的關鍵時刻.她心裏麵盡在想像他們,有時將他們分開,有時兩人一起.當她迴憶往事的時候,她懷著歡樂,懷著柔情迴憶起她和列文的關係.幼年時代與列文同她死去的哥哥的友情的迴憶,給予了她和列文的關係一種特殊的詩的魅力.她確定他愛她,這種愛情使她覺得榮幸和歡喜.她想起列文就感到愉悅.在她關於弗龍斯基的迴憶裏,可始終攙雜著一些局促不安的成分,雖然他溫文爾雅到了極點;好像總有點什麽虛偽的地方......不是在弗龍斯基,他是非常單純可愛的,而是在她自己;然而她同列文在一起卻覺得自己十分單純坦率.但是在另一方麵,她一想到將來可能她與弗龍斯基在一起,燦爛的幸福遠景就立刻展現在她眼前;和列文在一起,未來卻似乎蒙上了一層迷霧.
當她走上樓去穿晚禮服,照著鏡子的時候,她快樂地注意到這是她最令自己得意的日子,並且她具有足夠的力量來對付迫在眉睫的事情.她意識到她外表的平靜和她動作的從容優雅.
七點半鍾,她剛走下客廳,傭人就報道,”康斯坦丁.德米特裏奇.列文.”公爵夫人還在她自己的房間裏麵,公爵也還沒有進來.”果然如此,”基蒂想,全身的血液似乎都湧到她心上來了.當她照鏡子的時候,看見自己臉色蒼白而驚駭了.
那一瞬間,她深信不疑他是故意早來的,趁她獨自一人的時候對她求婚.到自己這時整個事情才第一次向她顯現出來不同的完全新的意義.到這時她才覺察到問題不隻是影響她......同誰她才會幸福,她愛誰......並且那一瞬間她還得傷害一個她所喜歡的男子,而且是殘酷地傷害他......為什麽呢由於他,這可愛的人愛她,戀著她.但是沒辦法,事情不得不那樣,事情一定要那樣.
”我的天呢!我真要親口對他說嗎”她想.”我對他說什麽呢難道我能告訴他我不愛他嗎那是謊話.我對他說什麽好呢說我愛上別人嗎不,那是不可以的!我隻能跑開,我要跑開.”
當她聽見他的腳步聲的時候,她已經到了門口.”不!這是不誠實的.我有什麽好害怕的我並沒有做錯事.該怎樣就怎樣吧,就要說真話.並且和他,不會感到不安的.他來了!”她自言自語,看到了他的強壯的.羞怯的身姿和他那雙緊盯著她的閃耀的眼睛.她直視著他的臉,像是在求他饒恕,她把手伸給了他.
”時間還沒有到,我想我來得太早了,”他說,向空蕩蕩的客廳望了一望.當他看見他的期望已經實現,沒有什麽東西妨礙他向她開口的時候,他的臉色變得更憂鬱了.
”啊,不,”基蒂說,在桌旁坐下了.
”但是我希望的就是在您一個人的時候看到您,”他開口說,沒有坐下來,也沒有看著她,為的是不致失去勇氣.
”媽媽馬上就下來了.她昨天很疲倦......昨日......”
她講下去,不知道自己嘴裏在說些什麽,她目不轉睛地望著他,用一雙懇求和憐愛的眼睛.
他瞥了瞥她;她羞紅了臉,不再講下去了.
”我告訴您我不知道我要在這兒住多久......那完全要看您......”
她把頭越埋越低了,自己也不知道她怎樣迴答他將要說的話.
”完全要看您,”他重複著.”我的意思是說......我的意思是說......我是為這事來的......做我的妻子!”他說出來了,不知道他在說什麽!隻覺得最可怕的話已經說了,他嘎然而止,望著她.
列文幹了他的那杯酒,他們沉默了一會.
”還有件事我得告訴你.”斯捷潘.阿爾卡季奇問列文.”你認識弗龍斯基嗎”
”不,我不認識.你為何問這個”
”再來一瓶酒!”斯捷潘.阿爾卡季奇吩咐韃靼人,他在他們周邊轉悠.恰好在不需要他在場的時候替他們斟滿了酒.
”我為何要認識弗龍斯基呢”
”你必須認識弗龍斯基的原因,就是,他是你的情敵之一.”
”弗龍斯基是誰”列文說,他的臉忽然由奧布隆斯基剛才還在歎賞的孩子般的狂喜神色變成忿怒與不愉快的了.
”弗龍斯基是基裏爾.伊萬諾維奇.弗龍斯基伯爵的兒子,是彼得堡貴族子弟中最傑出的典範.我是在特維爾認識他的,那時我在那裏供職,他到那裏去招募新兵.他漂亮.有錢.有顯貴的親戚,自己是皇帝的侍從武官,而且是一個十分可愛的和藹的男子.可他還不隻是一個和藹的男子,如我迴到這裏以後察覺出來的......他同時也是一個有學問的人,並且聰明得很;他是一個肯定會飛黃騰達的人.”
列文皺起了眉頭,啞口無言了.
”哦,你走了以後不久他就來到這裏,照我看,他在狂熱地戀愛著基蒂,而且你明白她母親......”
”對不起,我一點也不明白,”列文憂鬱地皺著眉說.他立刻想起了他哥哥尼古拉,他真恨自己會忘記他.”你等等,等一等,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,微笑著,觸了觸他的手.”我把我所知道的都告訴了你,我再說一次,照人們所能推測的看來,在這種微妙而難以捉摸的事件中,我相信你準會有希望.”
列文仰靠到了椅子上;他的臉色蒼白了.
”可是我勸你盡快把事情解決了,”奧布隆斯基斟滿他的酒杯繼續說.
”不,謝謝,我再也不能喝了,我要醉了......哦,告訴我你近況怎麽樣”列文說,推開酒杯,他繼續說下去,顯然想改變話題.
”再說一句:無論如何我勸你趕快解決這個問題.今晚我勸你不開口的好,”斯捷潘.阿爾卡季奇說.”正式提出婚事,明早去走一遭,上天賜福你......”
”啊,你不是總想到我那裏去打獵嗎明年春興一定來吧,”列文說道.
現在他心裏萬分懊悔他不該和斯捷潘.阿爾卡季奇談這場話.他那種特別的感情被彼得堡的一位什麽士官跟他做了情敵的話,被斯捷潘.阿爾卡季奇的推測與勸告玷汙了.
斯捷潘.阿爾卡季奇微微地一笑.他知道列文心裏在想什麽.
”我隔些時肯定來的,”他說.”但是女人,朋友,她們是旋轉一切的樞軸.我的狀況不好,不好得很呢.而這都是由於女人的緣故.坦白地告訴你,”他繼續說,把一隻手放在酒杯上,取出一支雪茄,:”給我出個主意吧.”
”哦,怎麽一迴事”
”是這麽迴事.假設你結了婚,你愛你的妻子,但是又被另外一個女人迷住......”
”對不起,我完全不能了解怎麽可以這樣......正如我不能了解我怎麽可以用過餐以後馬上又到麵包店裏麵去偷麵包卷.”
斯捷潘.阿爾卡季奇的眼睛比平時更發亮了.
”為什麽不人幾乎抵抗不了它的誘惑!麵包卷有時候那麽香......
himmlisch ist,s,wenn ich bezwungen
meine irdische begier;
aber noch wenn,s nicht gelungen
hatt,ich auch recht hubsch isir!”
斯捷潘.阿爾卡季奇一邊這麽說,一邊微妙地微笑著.不由得列文也微笑了
”是的,說正經的,”斯捷潘.阿爾卡季奇繼續說.”你要明白,那女子是一位可愛的.溫柔的.多情孤苦伶仃的人兒,把一切都犧牲了.現在既然木已成舟,你想,難道可以放棄她嗎就假定為了不要擾亂自己的家庭生活而離開她,難道就不可以憐憫她,叫她生活安定,減輕她的痛苦嗎”
”哦,對不起.你知道,在我看來,女人可以分成兩類......至少,不......更恰當地說:有一類女人,有一種......我從來沒有看見過良好的墮落女子,,並且我永遠不會看見,像坐在櫃台旁邊的那個滿頭鬈發的塗脂抹粉的法國女人那樣的家夥,我覺得簡直是害蟲,與一切墮落的女人都是一樣的.”
”可是瑪達林呢”
”噢,別這麽說吧!基督是不會說這種話的,要是他知道這些話會怎麽樣地被人濫用.在整個《福音書》中,人們隻記得這些話語.但是我隻是說我所感到的,還沒有說我所想的.我對於墮落的女子抱著一種厭惡感.你怕蜘蛛,而我怕這些害蟲.你大概沒有研究過蜘蛛,不知道它們的性情;而我也正好是這樣.”
”你這麽說可真是不錯,活像狄更斯小說中那位把所有難題都用左手由右肩上拋過去的紳士.但是否認事實是不解決問題的.怎麽辦......你告訴我,怎麽辦你的妻子老了,可你卻生命力非常旺盛.在你還來不及向周圍觀望以前,無論你如何尊敬她,都能感覺到你不能用愛情去愛你的妻子.於是突然發現了戀愛的對象,你就糟了,糟了!”斯捷潘.阿爾卡季奇帶著絕望的神情說道.
列文微笑著.
”沒錯,你就糟了,”奧布隆斯基繼續說.”可是怎麽辦呢”
”不要偷麵包片.”
斯捷潘.阿爾卡季奇大笑不已.
”啊,道學先生!但是你要明白,這裏有兩個女人:一個隻是堅持她的權利,而那些權利便是你的愛情,那是你不能夠滿足她的;而另一個為你犧牲一切,毫無所求.你怎麽辦呢你怎樣做才好呢可怕的悲劇就在這裏.”
”假設你願意聽我對於這件事情的意見,我就對你說,我不相信這裏有什麽悲劇.理由是這樣的:依我看,戀愛......兩種戀愛,你記得柏拉圖在他的《酒宴》裏所規定的作為人間的試金石之用的兩種戀愛.有些人隻了解這一種,有些人隻了解另一種.而那些隻曉得非柏拉圖式戀愛的人是不需要談悲劇的.在那樣的戀愛中不會有什麽悲劇.我很欣賞這種快樂,再會!,......這就是全部悲劇了.柏拉圖式戀愛中也不會有什麽悲劇,因為在那種戀愛中一切都是白璧無瑕的,因為......”
這一瞬間,列文憶起了他自己的罪惡和他所經曆過的內心衝突.於是他突如其來地加上說:
”可是或許你說得對.說不定......我不知道,我真不知道.”
”是這樣的,你知道,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,”你是始終如一的.這是你的優點,同樣也是你的缺陷.你要整個生活也是始終如一的,你有始終如一的性格......可事實決不是這樣的.你輕視公務,因為你希望工作永遠和目的完全相符......而事實決不是這樣.你還要每個人的活動都有明確的目的,戀愛同家庭生活始終是統一的......而事實也決不是這樣.人生的一切變化,一切魅力,一切美都是由光與影構成的.”
列文歎了一口氣,沒有迴答.沒有聽奧布隆斯基的話,他在想心事.
於是突然他們兩人都感覺到雖然他們是朋友,雖他們在一起用餐和喝酒,那本來是應當使他們更加接近的,但他們互不相關,但各人隻想自己的心事.奧布隆斯基不止一次地體驗過飯後發生的這種極端的疏遠而不是親密的感覺,他很曉得在這種情形下應當怎樣辦.
”開賬!”他叫喊著,隨即走進隔壁房間裏去,他在那裏立即遇到了一個熟識的侍從武官,就跟他談起某個女演員和她的保護者.在和這侍從武官的談話中,奧布隆斯基立刻感到了在他和列文的談話之後的一種舒暢無比感覺,列文的談話總使得他的思想和精神過分緊張.
當韃靼人拿著共計二十六盧布零幾戈比,外加小賬的賬單走出來的時候,列文對於他份下的十四盧布,在旁的時候肯定會像鄉下人一樣吃驚不小的,現在卻沒引起,付了賬,就迴家去換衣服,到即將在那兒決定他的命運的謝爾巴茨基家去.
$$$$十 二
基蒂.謝爾巴茨基公爵小姐十八歲.她走進社交界這還是頭一個冬天.她在社交界的成功超過了她的兩個姐姐,而且甚至超過了她母親的期望.且不說涉足莫斯科舞會的青年差不多全都戀慕基蒂,而且兩位認真的求婚者已經在這頭一個冬天出現了:列文和在他走後不久出現的弗龍斯基伯爵.
列文在冬初的出現,他的頻繁拜訪和對於基蒂的明顯的愛慕,引起了基蒂的雙親頭一次認真地商談她的將來,並且引起了他們兩人之間的爭吵.公爵站在列文一邊,他說基蒂配上他是再好不過了.公爵夫人卻用婦人特有的怪癖不接觸問題的核心,隻是說基蒂還太年輕,列文並沒有表明他有誠意,而且基蒂也並不十分愛他,以及很多其他的枝節問題;但是她並沒有講出主要的一點,就是,她要替女兒選擇個更佳的配偶,也就是說列文並不中她的意,她不了解他.當列文忽然不辭而別的時候,公爵夫人很高興,揚揚得意地對她丈夫說:”你看我說對了吧!”當弗龍斯基出現的時候,她更高興了,確信基蒂一定會得到一個不隻是良好,並且是非常出色的配偶.
在母親的眼睛裏麵,弗龍斯基和列文是不能同日而語的.她不喜歡列文那種奇怪的激烈見解,和她認為是歸因於他的驕傲的那種在社交界的羞赧姿態,以及他專心致力於家畜與農民的事務的那種她覺得很古怪的生活;最令她不高興的是,他愛上她女兒時,在她家裏麵出入了有六個禮拜之久,好像他在期待著,觀察著什麽一樣,好似他唯恐提起婚事會使他們受寵若驚,他全不懂得一個男子常去拜訪有未婚少女的人家是應當表明來意的.而且忽然間,他並沒有這樣做,就不辭而別了.”幸虧他沒有迷人的力量使基蒂愛上他,”母親想.
弗龍斯基滿足了母親的一切希望.他非常富有.聰敏.出身望族,正好奔上宮廷武官的燦爛前程,並且是一個迷人的男子.沒有比這更好的了.
弗龍斯基在舞會上公開向基蒂獻殷勤,和她跳舞,不時到她家裏來,因此他有誠意求婚是勿庸置疑的.但是,雖然這樣,母親卻整整一冬天都處在可怕的不安和激動的心境中.
公爵夫人本人是在三十年前結的婚,由她姑母作的媒,她丈夫......關於他的一切大家早已知道了......來看他的未來的妻子,而且叫新娘家的人相看一下自己;作媒的姑母探聽確實了並傳達了雙方的印象.印象十分好.後來,在約定的日子裏,婚事按照預料向她的父母提出,而且被接受了.一切經過都非常容易.很簡單.至少公爵夫人是這樣覺得.但是,她感覺到為她自己的女兒,看來似乎是那麽平常的嫁女兒的事並不簡單,也不容易.在兩個大女兒,達裏婭與納塔利婭出嫁的時候,她擔了多少驚,操了多少心,花了多少金錢,並且和她丈夫爭執了多少迴呀!現在,小女兒又進入社交界了,她又經曆著一樣的恐懼,同樣的憂慮,而且和她丈夫吵得比兩個大女兒出嫁時更厲害了.老公爵,如所有的父親一樣,對於自己女兒的貞操和名譽是極端嚴格的;他過分小心翼翼地袒護著他的女兒,特別是他的愛女基蒂,他處處和公爵夫人吵嘴,講她影響了女兒的聲譽.公爵夫人為兩個大女兒已習慣於這一套了,但是現在她感覺到公爵更有理由嚴格要求.她看到近來世風日下,母親的責任更難了.她看見基蒂那麽大年紀的女孩組織什麽團體,去聽什麽演講,自由地和男子們交際;獨自驅車上街,她們中間大部分人都不行屈膝禮,並且,最重要的,她們都堅信選擇丈夫和她們的父母無關是她們自己的事.”現在結婚和從前不同了,”所有這些少女,甚至他們的長輩都這麽想而且這麽說.可是現在結婚到底是什麽樣子,任何人沒給公爵夫人講過.法國的習俗......父母幫兒女決定命運......是人們不接受的,遭到非難.女兒完全自主的英國習俗人們也不接受,而且在俄國的社會是行不通的.由人作媒的俄國習俗不知什麽原因被認為不合宜,受到人們的嘲笑,連公爵夫人本人也在內.但是,父母怎麽樣嫁女兒,卻沒有人知道.公爵夫人偶然跟人家談起這個問題,他們都異口同聲地說:”啊喲,現在是放棄一切陳規陋習的時候了.結婚的是青年人,不是他們的父母;所以應當讓青年人照他們自己的意願去安排吧.”沒有女兒的人說這種話倒還容易,但是公爵夫人卻覺得,在和男子交往時,她的女兒或許會產生愛情,愛上一個無意和她結婚的人,或是完全不適宜於做她丈夫的人.盡管公爵夫人經常聽人說現在青年人應當自己安排自己的生活,但是她始終不能相信這個,正像她不能相信五歲小孩最適宜玩的玩具是實彈的一樣.因而公爵夫人對於基蒂比對於她的兩個姐姐更不放心了.
現在她害怕的是弗龍斯基隻限於向她女兒獻獻殷勤就結束了,她得看出來她的女兒愛他,可是她想他是一個誠實的人,不會那麽做的,這樣來聊以.但同時她也知道現在流行的自由風氣,要使得一個女子著迷是多麽容易,一般的男子對於這類的犯罪又是多麽不當一迴事.上個星期,基蒂告訴母親她同弗龍斯基跳瑪佐卡舞時的談話.這場談話使公爵夫人稍稍安了一點心;但是她還是不能夠很放心.弗龍斯基告訴基蒂,他和他哥哥都習慣於聽從母親的話,凡是重要的事情,他們不和她商量是從來不敢決定的.”現在我等候我母親從彼得堡來,好似等待特別的幸福似的.”他告訴她.