他為了竭力克製他的羞赧,臉上現出兇狠的神態.
”謝爾巴茨基家的人怎樣一切都照舊嗎”他說道.
斯捷潘.阿爾卡季奇早就知道列文鍾情於基蒂他的姨妹,他浮上一絲幾乎看不到的微笑,他的眼睛愉悅地閃耀著.
”你說一兩句話,我可不能用一兩句話來迴答,因為......對不起,請等等......”
秘書走進來,恭敬而又親密,並且像所有的秘書一樣謙遜地意識到在公務的知識上麵自己比上司高明;他拿著公文走到了奧布隆斯基麵前,借口請示,說明了一些困難.斯捷潘.阿爾卡季奇沒有聽他說完,他的手就溫和地放在了秘書的袖口上.
”不,請照我說的辦吧,”他說,微微一笑把話放緩和了,然後簡單地說明了他對這件事兒的看法,就推開了公文,說:”就請你照那樣辦,紮哈爾.尼基季奇.”
秘書帶著惶惑地退了出去.列文在奧布隆斯基和秘書談話的時候,完全從他的困惑中間恢複過來了.他胳膊肘靠在了椅背上站著,帶著譏諷的注意神色傾聽著.
”我不懂,我不懂的,”他說.
”你不懂什麽”奧布隆斯基問,像往常一樣快樂地微笑著,拿出一支紙煙來.他期待著列文說出什麽突發奇想的話來.
”我不懂你們在做些什麽,”列文聳了聳肩說.”你怎麽能鄭重其事地做呢”
”為什麽不呢”
”為什麽,由於一點意思都沒有呀!”
”這僅是你的想法,我們可忙壞了.”
”都是紙上談兵!可是,你對於這種事情倒是挺有才幹的,”列文補充說道.
”你意思是說我有何欠缺的地方嗎”
”或許是這樣,”列文說.”但是我還是佩服你的氣派,並且我因為有這麽一個偉大人物做我的朋友,而覺得很榮幸!但是你還沒有迴答我的問題,”他繼續說,竭力正視著奧布隆斯基的麵貌.
”哦,好了,好了.你等待著吧,你自己也會落到這種境地的.你在卡拉金斯克縣有三千俄畝土地,你那麽筋肉飽滿,而且就像十二歲小姑娘一樣鮮嫩,自然愜意得很!可是你終於有一天會加入我們當中的.是的,至於你所問的問題,沒有變化,隻是你離開這麽久,很可惜了.”
”哦,為什麽”列文吃驚地問道.
”哦,沒有什麽,”奧布隆斯基迴答,”我們以後再談吧.但是你到城裏來有其他什麽特別的事情嗎”
”這個我們也以後再談吧,”列文說,臉又紅到耳邊了.
”好的,當然嘍!”斯捷潘.阿爾卡季奇說.”你知道,我應該請你上我們家裏去,隻是我妻子身體不大好.我看這樣吧:假使你要見他們,他們從四點到五點準在動物園.基蒂在那兒溜冰.你坐車去吧,我迴頭來找你,我們再一起到什麽地方去吃晚飯.”
”好極了!那麽再會!”
”當心不要忘了!我知道你,你說不定一下又跑迴鄉下去!”斯捷潘.阿爾卡季奇笑著說道.
”不會吧!”
列文走出了房間,到了門口才記起來他沒有向奧布隆斯基的同僚們告別.
”這位先生看來肯定是位精力充沛的人,”格裏涅維奇在列文走了之後說.
”是的,朋友,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,搖了搖頭.”他才是個幸運兒呢!在卡拉金斯克縣有三千俄畝土地,前途無量;而且不像我們這班人,他是朝氣勃勃的!不像我們這班人.”
”你有什麽可埋怨的呢,斯捷潘.阿爾卡季奇”
”哦,我倒黴得很啊!”斯捷潘.阿爾卡季奇說,沉重地歎了氣.
$$$$六
當奧布隆斯基問列文為什麽到城裏來的時候,列文臉紅了,並且他很為自己臉紅而生氣,因為他不能夠迴答:”我是來向你的姨妹求婚的,”雖然他正是為了那個目的來的.
列文家同謝爾巴茨基家都是莫斯科彼此一向交情很深的名門望族.這種交情在列文上大學時代更加深了.他同多莉和基蒂的哥哥,年輕的謝爾巴茨基公爵一道準備進大學,而且是和他同時進去的.那時候他老出入謝爾巴茨基家,他對謝爾巴茨基一家產生了感情.看來似乎很奇怪,康斯坦丁.列文愛他們一家,特別是他們家的女性.他想不起自己的母親了,而他僅有的姐姐又比他大得多,所以,他第一次看到正直而有教養的名門望族家庭內部的生活,那種由於他父母雙亡而失去了的生活,是在謝爾巴茨基家裏.那個家庭的每個成員,特別是女性,在他看來好似都籠罩在一層詩意的神秘的帷幕裏麵,他不僅在她們身上看不出缺點,而且在包藏她們的詩意的帷幕之下,他設想著最崇高的感情和應有盡有的完美.為什麽這三位年輕的小姐一定要今天說法語,明日說英語;為什麽她們要輪流地在一定的時間彈鋼琴,琴聲直傳到她們哥哥的樓上的房間,兩個大學生總是在那間房裏用功的;為何她們要那些法國文學.音樂.繪畫.跳舞的教師來教她們;為什麽在肯定的時間,這三位年輕的小姐要穿起綢外衣......多莉是穿著一件長的,納塔利婭是半長的,而基蒂的是短得連她那雙穿著緊緊的紅色長襪的俏麗小腿都完全露在了外麵......同m-lle linon一道,乘坐馬車到特維爾林蔭路去;為什麽要有一個帽子上有金色帽徽的傭人侍衛著她們,在特維爾林蔭路上來迴散步......這一切和她們的神秘世界所發生的其他更多的事,他都不懂得,但是他確定在那裏所做的每件事都是美好的,而他愛的就是這些神秘事情.
在學生時候,他差一點愛上了最大的女兒多莉;但是不久她和奧布隆斯基結了婚.於是他就開始愛上了第二個女兒.他好像覺得他一定要愛她們姊妹中的一個,隻是他確定不了哪一個.但是納塔利婭也是剛一進入社交界就嫁給了外交家利沃夫.列文大學畢業的時候,基蒂還是位小孩子.年輕的謝爾巴茨基進了海軍,淹死在波羅的海中;因而,雖然他和奧布隆斯基交情深厚,但是列文同謝爾巴茨基家的關係就不大密切了.但是今年初冬,當列文在鄉下住了一年又來到莫斯科,看見謝爾巴茨基一家人的時候,他明白了這三姊妹中間哪一位是他真正命中注 定去愛的.
他,一位出身望族,擁有資產的三十二歲的男子,去向謝爾巴茨基公爵小姐求婚,似乎是再簡單不過的事了;他完全可以被立刻看做良好的配偶.但是列文是在戀愛,因而,在他看來基蒂在各方麵是那樣完美,她幾乎是一個超凡入聖的人,而他自己卻是一個這樣卑微.這樣俗氣的人,要讓別人和她自己都認為他配得上她,那是連想都不能想的.
他曾經為了要會見基蒂而出入交際場所,並且差不多每天在那裏看見她,他在這麽一種銷魂蕩魄的狀態中在莫斯科度過兩個月之後,忽然斷定事兒沒有可能,就迴到鄉下去了.
列文確信事情沒有可能,是根據在她的親族的眼裏看來他不是迷人的基蒂的有價值.合適的的配偶,而基蒂自己也不會愛他.在她的家族的眼裏看來,他三十二歲了,在社會上還沒有經常的.確定的職業和地位,而他的同輩現在有的已做了大學教授,有的做了團長,侍從武官,有的做了銀行和鐵路經理,或者如奧布隆斯基一樣做了政府機關的長官;他(他很明白人家會怎樣看他)隻是一個從事打獵.畜牧.修造倉庫的鄉下紳士,換句話說,就是一個幹著在社交界看來隻有無用的人們才幹的那種事兒的人沒有才能.沒有出息.
神秘的.迷人的基蒂決不會愛這麽一個如他自己認為的那樣醜陋的人,尤其是那樣一個平凡的.庸庸碌碌的人.並且他過去對基蒂的態度......由於他和她哥哥的友誼關係而來的成人對待小孩子的態度......這又是戀愛上的新障礙.一個如他自己以為的那樣醜陋的.溫厚的男子,他想,可以得到別人的友誼,但是要獲得他愛基蒂那樣的愛情,就須得是一個漂亮的.尤其是卓越的男子才行的.
他聽說女人常常愛醜陋而平凡的人,可是他不相信,因為他是根據自己判斷來的,他自己是隻能愛那個美麗的.神秘的.卓越的女人的.
可是一個人在鄉下孤單單過了兩個月以後,他確信這不是他在最初的青春期所體驗到的那種熱情;這種感情不給他片刻安靜;她會不會做他妻子這個問題不解決,他就活不下去了;他的失望隻是由於他憑空想像而來的,他手上並沒有他肯定會遭到拒絕的任何證據.他這次到莫斯科來就是抱著向她求婚的堅定決心,如果人家允了婚,他就立刻結婚.或者......如果他遭到拒絕,他會變為成怎樣,他幾乎不能設想.
$$$$七
列文乘早車到了莫斯科,住在他的異父哥哥科茲內舍夫家裏,換了衣服後,他走進他哥哥的書房,打算立刻跟他說明他這次來的目的,而且征求他的意見;可是他哥哥不是獨自一個人在那裏.一個有名的從哈爾科夫趕來的哲學教授同他在一道,這位教授是特地來解釋他們之間由於爭論一個很重要的哲學問題而產生的誤會的,教授正在與唯物論者展開激烈的論戰.謝爾蓋.科茲內舍夫很有興味地關注著這次論戰,讀了教授最近的論文之後,他就寫信給他,表示反對,他責備教授對唯物論者太讓步了;因而教授馬上來解釋這件事情.爭論的是一個時髦的問題:人類的生理現象和心理現象之間是否有界線可分;假設有,那麽在什麽地方
謝爾蓋.伊萬諾維奇帶著他對任何人都是那樣親熱而冷淡的微笑迎接弟弟,把他介紹給教授以後,仍舊繼續討論.
一個前額狹窄.矮小.戴眼鏡的人把討論撇開了一會兒,和列文招了個唿,接著就繼續談論下去,不再注意他了.列文坐下等教授走,可是他不久就對他們討論的題目發生了興趣.
列文在雜誌上看到而且認真讀過他們正在討論的論文.把它們當做科學原理的發展而感到興味,他從前在大學裏原是學自然科學的,因此對於科學是很熟悉的;但是他從來不曾把這些科學推論......像反射作用.人類的動物的起源.生物學和社會學......和那些最近愈益頻繁地縈繞在他心裏的生與死的意義的問題關係起來.
當他聽他哥哥和教授辯論的時候,他注意到他們把那些精神問題與這些科學問題聯係起來,好幾次他們接觸到後一個問題;但是每當他們接近這個他認為最主要的地方,他們就立急退迴去,又陷入瑣碎的保留條件.區別.引文.暗示和引證權威著作的範圍裏,他要理解他們的話,都很困難了.
”我不能承認,”謝爾蓋.伊萬諾維奇用他通常那種明了正確的語句與文雅的措辭說,”我無論如何不能同意凱斯,以為對於外界的全部概念都是從知覺來的.最根本的觀念......生存的觀念,就不是通過感覺而得到的;由於沒有傳達這種觀念的特別的感覺器官.”
”是的,可是他們......武斯特.克瑙斯特和普裏帕索夫......會迴答說你的生存意識是由於你的一切感覺的綜合而來的,你的感覺的結果就是生存的意識.武斯特就明白地說,假如沒有感覺,那就不會有生存的觀念的.”
”我的主張正好相反,”謝爾蓋.伊萬諾維奇開口說道.
列文又覺得在這裏,他們剛接近了最重要的一點,就又避開了,於是他下決心問教授一個問題.
”照這麽說,假使我的感覺毀滅了,假使我的肉體死了,那就沒有任何生存可言了嗎”他問.
教授苦惱地,並且好像由於話頭被人打斷弄得精神上很痛苦似地打量了一下這個與其說如哲學家毋寧說像拉纖夫的奇怪的質問者,然後將視線轉向謝爾蓋.伊牙諾維奇,似乎在問:”對他說什麽呢”可是謝爾蓋.伊萬諾維奇說話不像教授那樣偏激,他心有餘裕來迴答教授,同時也心有餘裕來領會產生那問題的自然而簡單的觀點,他微笑著說道:
”那個問題我們還沒有權利解答......”
”我們沒有材料......”教授附和著,又去闡述他的論據了.”不,”他說,”我要指出了的事實,就是假如像普裏帕索夫所明白主張的那樣,知覺是基於感覺的話,那麽我們就必須嚴格地區分這兩個觀念.”
列文不再聽下去了,隻是等待著教授走掉.
$$$$八
教授走後,謝爾蓋.伊萬諾維奇轉向他弟弟.
”我很高興你的到來.要住些時候吧你的農務怎樣”
列文知道他哥哥對於農務並不感興趣,他這麽問隻是出於客氣罷了,因而他隻告訴他出賣小麥與錢財的事情.
列文本來想把他結婚的決心告訴他哥哥,並且征求他的意見;雖然他的確是下了決心這麽做的,但是見了他哥哥,傾聽了他同教授的談話,後來又聽到他問他們的農務(他們母親遺下的財產沒有分開,列文管理著他們兩個的兩份財產)的那種勉強垂顧的語調以後,列文感到他能夠跟他說他打算結婚.他覺得他哥哥不會像他希望的那樣看這事情.
”唔,你們的縣議會怎樣了”謝爾蓋.伊萬諾維奇問,他對於這些地方機關很感興趣,並且很重視.
”我真不知道.”
”什麽可是你不是議員嗎”
”不,我已不是了.因為我辭了職.”康斯坦丁.列文迴答.”我不再出席會議了.”
”多可惜!”謝爾蓋.伊萬內奇皺著眉喃喃地說.
列文開始敘述在縣議會裏所發生的事兒,目的是為自己辯護.
”總是那樣的呀!”謝爾蓋.伊萬諾維奇打斷他的話頭.”我們俄國人總是那樣.那種能看到我們自己缺點的才能;或許是我們的長處,但是我們做得太過火了,我們用時常掛在嘴上的諷刺來聊以□□.我能說的隻是把如我們的地方自治製那樣的權利給予任何其他的歐洲民族......英國人或者德國人......都會使他們從而達到自由,而我們卻隻把這變成笑柄.”
”可是怎麽辦呢”列文抱愧地說.”這是我的最後嚐試.我全心全意地試過.但是我不能夠.我做不來.”
”不是你做不來,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說,”你看待事情的眼光不正確.”
”或許是的,”列文憂鬱地說.
”哦!你知道尼古拉弟弟又到這兒來了嗎”
尼古拉弟弟是康斯坦丁.列文的親哥哥,謝爾兼.伊萬諾維奇的異父弟弟,他是一個徹底墮落了的人,跟三教九流的人混在一起蕩盡了大部分家產,又與兄弟們吵了架.
”你說什麽”列文恐怖地喊叫.”你怎麽知道的”
”普羅科菲在街上看到他了.”
”在莫斯科這裏你知道他住在什麽地方”列文從椅子上站起來,好像立即要去一樣.
”我告訴了你,我很後悔,”謝爾蓋.伊萬內奇說,看到弟弟的興奮神情,他搖了搖頭.”我派人找到了他住的地方,把我代他付清的.他給特魯賓出的借據送給了他.這是我收到的迴答.”
說著,謝爾蓋.伊萬諾維奇從吸墨器下麵抽出一張字條,遞給了他弟弟.
列文讀著這張用熟悉而又奇怪的筆跡寫的出字條:
我謙卑地央求你們不要來打擾我.這就是我要求我的仁愛的兄弟們的唯一恩典......尼古拉.列文.
列文讀完了,把字條拿在手裏,沒有抬起頭來,在謝爾蓋.伊萬諾維奇的麵前站立著.
他要暫時忘記他的不幸的哥哥,但又意識到這樣做是卑鄙的,這兩者在他的心目中鬥爭著.
”他顯然是要侮辱我,”謝爾蓋.伊萬諾維奇繼續說,”但是他沒法侮辱我,我本來一心想著幫助他,可我知道那是辦不到的.”
”是的,是的,”列文重複著.”我明白而且尊重你對他的態度;但是我要去看看他.”
”你要去就去;但是我勸你不要這樣,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說.”對於我來說,我並不怕你這樣做,他不會挑撥我們之間的關係;但是,我勸你為了你自己,最好還是別去.你對他不會有什麽幫助的,不過隨你的便吧.”
”或許我對他不會有什麽幫助,但是我覺得......特別是在這個時候......但那是另外一迴事......我覺得於心很不安......”
”哦,那我可不明白,”謝爾蓋.伊凡諾維奇說.”但是有一件事我明白,”他加上說,”那便是謙遜的教訓.自從尼古拉弟弟變成現在這個樣子以後,我對於那些所謂不名譽的事兒就采取了不同的更寬大的看法了......你知道他做了什麽......”
”噢,可怕,可怕呀!”列文重複著說.
從謝爾蓋.伊萬諾維奇的仆人那裏得到他哥哥的住址以後,列文想立即去看他,但是,他想了一想,決定把拜訪推遲到晚上.要使心情安定下來,首先必須解決一下使他到莫斯科來的那件事.列文從他哥哥那裏出來,就到奧布隆斯基的衙門去,打聽到謝爾巴茨基家的消息之後,他就坐著馬車到他聽說可以尋找到基蒂的地方去了.
$$$$九
下午四點鍾,列文感到自己的心髒直跳動,他在動物園門口下了出租馬車,順著通到冰山和溜冰場的小徑走去,知道他在那裏一定可以找到她,因為他看到謝爾巴茨基家的馬車停在了門口.
這是一個晴朗而寒冷的日子.雪橇.馬車.出租馬車與警察排列在進口處.一群穿著漂亮衣服.帽子在太陽光裏閃耀著的人,在入口處,在一幢幢俄國式雕花小屋之間打掃得很幹淨的小路上擠來擠去.園裏枝葉紛披的.彎曲的老樺樹,所有的樹枝都被雪壓得往下垂著,看上去好似是穿上很新的祭祀法衣.
他順著通到溜冰場的小路走去,盡在對自己說:”一定要放鎮靜些,不要激動.你怎麽搞的啊你要怎樣呢放安靜些,傻子!”他對他的心髒說.但是他越要竭力鎮靜,他越是唿吸困難了.一個熟人碰見他,叫他的名字,列文卻沒有認出來他是誰.他往冰山走去,從那裏傳來了雪橇溜下去或被拖上來時鐵鏈鏗鏘的聲音,滑動的雪橇的轔轔聲和快樂的人聲.他朝前走了幾步,溜冰場就展現在他眼前,立即,他在許多溜冰者裏認出了她.
”謝爾巴茨基家的人怎樣一切都照舊嗎”他說道.
斯捷潘.阿爾卡季奇早就知道列文鍾情於基蒂他的姨妹,他浮上一絲幾乎看不到的微笑,他的眼睛愉悅地閃耀著.
”你說一兩句話,我可不能用一兩句話來迴答,因為......對不起,請等等......”
秘書走進來,恭敬而又親密,並且像所有的秘書一樣謙遜地意識到在公務的知識上麵自己比上司高明;他拿著公文走到了奧布隆斯基麵前,借口請示,說明了一些困難.斯捷潘.阿爾卡季奇沒有聽他說完,他的手就溫和地放在了秘書的袖口上.
”不,請照我說的辦吧,”他說,微微一笑把話放緩和了,然後簡單地說明了他對這件事兒的看法,就推開了公文,說:”就請你照那樣辦,紮哈爾.尼基季奇.”
秘書帶著惶惑地退了出去.列文在奧布隆斯基和秘書談話的時候,完全從他的困惑中間恢複過來了.他胳膊肘靠在了椅背上站著,帶著譏諷的注意神色傾聽著.
”我不懂,我不懂的,”他說.
”你不懂什麽”奧布隆斯基問,像往常一樣快樂地微笑著,拿出一支紙煙來.他期待著列文說出什麽突發奇想的話來.
”我不懂你們在做些什麽,”列文聳了聳肩說.”你怎麽能鄭重其事地做呢”
”為什麽不呢”
”為什麽,由於一點意思都沒有呀!”
”這僅是你的想法,我們可忙壞了.”
”都是紙上談兵!可是,你對於這種事情倒是挺有才幹的,”列文補充說道.
”你意思是說我有何欠缺的地方嗎”
”或許是這樣,”列文說.”但是我還是佩服你的氣派,並且我因為有這麽一個偉大人物做我的朋友,而覺得很榮幸!但是你還沒有迴答我的問題,”他繼續說,竭力正視著奧布隆斯基的麵貌.
”哦,好了,好了.你等待著吧,你自己也會落到這種境地的.你在卡拉金斯克縣有三千俄畝土地,你那麽筋肉飽滿,而且就像十二歲小姑娘一樣鮮嫩,自然愜意得很!可是你終於有一天會加入我們當中的.是的,至於你所問的問題,沒有變化,隻是你離開這麽久,很可惜了.”
”哦,為什麽”列文吃驚地問道.
”哦,沒有什麽,”奧布隆斯基迴答,”我們以後再談吧.但是你到城裏來有其他什麽特別的事情嗎”
”這個我們也以後再談吧,”列文說,臉又紅到耳邊了.
”好的,當然嘍!”斯捷潘.阿爾卡季奇說.”你知道,我應該請你上我們家裏去,隻是我妻子身體不大好.我看這樣吧:假使你要見他們,他們從四點到五點準在動物園.基蒂在那兒溜冰.你坐車去吧,我迴頭來找你,我們再一起到什麽地方去吃晚飯.”
”好極了!那麽再會!”
”當心不要忘了!我知道你,你說不定一下又跑迴鄉下去!”斯捷潘.阿爾卡季奇笑著說道.
”不會吧!”
列文走出了房間,到了門口才記起來他沒有向奧布隆斯基的同僚們告別.
”這位先生看來肯定是位精力充沛的人,”格裏涅維奇在列文走了之後說.
”是的,朋友,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,搖了搖頭.”他才是個幸運兒呢!在卡拉金斯克縣有三千俄畝土地,前途無量;而且不像我們這班人,他是朝氣勃勃的!不像我們這班人.”
”你有什麽可埋怨的呢,斯捷潘.阿爾卡季奇”
”哦,我倒黴得很啊!”斯捷潘.阿爾卡季奇說,沉重地歎了氣.
$$$$六
當奧布隆斯基問列文為什麽到城裏來的時候,列文臉紅了,並且他很為自己臉紅而生氣,因為他不能夠迴答:”我是來向你的姨妹求婚的,”雖然他正是為了那個目的來的.
列文家同謝爾巴茨基家都是莫斯科彼此一向交情很深的名門望族.這種交情在列文上大學時代更加深了.他同多莉和基蒂的哥哥,年輕的謝爾巴茨基公爵一道準備進大學,而且是和他同時進去的.那時候他老出入謝爾巴茨基家,他對謝爾巴茨基一家產生了感情.看來似乎很奇怪,康斯坦丁.列文愛他們一家,特別是他們家的女性.他想不起自己的母親了,而他僅有的姐姐又比他大得多,所以,他第一次看到正直而有教養的名門望族家庭內部的生活,那種由於他父母雙亡而失去了的生活,是在謝爾巴茨基家裏.那個家庭的每個成員,特別是女性,在他看來好似都籠罩在一層詩意的神秘的帷幕裏麵,他不僅在她們身上看不出缺點,而且在包藏她們的詩意的帷幕之下,他設想著最崇高的感情和應有盡有的完美.為什麽這三位年輕的小姐一定要今天說法語,明日說英語;為什麽她們要輪流地在一定的時間彈鋼琴,琴聲直傳到她們哥哥的樓上的房間,兩個大學生總是在那間房裏用功的;為何她們要那些法國文學.音樂.繪畫.跳舞的教師來教她們;為什麽在肯定的時間,這三位年輕的小姐要穿起綢外衣......多莉是穿著一件長的,納塔利婭是半長的,而基蒂的是短得連她那雙穿著緊緊的紅色長襪的俏麗小腿都完全露在了外麵......同m-lle linon一道,乘坐馬車到特維爾林蔭路去;為什麽要有一個帽子上有金色帽徽的傭人侍衛著她們,在特維爾林蔭路上來迴散步......這一切和她們的神秘世界所發生的其他更多的事,他都不懂得,但是他確定在那裏所做的每件事都是美好的,而他愛的就是這些神秘事情.
在學生時候,他差一點愛上了最大的女兒多莉;但是不久她和奧布隆斯基結了婚.於是他就開始愛上了第二個女兒.他好像覺得他一定要愛她們姊妹中的一個,隻是他確定不了哪一個.但是納塔利婭也是剛一進入社交界就嫁給了外交家利沃夫.列文大學畢業的時候,基蒂還是位小孩子.年輕的謝爾巴茨基進了海軍,淹死在波羅的海中;因而,雖然他和奧布隆斯基交情深厚,但是列文同謝爾巴茨基家的關係就不大密切了.但是今年初冬,當列文在鄉下住了一年又來到莫斯科,看見謝爾巴茨基一家人的時候,他明白了這三姊妹中間哪一位是他真正命中注 定去愛的.
他,一位出身望族,擁有資產的三十二歲的男子,去向謝爾巴茨基公爵小姐求婚,似乎是再簡單不過的事了;他完全可以被立刻看做良好的配偶.但是列文是在戀愛,因而,在他看來基蒂在各方麵是那樣完美,她幾乎是一個超凡入聖的人,而他自己卻是一個這樣卑微.這樣俗氣的人,要讓別人和她自己都認為他配得上她,那是連想都不能想的.
他曾經為了要會見基蒂而出入交際場所,並且差不多每天在那裏看見她,他在這麽一種銷魂蕩魄的狀態中在莫斯科度過兩個月之後,忽然斷定事兒沒有可能,就迴到鄉下去了.
列文確信事情沒有可能,是根據在她的親族的眼裏看來他不是迷人的基蒂的有價值.合適的的配偶,而基蒂自己也不會愛他.在她的家族的眼裏看來,他三十二歲了,在社會上還沒有經常的.確定的職業和地位,而他的同輩現在有的已做了大學教授,有的做了團長,侍從武官,有的做了銀行和鐵路經理,或者如奧布隆斯基一樣做了政府機關的長官;他(他很明白人家會怎樣看他)隻是一個從事打獵.畜牧.修造倉庫的鄉下紳士,換句話說,就是一個幹著在社交界看來隻有無用的人們才幹的那種事兒的人沒有才能.沒有出息.
神秘的.迷人的基蒂決不會愛這麽一個如他自己認為的那樣醜陋的人,尤其是那樣一個平凡的.庸庸碌碌的人.並且他過去對基蒂的態度......由於他和她哥哥的友誼關係而來的成人對待小孩子的態度......這又是戀愛上的新障礙.一個如他自己以為的那樣醜陋的.溫厚的男子,他想,可以得到別人的友誼,但是要獲得他愛基蒂那樣的愛情,就須得是一個漂亮的.尤其是卓越的男子才行的.
他聽說女人常常愛醜陋而平凡的人,可是他不相信,因為他是根據自己判斷來的,他自己是隻能愛那個美麗的.神秘的.卓越的女人的.
可是一個人在鄉下孤單單過了兩個月以後,他確信這不是他在最初的青春期所體驗到的那種熱情;這種感情不給他片刻安靜;她會不會做他妻子這個問題不解決,他就活不下去了;他的失望隻是由於他憑空想像而來的,他手上並沒有他肯定會遭到拒絕的任何證據.他這次到莫斯科來就是抱著向她求婚的堅定決心,如果人家允了婚,他就立刻結婚.或者......如果他遭到拒絕,他會變為成怎樣,他幾乎不能設想.
$$$$七
列文乘早車到了莫斯科,住在他的異父哥哥科茲內舍夫家裏,換了衣服後,他走進他哥哥的書房,打算立刻跟他說明他這次來的目的,而且征求他的意見;可是他哥哥不是獨自一個人在那裏.一個有名的從哈爾科夫趕來的哲學教授同他在一道,這位教授是特地來解釋他們之間由於爭論一個很重要的哲學問題而產生的誤會的,教授正在與唯物論者展開激烈的論戰.謝爾蓋.科茲內舍夫很有興味地關注著這次論戰,讀了教授最近的論文之後,他就寫信給他,表示反對,他責備教授對唯物論者太讓步了;因而教授馬上來解釋這件事情.爭論的是一個時髦的問題:人類的生理現象和心理現象之間是否有界線可分;假設有,那麽在什麽地方
謝爾蓋.伊萬諾維奇帶著他對任何人都是那樣親熱而冷淡的微笑迎接弟弟,把他介紹給教授以後,仍舊繼續討論.
一個前額狹窄.矮小.戴眼鏡的人把討論撇開了一會兒,和列文招了個唿,接著就繼續談論下去,不再注意他了.列文坐下等教授走,可是他不久就對他們討論的題目發生了興趣.
列文在雜誌上看到而且認真讀過他們正在討論的論文.把它們當做科學原理的發展而感到興味,他從前在大學裏原是學自然科學的,因此對於科學是很熟悉的;但是他從來不曾把這些科學推論......像反射作用.人類的動物的起源.生物學和社會學......和那些最近愈益頻繁地縈繞在他心裏的生與死的意義的問題關係起來.
當他聽他哥哥和教授辯論的時候,他注意到他們把那些精神問題與這些科學問題聯係起來,好幾次他們接觸到後一個問題;但是每當他們接近這個他認為最主要的地方,他們就立急退迴去,又陷入瑣碎的保留條件.區別.引文.暗示和引證權威著作的範圍裏,他要理解他們的話,都很困難了.
”我不能承認,”謝爾蓋.伊萬諾維奇用他通常那種明了正確的語句與文雅的措辭說,”我無論如何不能同意凱斯,以為對於外界的全部概念都是從知覺來的.最根本的觀念......生存的觀念,就不是通過感覺而得到的;由於沒有傳達這種觀念的特別的感覺器官.”
”是的,可是他們......武斯特.克瑙斯特和普裏帕索夫......會迴答說你的生存意識是由於你的一切感覺的綜合而來的,你的感覺的結果就是生存的意識.武斯特就明白地說,假如沒有感覺,那就不會有生存的觀念的.”
”我的主張正好相反,”謝爾蓋.伊萬諾維奇開口說道.
列文又覺得在這裏,他們剛接近了最重要的一點,就又避開了,於是他下決心問教授一個問題.
”照這麽說,假使我的感覺毀滅了,假使我的肉體死了,那就沒有任何生存可言了嗎”他問.
教授苦惱地,並且好像由於話頭被人打斷弄得精神上很痛苦似地打量了一下這個與其說如哲學家毋寧說像拉纖夫的奇怪的質問者,然後將視線轉向謝爾蓋.伊牙諾維奇,似乎在問:”對他說什麽呢”可是謝爾蓋.伊萬諾維奇說話不像教授那樣偏激,他心有餘裕來迴答教授,同時也心有餘裕來領會產生那問題的自然而簡單的觀點,他微笑著說道:
”那個問題我們還沒有權利解答......”
”我們沒有材料......”教授附和著,又去闡述他的論據了.”不,”他說,”我要指出了的事實,就是假如像普裏帕索夫所明白主張的那樣,知覺是基於感覺的話,那麽我們就必須嚴格地區分這兩個觀念.”
列文不再聽下去了,隻是等待著教授走掉.
$$$$八
教授走後,謝爾蓋.伊萬諾維奇轉向他弟弟.
”我很高興你的到來.要住些時候吧你的農務怎樣”
列文知道他哥哥對於農務並不感興趣,他這麽問隻是出於客氣罷了,因而他隻告訴他出賣小麥與錢財的事情.
列文本來想把他結婚的決心告訴他哥哥,並且征求他的意見;雖然他的確是下了決心這麽做的,但是見了他哥哥,傾聽了他同教授的談話,後來又聽到他問他們的農務(他們母親遺下的財產沒有分開,列文管理著他們兩個的兩份財產)的那種勉強垂顧的語調以後,列文感到他能夠跟他說他打算結婚.他覺得他哥哥不會像他希望的那樣看這事情.
”唔,你們的縣議會怎樣了”謝爾蓋.伊萬諾維奇問,他對於這些地方機關很感興趣,並且很重視.
”我真不知道.”
”什麽可是你不是議員嗎”
”不,我已不是了.因為我辭了職.”康斯坦丁.列文迴答.”我不再出席會議了.”
”多可惜!”謝爾蓋.伊萬內奇皺著眉喃喃地說.
列文開始敘述在縣議會裏所發生的事兒,目的是為自己辯護.
”總是那樣的呀!”謝爾蓋.伊萬諾維奇打斷他的話頭.”我們俄國人總是那樣.那種能看到我們自己缺點的才能;或許是我們的長處,但是我們做得太過火了,我們用時常掛在嘴上的諷刺來聊以□□.我能說的隻是把如我們的地方自治製那樣的權利給予任何其他的歐洲民族......英國人或者德國人......都會使他們從而達到自由,而我們卻隻把這變成笑柄.”
”可是怎麽辦呢”列文抱愧地說.”這是我的最後嚐試.我全心全意地試過.但是我不能夠.我做不來.”
”不是你做不來,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說,”你看待事情的眼光不正確.”
”或許是的,”列文憂鬱地說.
”哦!你知道尼古拉弟弟又到這兒來了嗎”
尼古拉弟弟是康斯坦丁.列文的親哥哥,謝爾兼.伊萬諾維奇的異父弟弟,他是一個徹底墮落了的人,跟三教九流的人混在一起蕩盡了大部分家產,又與兄弟們吵了架.
”你說什麽”列文恐怖地喊叫.”你怎麽知道的”
”普羅科菲在街上看到他了.”
”在莫斯科這裏你知道他住在什麽地方”列文從椅子上站起來,好像立即要去一樣.
”我告訴了你,我很後悔,”謝爾蓋.伊萬內奇說,看到弟弟的興奮神情,他搖了搖頭.”我派人找到了他住的地方,把我代他付清的.他給特魯賓出的借據送給了他.這是我收到的迴答.”
說著,謝爾蓋.伊萬諾維奇從吸墨器下麵抽出一張字條,遞給了他弟弟.
列文讀著這張用熟悉而又奇怪的筆跡寫的出字條:
我謙卑地央求你們不要來打擾我.這就是我要求我的仁愛的兄弟們的唯一恩典......尼古拉.列文.
列文讀完了,把字條拿在手裏,沒有抬起頭來,在謝爾蓋.伊萬諾維奇的麵前站立著.
他要暫時忘記他的不幸的哥哥,但又意識到這樣做是卑鄙的,這兩者在他的心目中鬥爭著.
”他顯然是要侮辱我,”謝爾蓋.伊萬諾維奇繼續說,”但是他沒法侮辱我,我本來一心想著幫助他,可我知道那是辦不到的.”
”是的,是的,”列文重複著.”我明白而且尊重你對他的態度;但是我要去看看他.”
”你要去就去;但是我勸你不要這樣,”謝爾蓋.伊萬諾維奇說.”對於我來說,我並不怕你這樣做,他不會挑撥我們之間的關係;但是,我勸你為了你自己,最好還是別去.你對他不會有什麽幫助的,不過隨你的便吧.”
”或許我對他不會有什麽幫助,但是我覺得......特別是在這個時候......但那是另外一迴事......我覺得於心很不安......”
”哦,那我可不明白,”謝爾蓋.伊凡諾維奇說.”但是有一件事我明白,”他加上說,”那便是謙遜的教訓.自從尼古拉弟弟變成現在這個樣子以後,我對於那些所謂不名譽的事兒就采取了不同的更寬大的看法了......你知道他做了什麽......”
”噢,可怕,可怕呀!”列文重複著說.
從謝爾蓋.伊萬諾維奇的仆人那裏得到他哥哥的住址以後,列文想立即去看他,但是,他想了一想,決定把拜訪推遲到晚上.要使心情安定下來,首先必須解決一下使他到莫斯科來的那件事.列文從他哥哥那裏出來,就到奧布隆斯基的衙門去,打聽到謝爾巴茨基家的消息之後,他就坐著馬車到他聽說可以尋找到基蒂的地方去了.
$$$$九
下午四點鍾,列文感到自己的心髒直跳動,他在動物園門口下了出租馬車,順著通到冰山和溜冰場的小徑走去,知道他在那裏一定可以找到她,因為他看到謝爾巴茨基家的馬車停在了門口.
這是一個晴朗而寒冷的日子.雪橇.馬車.出租馬車與警察排列在進口處.一群穿著漂亮衣服.帽子在太陽光裏閃耀著的人,在入口處,在一幢幢俄國式雕花小屋之間打掃得很幹淨的小路上擠來擠去.園裏枝葉紛披的.彎曲的老樺樹,所有的樹枝都被雪壓得往下垂著,看上去好似是穿上很新的祭祀法衣.
他順著通到溜冰場的小路走去,盡在對自己說:”一定要放鎮靜些,不要激動.你怎麽搞的啊你要怎樣呢放安靜些,傻子!”他對他的心髒說.但是他越要竭力鎮靜,他越是唿吸困難了.一個熟人碰見他,叫他的名字,列文卻沒有認出來他是誰.他往冰山走去,從那裏傳來了雪橇溜下去或被拖上來時鐵鏈鏗鏘的聲音,滑動的雪橇的轔轔聲和快樂的人聲.他朝前走了幾步,溜冰場就展現在他眼前,立即,他在許多溜冰者裏認出了她.