幸福的家庭全都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸.
奧布隆斯基家裏一切都混亂了.妻子發覺自家從前的法國女家庭教師和丈夫有曖昧關係,她向丈夫聲明她不能和他再在一個屋子裏住下去了.這樣的狀態已繼續了三天,不隻是夫妻兩個,即使是他們全家和仆人都為此感到痛苦.家裏的每個人都覺得他們住在一起沒有意思,並且覺得就是在任何客店裏萍水相逢的人也都比他們,奧布隆斯基全家和傭人更情投意合.妻子沒有離開自己的房間一步,丈夫三天不在家了,小孩們如失了管教一樣在家裏到處亂跑.英國女家庭教師和女管家吵架,給朋友寫了信希望能替她找一個新的位置.廚師昨天正好在晚餐時走掉了,廚娘和車夫辭去了工.
在吵架後的第三天,斯捷潘.阿爾卡季奇.奧布隆斯基公爵......他在交際場裏是叫斯季瓦的......在照例的時間,早晨八點鍾醒來,不在他妻子的寢室,卻在他書房裏的鞣皮沙發上.他那肥胖的.保養得很好的身體在富於彈性的沙發上翻轉,好像要再睡一大覺似的,他使勁抱住一個枕頭,把他的臉緊緊地偎著它;可是他突然跳起來,坐在沙發上,張開眼睛.
”哦,哦,怎麽一迴事”他想,重溫著他的夢境.”怎麽迴事,對啦!阿拉賓在達姆施塔特請客;不,不是達姆施塔特,卻是在美國什麽地方.不錯,達姆施塔特是在美國.不錯,阿拉賓在玻璃桌上請客,在座的人都唱il mio tesoro,但也不是il mio tesoro,而是比那更好的;桌上還有些小酒瓶,那都是女人,”他迴憶著.
斯捷潘.阿爾卡季奇的眼睛快樂地閃耀著,他含著微笑沉思.”哦,真是有趣極了.有趣味的事情還多得很,可惜醒了說不出來,連意思都表達不出來.”而後看見一線目光從一幅羅紗窗帷邊上射入,他愉悅地把腳沿著沙發邊伸下去,用腳去搜索地,那雙拖鞋是金色鞣皮的,上麵有他妻子繡的花,那是他去年生日時她送給他的禮物;照他九年來的習慣,每日他沒有起來,就向寢室裏常掛晨衣的地方伸出手去.他這才突然記起了他沒有和為什麽沒有睡在妻子的房間裏麵而睡在自己的書房裏.微笑從他的臉上消失,他皺起眉來.
”唉,唉,唉!”他歎息,迴想著發生的一切事情.他同妻子吵架的每個細節,他那無法擺脫的處境以及最糟糕的......他自己的過錯......又一齊湧上他的心頭.
”是的,她不會饒恕我,她也不能饒恕我!而最糟的是這都是我的過錯......全都是我的過錯;但也不能怪我.悲劇就在這兒!”他沉思著.”唉,唉,唉!”他記起這場吵鬧所帶給他的極端痛苦的感覺,全在絕望地自悲自歎.
最不愉快的是最初的一瞬間,當手拿著一隻預備給他妻子的大梨,興高采烈地從劇場迴來的時候,他在客廳裏沒有尋找到他妻子,使他大為吃驚的是,在書房裏也沒有找到,而終於發現她在寢室裏,手上拿著那封泄漏了一切的倒黴的信.
她......那個老是忙忙碌碌和憂慮不安,並且依他看來,頭腦簡單的多莉,動也不動地坐在那裏,手麵拿著那封信,用恐怖.絕望和忿怒的表情望著他.
”這是什麽這”她指著那封信問道.
迴想起來的時候,斯捷潘.阿爾卡季奇,如常有的情形一樣,覺得事情本身還沒有他迴答妻子的話時他的態度那麽令他苦惱.
那一瞬間,那種一般人在他們的極不名譽的行為突如其來地被揭發了的時候所常發生的現象也發生在他身上.他沒有能夠叫他的臉色適應於他的過失被揭穿後他在妻子麵前所處的地位.沒有感到受了委屈而矢口否認,替自己辯護,請求饒恕,甚至也沒有索性不在乎......隨便什麽都比他所做的好......他的麵孔卻完全不由自主地(斯捷潘.阿爾卡季奇是喜歡生理學的,他以為這是腦神經的反射作用)......完全不由自主地忽然浮現出他那素常的.善良的.因而癡愚的微笑.
為了這種癡愚的微笑,他不能饒恕自己.看見那微笑,多莉好似感到肉體的痛苦一般顫栗起來,一連串殘酷的話帶著她的特有的火氣幾乎脫口而出,然後她就衝出了房間.從此以後,她就不願見她丈夫了.
”這全都要怪那癡愚的微笑,”斯捷潘.阿爾卡季奇想.
”可是怎麽辦呢怎麽辦呢”他絕望地自言自語說,找不出答案來.
$$$$二
斯捷潘.阿爾卡季奇是一個忠實於自己的人.他不能自欺欺人,無法令自己相信他後悔他的行為.他是一個三十四歲漂亮多情的男子,他的妻子僅僅比他小一歲,而且做了五個活著.兩個死了的孩子的母親.他現在並不是因為自己不愛她而覺得後悔.他後悔的隻是他沒有能夠很好地瞞過他的妻子.可是他感到了他的處境的一切困難,很替他的妻子.小孩和自己難過.要是他早料到這個消息會這樣影響她,他也許能想辦法把他的罪過隱瞞住他的妻子.他從未清晰地考慮過這個問題,但他模模糊糊地感到他的妻子早已懷疑他對她不忠實,她隻是裝做沒有看到罷了.他甚至以為,她僅是一個賢妻良母,一個疲憊的.漸漸衰老的.不再年輕.也不再美麗.毫不惹人注目的女人,應該出於公平心對他寬大一些.然而結果完全相反.
”唉,可怕呀!可怕呀!”斯捷潘.阿爾卡季奇盡在自言自語,想不出辦法來.”從前一切是多麽順遂嗬!我們過得多快活;她因為孩子們而感到滿足和幸福;我從來也不幹涉她任何事情;隨著她的意思去照管小孩和家事.自然,糟糕的是,她是我們家裏的家庭女教師.真糟!同家裏的家庭女教師胡來,未免有點庸俗,下流.可家庭女教師是多漂亮呀!(他曆曆在目地迴想著羅蘭姑娘的惡作劇的黑眼睛和她的微笑.)但是畢竟,她在我們家裏的時候,我從未敢放肆過.最糟的就是她已經......好像命該如此!唉,唉!可是怎麽,怎麽辦呀”
除了生活所給予一切最複雜最難解決的問題的那個一般的解答之外,再也得不到其他解答了.那解答就是:人生活在日常的需要之中......那就是,忘懷一切.要在睡眠中忘掉憂愁現在已不可能,至少也得到夜間才行;他現在又不能夠迴到酒瓶女人所唱的音樂中去;因而他隻好在白晝夢中消憂解悶.
”我們等著看吧,”斯捷潘.阿爾卡季奇自言自語著站起來,穿上一件襯著藍色綢裏的灰色晨衣,把腰帶打了一個結,於是,深深地往他的寬闊胸膛裏吸了一口氣,他擺開他那雙多麽輕快地載著他的肥胖身體的八字腳,邁著素常的穩重步伐走到窗前,他打開百葉窗,用力按鈴.他的親信仆人馬特維立即應聲出現,並且把他的衣服.長靴和電報拿來了.理發匠挾著理發用具跟在馬特維後頭走進來.
”衙門裏有什麽公文送來沒有”斯捷潘.阿爾卡季奇問道,在鏡子麵前接過電報坐下.
”在桌上,”馬特維迴答,懷著同情詢問地看了他的主人一眼;停了一會,他臉上浮著狡獪的微笑補充說:”馬車老板那裏有人來過.”
斯捷潘.阿爾卡季奇沒有迴答,隻在鏡裏瞥了馬特維一眼.從他們在鏡子裏麵交換的眼色中,可以看出來他們彼此很了解.斯捷潘.阿爾卡季奇似乎在通過眼色問:”你為何對我說這個你難道不知道”
馬特維把手放入外套口袋裏,伸出一隻腳,帶著一絲微笑默默地.善良地.凝視著他的主人.
”我叫他們禮拜天再來,不到那時候不要白費氣力來麻煩您或他們自己,”他說,他顯然是事先預備好這句話的.
斯捷潘.阿爾卡季奇看出來馬特維想要開開玩笑,目的是引得人家注意自己.他打開電報看了一遍,揣測著電報裏經常拚錯的字眼,他的臉色開朗了.
”馬特維,我妹妹安娜.阿爾卡季耶夫娜明天要來了,”他說,做手勢要理發匠的光滑豐滿的手停一會,他正好在從他的長麵的.鬈曲的絡腮胡子中間剃出一條淡紅色的紋路來.
”謝謝上天!”馬特維說,由這迴答就顯示出他像他的主人一樣了解這次來訪的重大意義,那就是,那個他所喜歡的妹妹安娜.阿爾卡季耶夫娜,他所喜歡的妹妹,或許會促使夫妻和好起來.
”一個人,還是和她丈夫一道”馬特維問.
斯捷潘.阿爾卡季奇不能夠迴答,由於理發匠正在剃他的上唇,於是舉起一個手指來.馬特維朝鏡子裏麵點點頭.
”一個人.要在樓上收拾好一間房子嗎”
”去告訴達裏婭.亞曆山德羅夫娜,她會囑咐的.”
”達裏婭.亞曆山德羅夫娜”馬特維帶著懷疑的口氣重複著.
”是的,去告訴她.把電報拿去;交給她,照她吩咐的去辦.”
”您要去試試嗎,”馬特維心中明白,可他卻隻說:
”是啊,老爺.”
當馬特維手裏拿著電報踏著那雙咯吱作響的長靴,慢吞吞地走迴房子來的時候,斯捷潘.阿爾卡季奇已經洗好了臉,梳過了頭發,正在預備穿衣服.理發匠已走了.
”達裏婭.亞曆山德羅夫娜叫我對您說她要走了.讓他......就是說您......高興怎麽辦就怎樣辦吧,”他說,眼睛隱含著笑意,然後把手放進口袋裏,歪著腦袋斜視著主人.
斯捷潘.阿爾卡季奇沉默了一會.隨即他的好看的臉上流露出一種溫和的而又有幾分淒惻的微笑.
”呃,馬特維”他說道,搖搖頭.
”不要緊,老爺,事情會好起來的.”馬特維說.
”自會好起來的”
”是的,老爺.”
”你這麽想嗎誰來了”聽見門外有女人的衣服的聲,斯捷潘.阿爾卡季奇問.
”我,”一個堅定而愉快的女人聲音說,乳母馬特廖娜.菲利蒙諾夫娜的嚴峻的麻臉從門後伸進來.
”哦,什麽事,馬特廖娜”斯捷潘.阿爾卡季奇問,走到了她麵前.
雖然斯捷潘.阿爾卡季奇在妻子麵前一無是處,而且他自己也感覺到這點,可是家裏幾乎每個人(就連達裏婭.亞曆山德羅夫娜的心腹,那個乳母也在內,)全都站在他這邊.
他憂愁地問:”哦,什麽事”
”到她那兒去,老爺,再認一次錯吧.上帝會幫助您的.她是這樣痛苦,看見她都叫人傷心;並且家裏一切都弄得亂七八糟了.您該憐憫憐憫孩子們,老爺.認個錯吧,老爺.這是沒有辦法的!要圖快活,便隻好......”
”可是她不願見我.”
”上帝是慈悲的,向上帝禱告,老爺盡您的本分,向上天禱告吧.”
”好的,你走吧,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,突然漲紅了臉.”喂,給我穿上衣服.”他轉向馬特維說,毅然脫下了晨衣.
馬特維已舉起襯衣,像馬頸軛一樣,吹去了上麵的一點什麽看不見的黑點,他帶著顯然的愉悅神情把它套在他主人那保養得很好的身體上.
$$$$三
斯捷潘.阿爾卡季奇穿好了衣服,在身體上灑了些香水,拉直襯衣袖口,照常把袖珍簿.香煙.火柴和那有著雙重鏈子和表墜的表分置在各個口袋裏,然後抖開手帕,雖然他很不幸,但是他感到清爽,芬芳,健康和肉體上的舒適,他微微搖擺著兩腿走進了餐室,他的咖啡已經擺在那裏等他,咖啡旁邊放著信件與衙門裏送來的公文.
他閱讀信件.有一封是一個想要買他妻子地產上的一座樹林的商人寫來的,令人極不愉快,出賣這座樹林是絕對必要的;但是現在,在他沒有和妻子和解以前,這個問題是沒法談的.最不愉快的是他的金錢上的利害關係要牽涉到他急待跟他妻子和解的問題......那是他急待解決的.想到他會被這種利害關係所左右,他會為了賣樹林的緣故去跟他妻子講和......想到這個,就使他不愉快了.
看完了信,斯捷潘.阿爾卡季奇把衙門裏送來的公文拉到麵前,迅速地閱過了兩件公事,用粗鉛筆做了些記號,就把公文推在一旁,端起咖啡;他一麵喝咖啡,一麵打開油墨未幹的晨報,開始讀起來.
斯捷潘.阿爾卡季奇定閱一份自由主義派的報紙......不是極端自由主義派的卻是代表大多數人意見的報紙.雖然他對於科學.藝術和政治並沒有特別興趣,可他對這一切問題卻堅持抱著與大多數人和他的報紙一致的意見.隻有在大多數人的意見改變了的時候,他這才隨著改變,或者,更嚴格地說,他並沒有改變,卻是意見本身不知不覺地在他心中改變了.
斯捷潘.阿爾卡季奇並沒有選擇他的政治見解和主張;這些政治主張與見解是自動到他這裏來的,正如他並沒有選擇帽子和上衣的樣式,而隻是穿戴著大家都在穿戴的.生活於上流社會裏的他......由於普通在成年期發育成熟的,對於某種精神活動的要求......正如必定有帽子一樣.必須有見解說他愛自由主義的見解勝過愛他周圍許多人抱著的保守見解是有道理的,那倒不是由於他以自由主義更合理,而是由於它更適合他的生活方式.自由黨說俄國一切都是壞的,的確,斯捷潘.阿爾卡季奇負債累累,正缺錢用.自由黨說結婚是完全過時的製度,必須改革才行;而家庭生活的確沒有給斯捷潘.阿爾卡季奇多少樂趣,並且逼得他說謊做假,那是完全違反他的本性的.自由黨說,或毋寧說是暗示,宗教的唯一作用隻在於箝製人民中那些野蠻階層;而斯捷潘.阿爾卡季奇連做一次短短的禮拜,都站得腰酸腿痛,況且想不透既然現世生活過得這麽愉快,那麽用所有這些誇張而且可怕的言詞來談論來世還有什麽意思.而且,愛說笑話的斯捷潘.阿爾卡季奇常喜歡說:如果人要誇耀自己的祖先,他就不應當到留裏克為止,而不承認他的始祖......猴子,他喜歡用這一類的話去難倒老實的人.就這樣,自由主義的傾向成為了斯捷潘.阿爾卡季的一種習癖,他喜歡他的報紙,正如他喜歡飯後抽一支雪茄一樣,由於它在他的腦子裏散布了一層輕霧.他讀社論,社論以為,在現在這個時代,如果叫囂急進主義有吞沒一切保守分子的危險,叫囂政府應當采取適當措施撲滅革命的禍害,這類叫囂是毫無意思的;正相反,”按照我們的意見,危險並不在於假想的革命的禍害,而在於妨礙進步的墨守成規,”雲雲.他又另外讀了一篇關於財政的論文,其中提到了邊沁和密勒,並且對政府某部有所諷刺.憑著他特有的機敏,他領會了每句暗諷的意義,猜透了它從何而來,出於什麽動機針對什麽人,這,像平時一樣,給予他一定的滿足.但是今天這種滿足被馬特廖娜.菲利蒙諾夫娜的勸告和家中的不如意狀態破壞了.還在報上看見貝斯特伯爵已赴威斯巴登的傳說,還看到醫治白發.出售輕便馬車和某青年征求職業的廣告;可是這些新聞報導並沒有像平常那樣給予他一種寧靜的譏諷的滿足.
看過了報,喝完了第二杯咖啡,吃完了抹上黃油的麵包,他站立起身來,拂去落在背心上的麵包屑,然後,挺起寬闊的胸膛,他快樂地微笑著,並不是因為他心裏有什麽特別愉悅的事......那隻是極好的消化引起的.
可是這快樂的微笑立刻使他想起了一切,他又變得沉思了.
可以聽見門外有兩個小孩的聲音(斯捷潘.阿爾卡季奇聽出來是他的小男孩格裏沙和他的大女兒塔尼婭的聲音),他們打翻了正在搬弄著的什麽東西.
”我向你說了不要叫乘客坐在車頂上.”小女孩用英語嚷著,”拾起來!”
”一切都是亂糟糟的,”斯捷潘.阿爾卡季奇想,”迫於沒有人管,孩子們處處亂跑.”他走到門邊去叫他們.他們拋下那當火車用的匣子,朝父親走來.
她父親的寶貝,那小女孩,莽撞地跑進來,抱住他,笑嘻嘻地吊在他的脖頸上,她總喜歡聞他的絡腮胡子散發出的聞慣的香氣.最後小女孩吻了吻他那由於彎屈的姿勢而漲紅的.閃爍著慈愛光輝的麵孔,鬆開了她的兩手,正準備要跑開去,但是她父親拉住了她.
”媽媽怎樣了”他問,撫摸著他女兒的滑潤柔軟的小脖頸.”你好,”他,對走上來問候他的男孩微笑著說道.
他意識到他並不怎麽愛那男孩,雖然他總是盡量同樣對待;但是那男孩感覺到這一點,對於他父親的冷淡的微笑卻沒有報以微笑.
”媽媽她起來了,”女孩迴答說.
斯捷潘.阿爾卡季奇歎了口氣.”這樣看來她又整整一夜沒有睡,”他想.
”哦,她快樂嗎”
小女孩知道,她父親和母親吵了架,父親也一定明白母親不會快活,他這樣隨隨便便地問她隻是在作假.因而她為她父親漲紅了臉.他立刻覺察出來,也臉紅了.
”我不知道,”她說.”她沒有要我們上課,她隻是說要我們跟古裏小姐到外祖母家去走一走.”
”哦,去吧,塔尼婭,我的寶寶.哦,等一等!”他說,還拉牢她,撫摸著她的柔軟的小手.
他從壁爐上取下他昨天放在那裏的一小盒糖果,給了她兩塊她最愛吃的,一塊巧克力與一塊軟糖.
”給格裏沙吧”小女孩指著巧克力說.
”是,是.”又撫摸了一下她的小肩膀,他吻了吻她的脖頸同發根,就放她走了.
”馬車套好了,”馬特維說,”但是有個人為了請願的事兒要見您.”
”來了許久嗎”斯捷潘.阿爾卡季奇問.
”半個鍾頭的時間.”
”我對你說了多少次,有人來的話立即告訴我!”
”至少總得讓您喝完咖啡,”馬特維說,他的聲調粗魯而又誠懇,叫人不能夠生氣.
”那麽,馬上請那個人進來吧,”奧布隆斯基皺著眉煩惱地說.
那請願者,參謀大尉加裏寧的寡妻,來請求一件辦不到的並且不合理的事情;但是斯捷潘.阿爾卡季奇照例請她坐下,留心地聽她說完,中間沒有打斷她一句,而且給了她詳細的指示,告訴她怎樣以及朝誰去請求,甚至還用他的粗大.散漫.優美而清楚的筆跡,敏捷而流利地替她寫了一封信給一位可以幫她忙的人.讓參謀大尉的寡妻走了之後,斯捷潘.阿爾卡季奇拿起帽子,站住想了想他忘記什麽沒有.看來除了他要忘記的......他的妻子以外,他什麽也沒有忘記.
奧布隆斯基家裏一切都混亂了.妻子發覺自家從前的法國女家庭教師和丈夫有曖昧關係,她向丈夫聲明她不能和他再在一個屋子裏住下去了.這樣的狀態已繼續了三天,不隻是夫妻兩個,即使是他們全家和仆人都為此感到痛苦.家裏的每個人都覺得他們住在一起沒有意思,並且覺得就是在任何客店裏萍水相逢的人也都比他們,奧布隆斯基全家和傭人更情投意合.妻子沒有離開自己的房間一步,丈夫三天不在家了,小孩們如失了管教一樣在家裏到處亂跑.英國女家庭教師和女管家吵架,給朋友寫了信希望能替她找一個新的位置.廚師昨天正好在晚餐時走掉了,廚娘和車夫辭去了工.
在吵架後的第三天,斯捷潘.阿爾卡季奇.奧布隆斯基公爵......他在交際場裏是叫斯季瓦的......在照例的時間,早晨八點鍾醒來,不在他妻子的寢室,卻在他書房裏的鞣皮沙發上.他那肥胖的.保養得很好的身體在富於彈性的沙發上翻轉,好像要再睡一大覺似的,他使勁抱住一個枕頭,把他的臉緊緊地偎著它;可是他突然跳起來,坐在沙發上,張開眼睛.
”哦,哦,怎麽一迴事”他想,重溫著他的夢境.”怎麽迴事,對啦!阿拉賓在達姆施塔特請客;不,不是達姆施塔特,卻是在美國什麽地方.不錯,達姆施塔特是在美國.不錯,阿拉賓在玻璃桌上請客,在座的人都唱il mio tesoro,但也不是il mio tesoro,而是比那更好的;桌上還有些小酒瓶,那都是女人,”他迴憶著.
斯捷潘.阿爾卡季奇的眼睛快樂地閃耀著,他含著微笑沉思.”哦,真是有趣極了.有趣味的事情還多得很,可惜醒了說不出來,連意思都表達不出來.”而後看見一線目光從一幅羅紗窗帷邊上射入,他愉悅地把腳沿著沙發邊伸下去,用腳去搜索地,那雙拖鞋是金色鞣皮的,上麵有他妻子繡的花,那是他去年生日時她送給他的禮物;照他九年來的習慣,每日他沒有起來,就向寢室裏常掛晨衣的地方伸出手去.他這才突然記起了他沒有和為什麽沒有睡在妻子的房間裏麵而睡在自己的書房裏.微笑從他的臉上消失,他皺起眉來.
”唉,唉,唉!”他歎息,迴想著發生的一切事情.他同妻子吵架的每個細節,他那無法擺脫的處境以及最糟糕的......他自己的過錯......又一齊湧上他的心頭.
”是的,她不會饒恕我,她也不能饒恕我!而最糟的是這都是我的過錯......全都是我的過錯;但也不能怪我.悲劇就在這兒!”他沉思著.”唉,唉,唉!”他記起這場吵鬧所帶給他的極端痛苦的感覺,全在絕望地自悲自歎.
最不愉快的是最初的一瞬間,當手拿著一隻預備給他妻子的大梨,興高采烈地從劇場迴來的時候,他在客廳裏沒有尋找到他妻子,使他大為吃驚的是,在書房裏也沒有找到,而終於發現她在寢室裏,手上拿著那封泄漏了一切的倒黴的信.
她......那個老是忙忙碌碌和憂慮不安,並且依他看來,頭腦簡單的多莉,動也不動地坐在那裏,手麵拿著那封信,用恐怖.絕望和忿怒的表情望著他.
”這是什麽這”她指著那封信問道.
迴想起來的時候,斯捷潘.阿爾卡季奇,如常有的情形一樣,覺得事情本身還沒有他迴答妻子的話時他的態度那麽令他苦惱.
那一瞬間,那種一般人在他們的極不名譽的行為突如其來地被揭發了的時候所常發生的現象也發生在他身上.他沒有能夠叫他的臉色適應於他的過失被揭穿後他在妻子麵前所處的地位.沒有感到受了委屈而矢口否認,替自己辯護,請求饒恕,甚至也沒有索性不在乎......隨便什麽都比他所做的好......他的麵孔卻完全不由自主地(斯捷潘.阿爾卡季奇是喜歡生理學的,他以為這是腦神經的反射作用)......完全不由自主地忽然浮現出他那素常的.善良的.因而癡愚的微笑.
為了這種癡愚的微笑,他不能饒恕自己.看見那微笑,多莉好似感到肉體的痛苦一般顫栗起來,一連串殘酷的話帶著她的特有的火氣幾乎脫口而出,然後她就衝出了房間.從此以後,她就不願見她丈夫了.
”這全都要怪那癡愚的微笑,”斯捷潘.阿爾卡季奇想.
”可是怎麽辦呢怎麽辦呢”他絕望地自言自語說,找不出答案來.
$$$$二
斯捷潘.阿爾卡季奇是一個忠實於自己的人.他不能自欺欺人,無法令自己相信他後悔他的行為.他是一個三十四歲漂亮多情的男子,他的妻子僅僅比他小一歲,而且做了五個活著.兩個死了的孩子的母親.他現在並不是因為自己不愛她而覺得後悔.他後悔的隻是他沒有能夠很好地瞞過他的妻子.可是他感到了他的處境的一切困難,很替他的妻子.小孩和自己難過.要是他早料到這個消息會這樣影響她,他也許能想辦法把他的罪過隱瞞住他的妻子.他從未清晰地考慮過這個問題,但他模模糊糊地感到他的妻子早已懷疑他對她不忠實,她隻是裝做沒有看到罷了.他甚至以為,她僅是一個賢妻良母,一個疲憊的.漸漸衰老的.不再年輕.也不再美麗.毫不惹人注目的女人,應該出於公平心對他寬大一些.然而結果完全相反.
”唉,可怕呀!可怕呀!”斯捷潘.阿爾卡季奇盡在自言自語,想不出辦法來.”從前一切是多麽順遂嗬!我們過得多快活;她因為孩子們而感到滿足和幸福;我從來也不幹涉她任何事情;隨著她的意思去照管小孩和家事.自然,糟糕的是,她是我們家裏的家庭女教師.真糟!同家裏的家庭女教師胡來,未免有點庸俗,下流.可家庭女教師是多漂亮呀!(他曆曆在目地迴想著羅蘭姑娘的惡作劇的黑眼睛和她的微笑.)但是畢竟,她在我們家裏的時候,我從未敢放肆過.最糟的就是她已經......好像命該如此!唉,唉!可是怎麽,怎麽辦呀”
除了生活所給予一切最複雜最難解決的問題的那個一般的解答之外,再也得不到其他解答了.那解答就是:人生活在日常的需要之中......那就是,忘懷一切.要在睡眠中忘掉憂愁現在已不可能,至少也得到夜間才行;他現在又不能夠迴到酒瓶女人所唱的音樂中去;因而他隻好在白晝夢中消憂解悶.
”我們等著看吧,”斯捷潘.阿爾卡季奇自言自語著站起來,穿上一件襯著藍色綢裏的灰色晨衣,把腰帶打了一個結,於是,深深地往他的寬闊胸膛裏吸了一口氣,他擺開他那雙多麽輕快地載著他的肥胖身體的八字腳,邁著素常的穩重步伐走到窗前,他打開百葉窗,用力按鈴.他的親信仆人馬特維立即應聲出現,並且把他的衣服.長靴和電報拿來了.理發匠挾著理發用具跟在馬特維後頭走進來.
”衙門裏有什麽公文送來沒有”斯捷潘.阿爾卡季奇問道,在鏡子麵前接過電報坐下.
”在桌上,”馬特維迴答,懷著同情詢問地看了他的主人一眼;停了一會,他臉上浮著狡獪的微笑補充說:”馬車老板那裏有人來過.”
斯捷潘.阿爾卡季奇沒有迴答,隻在鏡裏瞥了馬特維一眼.從他們在鏡子裏麵交換的眼色中,可以看出來他們彼此很了解.斯捷潘.阿爾卡季奇似乎在通過眼色問:”你為何對我說這個你難道不知道”
馬特維把手放入外套口袋裏,伸出一隻腳,帶著一絲微笑默默地.善良地.凝視著他的主人.
”我叫他們禮拜天再來,不到那時候不要白費氣力來麻煩您或他們自己,”他說,他顯然是事先預備好這句話的.
斯捷潘.阿爾卡季奇看出來馬特維想要開開玩笑,目的是引得人家注意自己.他打開電報看了一遍,揣測著電報裏經常拚錯的字眼,他的臉色開朗了.
”馬特維,我妹妹安娜.阿爾卡季耶夫娜明天要來了,”他說,做手勢要理發匠的光滑豐滿的手停一會,他正好在從他的長麵的.鬈曲的絡腮胡子中間剃出一條淡紅色的紋路來.
”謝謝上天!”馬特維說,由這迴答就顯示出他像他的主人一樣了解這次來訪的重大意義,那就是,那個他所喜歡的妹妹安娜.阿爾卡季耶夫娜,他所喜歡的妹妹,或許會促使夫妻和好起來.
”一個人,還是和她丈夫一道”馬特維問.
斯捷潘.阿爾卡季奇不能夠迴答,由於理發匠正在剃他的上唇,於是舉起一個手指來.馬特維朝鏡子裏麵點點頭.
”一個人.要在樓上收拾好一間房子嗎”
”去告訴達裏婭.亞曆山德羅夫娜,她會囑咐的.”
”達裏婭.亞曆山德羅夫娜”馬特維帶著懷疑的口氣重複著.
”是的,去告訴她.把電報拿去;交給她,照她吩咐的去辦.”
”您要去試試嗎,”馬特維心中明白,可他卻隻說:
”是啊,老爺.”
當馬特維手裏拿著電報踏著那雙咯吱作響的長靴,慢吞吞地走迴房子來的時候,斯捷潘.阿爾卡季奇已經洗好了臉,梳過了頭發,正在預備穿衣服.理發匠已走了.
”達裏婭.亞曆山德羅夫娜叫我對您說她要走了.讓他......就是說您......高興怎麽辦就怎樣辦吧,”他說,眼睛隱含著笑意,然後把手放進口袋裏,歪著腦袋斜視著主人.
斯捷潘.阿爾卡季奇沉默了一會.隨即他的好看的臉上流露出一種溫和的而又有幾分淒惻的微笑.
”呃,馬特維”他說道,搖搖頭.
”不要緊,老爺,事情會好起來的.”馬特維說.
”自會好起來的”
”是的,老爺.”
”你這麽想嗎誰來了”聽見門外有女人的衣服的聲,斯捷潘.阿爾卡季奇問.
”我,”一個堅定而愉快的女人聲音說,乳母馬特廖娜.菲利蒙諾夫娜的嚴峻的麻臉從門後伸進來.
”哦,什麽事,馬特廖娜”斯捷潘.阿爾卡季奇問,走到了她麵前.
雖然斯捷潘.阿爾卡季奇在妻子麵前一無是處,而且他自己也感覺到這點,可是家裏幾乎每個人(就連達裏婭.亞曆山德羅夫娜的心腹,那個乳母也在內,)全都站在他這邊.
他憂愁地問:”哦,什麽事”
”到她那兒去,老爺,再認一次錯吧.上帝會幫助您的.她是這樣痛苦,看見她都叫人傷心;並且家裏一切都弄得亂七八糟了.您該憐憫憐憫孩子們,老爺.認個錯吧,老爺.這是沒有辦法的!要圖快活,便隻好......”
”可是她不願見我.”
”上帝是慈悲的,向上帝禱告,老爺盡您的本分,向上天禱告吧.”
”好的,你走吧,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,突然漲紅了臉.”喂,給我穿上衣服.”他轉向馬特維說,毅然脫下了晨衣.
馬特維已舉起襯衣,像馬頸軛一樣,吹去了上麵的一點什麽看不見的黑點,他帶著顯然的愉悅神情把它套在他主人那保養得很好的身體上.
$$$$三
斯捷潘.阿爾卡季奇穿好了衣服,在身體上灑了些香水,拉直襯衣袖口,照常把袖珍簿.香煙.火柴和那有著雙重鏈子和表墜的表分置在各個口袋裏,然後抖開手帕,雖然他很不幸,但是他感到清爽,芬芳,健康和肉體上的舒適,他微微搖擺著兩腿走進了餐室,他的咖啡已經擺在那裏等他,咖啡旁邊放著信件與衙門裏送來的公文.
他閱讀信件.有一封是一個想要買他妻子地產上的一座樹林的商人寫來的,令人極不愉快,出賣這座樹林是絕對必要的;但是現在,在他沒有和妻子和解以前,這個問題是沒法談的.最不愉快的是他的金錢上的利害關係要牽涉到他急待跟他妻子和解的問題......那是他急待解決的.想到他會被這種利害關係所左右,他會為了賣樹林的緣故去跟他妻子講和......想到這個,就使他不愉快了.
看完了信,斯捷潘.阿爾卡季奇把衙門裏送來的公文拉到麵前,迅速地閱過了兩件公事,用粗鉛筆做了些記號,就把公文推在一旁,端起咖啡;他一麵喝咖啡,一麵打開油墨未幹的晨報,開始讀起來.
斯捷潘.阿爾卡季奇定閱一份自由主義派的報紙......不是極端自由主義派的卻是代表大多數人意見的報紙.雖然他對於科學.藝術和政治並沒有特別興趣,可他對這一切問題卻堅持抱著與大多數人和他的報紙一致的意見.隻有在大多數人的意見改變了的時候,他這才隨著改變,或者,更嚴格地說,他並沒有改變,卻是意見本身不知不覺地在他心中改變了.
斯捷潘.阿爾卡季奇並沒有選擇他的政治見解和主張;這些政治主張與見解是自動到他這裏來的,正如他並沒有選擇帽子和上衣的樣式,而隻是穿戴著大家都在穿戴的.生活於上流社會裏的他......由於普通在成年期發育成熟的,對於某種精神活動的要求......正如必定有帽子一樣.必須有見解說他愛自由主義的見解勝過愛他周圍許多人抱著的保守見解是有道理的,那倒不是由於他以自由主義更合理,而是由於它更適合他的生活方式.自由黨說俄國一切都是壞的,的確,斯捷潘.阿爾卡季奇負債累累,正缺錢用.自由黨說結婚是完全過時的製度,必須改革才行;而家庭生活的確沒有給斯捷潘.阿爾卡季奇多少樂趣,並且逼得他說謊做假,那是完全違反他的本性的.自由黨說,或毋寧說是暗示,宗教的唯一作用隻在於箝製人民中那些野蠻階層;而斯捷潘.阿爾卡季奇連做一次短短的禮拜,都站得腰酸腿痛,況且想不透既然現世生活過得這麽愉快,那麽用所有這些誇張而且可怕的言詞來談論來世還有什麽意思.而且,愛說笑話的斯捷潘.阿爾卡季奇常喜歡說:如果人要誇耀自己的祖先,他就不應當到留裏克為止,而不承認他的始祖......猴子,他喜歡用這一類的話去難倒老實的人.就這樣,自由主義的傾向成為了斯捷潘.阿爾卡季的一種習癖,他喜歡他的報紙,正如他喜歡飯後抽一支雪茄一樣,由於它在他的腦子裏散布了一層輕霧.他讀社論,社論以為,在現在這個時代,如果叫囂急進主義有吞沒一切保守分子的危險,叫囂政府應當采取適當措施撲滅革命的禍害,這類叫囂是毫無意思的;正相反,”按照我們的意見,危險並不在於假想的革命的禍害,而在於妨礙進步的墨守成規,”雲雲.他又另外讀了一篇關於財政的論文,其中提到了邊沁和密勒,並且對政府某部有所諷刺.憑著他特有的機敏,他領會了每句暗諷的意義,猜透了它從何而來,出於什麽動機針對什麽人,這,像平時一樣,給予他一定的滿足.但是今天這種滿足被馬特廖娜.菲利蒙諾夫娜的勸告和家中的不如意狀態破壞了.還在報上看見貝斯特伯爵已赴威斯巴登的傳說,還看到醫治白發.出售輕便馬車和某青年征求職業的廣告;可是這些新聞報導並沒有像平常那樣給予他一種寧靜的譏諷的滿足.
看過了報,喝完了第二杯咖啡,吃完了抹上黃油的麵包,他站立起身來,拂去落在背心上的麵包屑,然後,挺起寬闊的胸膛,他快樂地微笑著,並不是因為他心裏有什麽特別愉悅的事......那隻是極好的消化引起的.
可是這快樂的微笑立刻使他想起了一切,他又變得沉思了.
可以聽見門外有兩個小孩的聲音(斯捷潘.阿爾卡季奇聽出來是他的小男孩格裏沙和他的大女兒塔尼婭的聲音),他們打翻了正在搬弄著的什麽東西.
”我向你說了不要叫乘客坐在車頂上.”小女孩用英語嚷著,”拾起來!”
”一切都是亂糟糟的,”斯捷潘.阿爾卡季奇想,”迫於沒有人管,孩子們處處亂跑.”他走到門邊去叫他們.他們拋下那當火車用的匣子,朝父親走來.
她父親的寶貝,那小女孩,莽撞地跑進來,抱住他,笑嘻嘻地吊在他的脖頸上,她總喜歡聞他的絡腮胡子散發出的聞慣的香氣.最後小女孩吻了吻他那由於彎屈的姿勢而漲紅的.閃爍著慈愛光輝的麵孔,鬆開了她的兩手,正準備要跑開去,但是她父親拉住了她.
”媽媽怎樣了”他問,撫摸著他女兒的滑潤柔軟的小脖頸.”你好,”他,對走上來問候他的男孩微笑著說道.
他意識到他並不怎麽愛那男孩,雖然他總是盡量同樣對待;但是那男孩感覺到這一點,對於他父親的冷淡的微笑卻沒有報以微笑.
”媽媽她起來了,”女孩迴答說.
斯捷潘.阿爾卡季奇歎了口氣.”這樣看來她又整整一夜沒有睡,”他想.
”哦,她快樂嗎”
小女孩知道,她父親和母親吵了架,父親也一定明白母親不會快活,他這樣隨隨便便地問她隻是在作假.因而她為她父親漲紅了臉.他立刻覺察出來,也臉紅了.
”我不知道,”她說.”她沒有要我們上課,她隻是說要我們跟古裏小姐到外祖母家去走一走.”
”哦,去吧,塔尼婭,我的寶寶.哦,等一等!”他說,還拉牢她,撫摸著她的柔軟的小手.
他從壁爐上取下他昨天放在那裏的一小盒糖果,給了她兩塊她最愛吃的,一塊巧克力與一塊軟糖.
”給格裏沙吧”小女孩指著巧克力說.
”是,是.”又撫摸了一下她的小肩膀,他吻了吻她的脖頸同發根,就放她走了.
”馬車套好了,”馬特維說,”但是有個人為了請願的事兒要見您.”
”來了許久嗎”斯捷潘.阿爾卡季奇問.
”半個鍾頭的時間.”
”我對你說了多少次,有人來的話立即告訴我!”
”至少總得讓您喝完咖啡,”馬特維說,他的聲調粗魯而又誠懇,叫人不能夠生氣.
”那麽,馬上請那個人進來吧,”奧布隆斯基皺著眉煩惱地說.
那請願者,參謀大尉加裏寧的寡妻,來請求一件辦不到的並且不合理的事情;但是斯捷潘.阿爾卡季奇照例請她坐下,留心地聽她說完,中間沒有打斷她一句,而且給了她詳細的指示,告訴她怎樣以及朝誰去請求,甚至還用他的粗大.散漫.優美而清楚的筆跡,敏捷而流利地替她寫了一封信給一位可以幫她忙的人.讓參謀大尉的寡妻走了之後,斯捷潘.阿爾卡季奇拿起帽子,站住想了想他忘記什麽沒有.看來除了他要忘記的......他的妻子以外,他什麽也沒有忘記.