簡·費爾法克斯是個孤兒,她是貝茨太太太的小女兒的獨生女。


    某部兵團的費爾法克斯中校與簡·貝茨小姐的婚姻,有著榮譽和幸福,希望和樂趣,不過現在什麽都沒有留下,隻有他在海外戰鬥中犧牲的傷心迴憶,以及他的寡婦不久沉淪於悲傷,死於肺結核的記憶,還留下了那個女孩。


    她一生下來就屬於海伯裏。三歲上死了母親後,她就成了姥姥和姨媽的寵兒,是她們的財富,義務和慰籍,當時簡幾乎要永遠生活在那裏,接受一個貧困家庭所能提供的全部教育,除了天生惹人喜愛的外表、良好的理解能力,以及熱心善良的親戚之外,沒有任何有利的社會關係或有利條件能改善她的成長環境。


    但是,她父親生前一位富有同情心的朋友使她的命運發生了變化,這個人就是坎貝爾上校,他高度讚揚費爾法克斯,說他是傑出的軍官和最有功勞的,他認為是他救了自己的生命,因而要報他的恩。他一直沒有忘記這一點,到後來他找到了那個孩子,提出要承擔她的全部教育費用。這個好意被接受了。自從那是開始,簡就成了坎貝爾上校家庭的一員,完全與他們生活在一起,隻是偶爾迴家看望外祖母。


    為她定的計劃是講她培養成一名教師。她從父親那裏繼承的的財產隻有區區幾百鎊,她因而不可能不依賴別人為生。從其它方麵向她提供資金卻是坎貝爾上校無能為力的,盡管他的工資和繼承到的財產收入頗為豐厚,可是他的財富總額不多,最後必須全部遺贈給自己的女兒。但是,他希望,讓她受教育,日後便能讓她過上受人尊敬的生活。


    這便是簡·費爾法克斯的故事。她被好人收養了,在坎貝爾加除了善意之外沒有其它的感覺,而且還受到了優良的教育。一直與心地正直,知識豐富的人共同生活,他的感情和頭腦接受到的是最好的文化和教養。坎貝爾家居住在倫敦,在那裏每一種細微的天賦都能得到第一流大師的圓滿而細心的培養。她的天性和美麗也值得為之付出朋友般的心血。到了十□□歲,她已經完全能夠勝任教孩子們的工作了。但是大家太喜歡她了,不忍心與她分開居住。父母親都不同意,女兒離開她簡直受不了。那個可怕的日子終於被推遲。大家一致認為她還太年輕。簡於是繼續跟他們生活在一起,就像家裏的另一個姑娘一樣,分享著這個在各方麵都具有理性樂趣的優雅社會環境,這是個家庭與娛樂兼而有之的融洽組合,隻有未來是個障礙,她的良知冷靜的提醒她,這一切很快便會結束。


    簡在容貌美麗和知識豐富方麵遠遠勝於坎貝爾小姐,因而全家人對她的喜愛,尤其是坎貝爾小姐對她的熱情愛慕,就尤其令人肅然起敬。那位小姐不可能不注意到她天生麗質,父母親也不可能不體會到她傑出的智力。然而,他們對她的慈愛一如既往,直到坎貝爾小姐結婚時也不變。機會和幸運往往與人對它的預料相悻,他們寧願屈身一般,也不高攀優秀,坎貝爾小姐就是這樣得到了一位富有而和藹的年輕人荻克遜先生,他們幾乎是剛剛認識便結尾連理,愉快而適意的生活在一起。而簡·費爾法克斯卻不得不為掙的記得麵包而奮鬥。


    這件事就發生在最近。她那位不太幸運的朋友簡還沒來得及找到工作,不過根據簡的判斷,自己的年紀已經到了開始工作的時候。很早以前她就做出了決定,認為二十一歲就到了時候。見習期間她表現出堅毅的獻身精神,她認定要在二十一歲時徹底犧牲自己,放棄人世間一切樂趣,拋棄所有理性的交往、平等的關係、心情的平靜和希望,永遠承擔起做教師的屈辱和辛勞。


    盡管坎貝爾夫婦感情上不同意她的決定,但是他們的良知卻不能反對。隻要他們還活著,也不必費這份心,他們的家永遠是她的家。如果僅僅是為了他們自己得到安慰,他們寧願讓她呆在家裏,不過那未免過於自私。既然是最終必然的結果,不如盡快促成。他們或許開始感到,不屈服於拖延時日的誘惑更加明智,也更加富有愛心。現在必須讓她脫離舒適和閑暇中的樂趣與情調,獲得完全獨立。然而,慈愛之信仍然樂於尋找任何合理的借口,避免匆匆趕赴那個可悲的時刻。他們的女兒出家之後,他們還遠沒有恢複過來。在她的身體完全複員之前,他們禁止她承擔工作責任,她虛弱的身體和不穩定的精神狀態是不能勝任工作負擔的,在最有利的條件下外出工作,都需要身心處於最佳狀態方能勉強勝任。


    至於不陪伴他們去愛爾蘭的事情上,她寫給姨媽的信中說的是實話,不過有些時候並沒有完全說出來。他們外出的時候她迴海伯裏的決定是她做出的。她也許想跟自己最親近的親戚在一起,度過這完全自由的最後幾個月時光。坎貝爾夫婦對這個安排立即表示讚同,不論他們內心中的動機是什麽,也不論他們的動機是單純的,還是雙重意義,抑或是三重含義,總之,他們表示說,他們認為讓她在土生土長的地方唿吸幾個月本地空氣,對她恢複健康有好處,他們並不考慮其它問題。因而,她肯定要迴來。於是乎,海伯裏不再指望迎接從未光顧過這裏,很舊以前便許諾要來的弗蘭克·丘吉爾先生,轉而暫時希望看到簡·費爾法克斯,可她能帶給大家的隻是兩年不見的新鮮感而已。


    愛瑪感到遺憾--她做的事總是超過自己的願望,卻總是少於她的義務!她不得不拜訪自己不喜歡的人,而且長達漫漫三個月!她為什麽不喜歡見·費爾法克斯是個很難迴答的問題。奈特裏先生曾經對她說,這是因為她發現那是個真正的才女。而她希望別人把自己看作才女。雖然這種指責當場受到她的反駁,但是後來她不時反省,良心卻不能證實她在這方麵無辜。我絕對不能與她交朋友。我也不知道這是為什麽,可心裏就是又冷淡,又保守。不管我高興還是討厭,我就是要顯出冷漠。再說,她姨媽是那麽個喋喋不休的人!她當著任何人都那麽吵吵鬧鬧!在大家想象中,她們是那麽親密的朋友--因為他們年齡相當,大家都以為她們相互非常親熱。這些便是她的理由,除此以外,她並沒有其它道理。


    -----------------


    (spook:這一段敘述有些邏輯混亂,我認為是譯者譯錯了,因為字並沒有錯,所以我並沒有作任何改動。請文友自行理解。)


    那是一種沒有什麽道理的厭惡--每一種強加給她的缺點都經過想象的誇大,結果,不論多長時間沒有見麵,隻要相見,便不由覺得感情受到她的傷害。此時,她兩年後反歸故裏,見麵後,她的外表和舉止讓愛瑪大受震動,整整兩年來,愛瑪心裏對她一直感到蔑視。簡·費爾法克斯非常高雅,異常高雅,而且她本人就是高雅的最高價值標準。她的身高十分標致,大家恰好都認為她比較高,卻沒有人覺得過於高。她的身材尤其優美適度,正好介於肥胖與消瘦之間,程度適中,不過,稍稍顯露的病態似乎讓她傾向於兩個極端中比較討人喜歡的那一個。愛瑪不禁體會到了所有這一切。再說她的麵貌吧,她的麵孔長相比愛瑪以前見過的任何人都漂亮。那不是議長平常的麵孔,而是非常令人愉快的美。她的眼睛是深灰色的,周圍的睫毛和眉毛呈深黑色,人人見了都讚不絕口。愛瑪一向喜歡挑剔人家的皮膚,可她的皮膚雖然缺乏顏色,卻十分白淨柔嫩,並不需要更加紅潤。那是一種美的類型,優雅的舉止更為之增色。根據她的種種原則,在道義上她本應讚歎才對--不論是某個人,還是某個事例,在海伯裏難得遇到真正的優雅。可以不落俗套的說,她與眾不同,優良品質卓著。


    簡而言之,在第一次見麵時,她坐在對麵望著簡·費爾法克斯,心裏懷著雙重的喜悅,那是愉快的感覺和發自心底的正義感,這決定了她從此不會再討厭她。當她喜愛她的美,理解了她的過去和她的處境,當她考慮到所有這些優雅品質的命運,考慮到她將要屈身何處,考慮到她將如何生活,要想不感到對她的同情和尊敬是不可能的,特別值得考慮的是,她那充滿魅力的各種顯著特色或許讓荻克遜先生著迷,她本人都十分自然的產生了這種感情。假如真是那樣,沒有任何事情比她決心做出的犧牲更加令人同情,更加令人肅然起敬。愛瑪此時非常願意饒恕她誘使荻克遜先生移情別愛,也願意饒恕她搞的任何惡作劇,淡然啦,這些都是她最初的想象中產生的東西,假如是愛情的話,那隻能是簡單的,不成功的單相思,簡作為與朋友分離與她談話的一方,或許已經不自主的喝嚇了一劑悲傷的□□。從內心最美好,最春節的動機出發,她現在不允許自己去愛爾蘭放縱,決定不久便開始吃力的工作,將自己與他和他的一切徹底割裂。


    總之,愛瑪離開她的時候,開這次山的感情,迴家的路上不禁頻頻加以張望,哀歎海伯裏沒有一個年輕人能與她匹配,她不能指望任何人在腦利於她抗衡。


    這是一種迷人的感情,但是並不持久,她還沒有來得及在公開場合宣布自己的願意與簡·費爾法克斯永遠保持友誼關係,也沒有來得及矯正以前的偏見和錯誤,隻是對奈特裏先生說:”她長的的確漂亮,並且不隻是漂亮而已!”結果,簡陪伴她姨媽和外祖母到哈特費爾德宅子來拜訪,聊了一個晚上,過去的一切又故態複萌,以前惹人惱火的事情再次重演。那位姨媽像以前一樣煩人,而且更加煩人,因為這次是在對她能力的誇耀上又增加了對她身體弱的描述,大家不得不聽她精確描述,她早飯吃了多麽少的麵包和黃油,中午吃了多麽小的一片羊肉,另外她展示自己的新帽子,還有她和她母親的新針線袋,簡讓她越來越反感了。她們演奏了音樂,愛瑪被邀彈奏,但是在她看來,演奏之後必然表示的感謝和讚揚雖然態度坦率但顯得非常做作,樣子似乎很了不起,目的隻是想表現自己演奏更加高超。除此之外,最糟糕的事她本人那麽冷淡,那麽謹慎!看不出她的真實想法,她仿佛報在意見禮貌的外逃中決心不讓任何東西遭到危險,她的保護令人惡心,讓人懷疑。


    --------------


    (spook:本段沒有一句話是完整的,錯字多還不算,編排特混亂,我已作了努力。)


    在一切都無以複加的情況下,如果說還有什麽更甚的話,那就是她在荻克遜家的問題上比其它事情更加保守,她似乎故意不講出荻克遜先生性格和年紀,不對他交友的價值標準加以評論,也不就他婚姻是否相稱發表意見。完全是一般性的讚歎河源化,沒有對任何事物進行描述,也沒有任何東西不同凡響。無論如何對她沒有任何用處。她的謹慎拋在了腦後。愛瑪看出起策略所在,便恢複了自己原先的猜疑。或許需要掩蓋的東西多的超過了她自己的願望。荻克遜先生當時的情形或許近乎更換朋友,他選中坎貝爾小姐,一再將來那一萬二千英鎊。


    在其它話題上,她也表現出相似的保守。她在韋茅斯的時候,弗蘭克·丘吉爾也在那裏。據說他們還稍有交往,可是愛瑪怎麽也不能從她最李打聽處他的真實情況。


    “她長的漂亮嗎?”


    “我相信大家認為他是個非常不錯的年輕人。”


    “他的脾氣好嗎?”


    “人們一般都認為是這樣的。”


    “他看上去是個有理性的年輕人嗎?是不是顯得又知識?”


    “在海水浴場或者在倫敦一般的交往場合,很難就這些方麵做出判斷。能過做出正確判斷的隻有他的禮貌舉止,丘吉爾先生的舉止不需要很長時間便可了解。我相信大姐都認為她的舉止得體宜人。”


    他與伍德豪斯先生談過正事,伍德豪斯先生表示已經明白,文件一被收拾起來,她便開口說:”那真是個非常令人愉快的夜晚,格外令人愉快。你和費爾法克斯小姐演奏的音樂非常好聽。舒舒服服坐在這裏,與兩位這麽好的年輕女子娛樂整整一個晚上,事兒演奏音樂,時而侃侃而談,真實莫大的享受。愛瑪,我能保證,費爾法克斯小姐一定認為那是個非常愉快的夜晚。一切都淋漓盡致。我跟高興你讓她彈奏了那麽多,她外婆家沒有琴,在這裏她一定感到非常盡興。”


    “能得到你的讚許,我感到很高興,”愛瑪微笑道。”不過我希望不會常常對拜訪哈特費爾德宅子的客人欠下人情債。”


    “不,我親愛的,”她父親立刻開口道,”我肯定你不會。沒有哪個人的周到和禮貌抵的上你的一半。如果說有什麽問題的話,你就是過分周到了。昨晚的小鬆餅--假如僅僅輪著請大家吃一圈,我覺得也就足夠了。”


    “不,”奈特裏先生幾乎是同時搶著說,”你並不常常欠人情,並不常常在禮貌方麵或者理解別人方麵欠人情。所以,我認為你也能理解我。”


    愛瑪露出詭異的表情:”我很理解你,”然後她隻是說了句,”費爾法克斯小姐有些保守。”


    “我從來就對你說,她是有那麽一點兒。不過你很快就能克服她的保守,哪不過是羞怯而已。慎重的舉止應當受到禮遇。”


    “你認為她羞怯。可我看不出。”


    “愛親愛的愛瑪,”他挪到一個離她近些的椅子上,”我希望你不會對我說,你過了個不愉快的夜晚吧。”


    “啊!不。我對我自己提問時的堅韌精神感到高興,也為得到的迴答內容如此之少兒感到滑稽。”


    “我感到失望,”他僅僅這麽迴答道。


    “希望大家都度過一個愉快的夜晚,”伍德豪斯先生以他慣有的平靜說。”我過得很愉快。有一陣子,我覺得火燒得太旺,便略微向後移動了一點兒,隻是很少的一點兒,便不再覺得有什麽不舒服了。貝茨小姐非常健談,態度和藹,她總那樣,隻是話有點兒太快。不過,她非常令人愉快,貝茨太太也是一樣,當然是另外一種風格。我喜歡老朋友。簡·費爾法克斯小姐屬於非常漂亮的類型,真是個非常漂亮,舉止高雅的年輕女子。奈特裏先生,她一定覺得那是個愉快的夜晚,因為她能跟愛瑪在一起。”


    “對極了,先生。而且愛瑪也一定覺得愉快,因為她跟費爾法克斯小姐在一起。”


    愛瑪發覺了他的焦慮,便希望讓他緩和下來,至少目前應當得到緩和,便以不容任何人質疑的誠懇態度說:


    “她是個誰也不願將目光移往別處的漂亮姑娘。我總是用羨慕的眼光盯著她看。我打心底對她表示同情。”


    奈特裏先生的表情顯得極其滿意,他還沒來得及作出迴答,伍德豪斯先生已經將話題轉向貝茨一家,說道:


    “實在太可惜了,她們家的經濟竟然那麽拮據!實在太可惜了!我常常懷有這樣的希望--但是我們又不敢貿然走的太遠--給她們一些小小的饋贈,送點稀罕東西--我們剛剛殺了頭小豬,愛瑪考慮送給她們一塊五花肉或一條腿。豬非常小,但是味道鮮美。哈特費爾德的豬不像其他地方的豬,不過仍然是豬。我親愛的愛瑪,我認為我們最好送條腿,要是送其他部位,除非她們能精心炸成豬排,就像我們家炸的那樣,一點兒豬油也不留;絕對不能烤。誰的胃口也受不了烤豬肉的。你同意我的意思嗎,親愛的?”


    “親愛的爸爸,我已經將整個後半扇送去了。我知道這正是你的希望。你知道,腿能臃來吃,味道好極了,五花肉她們可以隨意烹飪。”


    “對,親愛的,對極了。我原先沒有考慮過,不過那真是最佳方式。她們可不要把腿臃的太鹹了。假如臃的不過分,而且燉得很軟,就像塞勒為我們燉得那麽軟,吃的時候根頓蘿卜、紅蘿卜或防風根一道吃,隻要別吃太多,我看沒有什麽不利於健康的。”


    (防風根:一種歐洲差的作物,塊莖可食用。--譯注。)


    “愛瑪”奈特裏先生很快便說道,”我有一個消息要告訴你。你喜歡聽的消息,我是在到這兒來的路上聽說的,我想你會感興趣的。”


    “消息!啊!當然,我從來都喜歡聽消息!是什麽消息?你幹嗎笑得那麽怪?從什麽地方聽來的?從朗道斯宅子?”


    他好不容易才得到個說話的機會,說:


    “不,我沒有去朗道斯宅子,我連朗道斯宅子附近都沒有去過,”剛說到這裏,門突然打開了,貝茨小姐和費爾法克斯小姐走進屋來。貝茨小姐滿口道謝,聲稱有消息要通報,都不知講那個好了。奈特裏先生很快便發現自己的機會已經失去了,一個字也休想□□去了。


    “啊!我親愛的先生,你今天上午好嗎?我親愛的伍德豪斯小姐,我簡直不知道該怎麽感謝才好。那麽漂亮的後半扇豬肉!你們真是太慷慨了!你們聽到消息了嗎?埃爾頓先生要結婚了。”


    愛瑪在這之前甚至連想一下埃爾頓先生都沒有功夫,她聽到這話徹底驚呆了,不禁稍稍顫動了一下,臉頰稍稍漲紅了一點。

章節目錄

閱讀記錄

鼎食之家所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者樂蜀的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持樂蜀並收藏鼎食之家最新章節