手心裏的方形袋不大，重量也微乎其微，可顧辛夷手都在顫抖，使不上分毫力氣。
秦湛輕輕地笑了笑，氣息噴在她裸露的肌膚上，繼而傳到突觸。
他把避孕套從她手上拿起。
黑暗遮住了顧辛夷的雙眼，看不見的時候，耳朵會比尋常日子更靈敏。她聽見秦湛在拆開塑料包裝。蓉城酒店裏準備了許多型號的杜蕾斯，他隻拿了其中一盒。
最大的那一盒。
這個認知讓顧辛夷即忐忑又期待。她知道這樣不好，但秦湛就像伊甸園裏掛在高處令人垂涎欲滴的智慧之果，讓她忍不住向往。她正走在懸崖邊，身後是翻騰的欲海。
秦湛的動作很快，第一次用這樣的東西，他充分發揮了動腦動手能力。他心想，這有點像戴無菌手套，不同的是，手套要戴是個手指，杜蕾斯隻套上了一個。
顧辛夷抬手扶在他的胸膛，她記得上頭有經文，還有發炎感染留下的傷口，秦湛的心髒也在這一片肌膚下，現在跳地很快，比什麽時候都要快——
他們是一樣的激動。
顧辛夷再一次閉上了眼睛。
她希望放空思維能減輕接下來的疼痛。那會很疼的，豆豆和她說過，但疼痛是成長的必要，從女孩到女人尤其如此。她想起許許多多事情來，相處的點點滴滴鮮明刻骨，從九月樹林裏的相遇到十二月的分別，從大年三十的驚喜到如今的坦誠相待。秦湛對她做過很多的親密的事，她沒有排斥，一次次默許，雙方心照不宣。
她咬緊了牙。
隔了許久都沒有疼痛襲來，她睜開眼，秦湛單手替她蓋上了被子，另一隻手裏拿著手機。
他們的手機款式相同，但顏色不一樣，她看得很清楚，秦湛拿的是她的手機。
他一邊滑動著屏幕，一邊把她的睡衣還給她，又從地上把他的也撿起來，迅速穿好後，躺在她身邊，再不做任何越軌的動作。
“睡吧。”他道，並親吻了一下她的臉頰。
顧辛夷錯愕。她沒有把睡衣穿迴來，那樣一條輕薄的裙子是遮不住春光的，她特意穿給秦湛看的。她踟躇一會，顧不上女孩家的羞澀，問他：“你不繼續了嗎？”她覺得他是很想繼續的，他抱她抱得很緊，因此，她一直被一塊硬物給頂著，他的唿吸還很渾濁，神色並不舒適，這些征兆都在告訴她，他極度渴望疏解。
秦湛把她的手機關閉，唯一的
光源消下去，室內歸於沉寂。他換了個方式抱著她，下巴抵在她的發頂，細嗅了幾口香氣：“不繼續了，我怕我再繼續下去，你的狗腿會被你爸爸打斷。”他開了個玩笑。
說到老顧，顧辛夷稍有心虛，五一假前，老顧詢問過她的去向，希望她能迴星城，但她撒了謊，說要和老師做項目交流。
手機屏幕又亮了起來，正是淩晨一點，老顧給她發了消息，告訴她，他五號會來江城看她。
這應該是臨時做的決定，以至於老顧半夜都不睡，迫不及待地告訴她。
前五分鍾老顧也發了一條信息，秦湛就是這麽被打斷的。
“你想見我的爸爸媽媽嗎？”顧辛夷詢問。
這是一個隻有肯定答案的問題，秦湛“嗯”了一聲，“顧辛夷，我們是要結婚的。”他強調，“我們的時間還有很長。”言下之意，就是不介意一時的擱置。
他從一邊把顧辛夷遲遲沒有穿上的睡衣拿了過來，替她穿上，有了一層布料的遮擋，他舒了一口氣，畢竟，他是一個正常的男人。
他脫衣服的時候還詢問過她方法，穿迴去時就已經無比熟練了，顧辛夷巴巴地看著他給她係上絲帶。
她的眸光似乎含了山水的曼妙，嫵媚多嬌，秦湛用手遮住了她的眼睛，低低歎氣。
老顧和顧辛夷的聊天信息很多，對話框翻不完，顧辛夷是一個滿受寵愛長大的女孩，她的父親給予她全部的關愛。父母對孩子來說是很重要的，他秦湛可以不在乎，但顧辛夷不一樣。他想，如果他也有一個這樣的女兒，定是舍不得她受到一點點的傷害的，哪怕是以愛為名義。
他應該更尊重顧辛夷和她的父母一些。
他已經等了四年，不介意這一時半會。
顧辛夷拿開他放在她眼睛上的手，又朝他靠近了一點，手伸進他的衣服裏麵，摸著他心髒的位置。
她覺得很安心。
秦湛蹙眉，握住她的手。
“那我幫你吧，好不好？”她在他耳邊吹氣，“我們換種方式。”
“換什麽方式？”秦湛咽了口口水。
顧辛夷沒有說話，撩開被子，在他急促的喘息中低下頭去。
秦湛倒吸一口氣，床板都被他扣動，發出“哢哢”的響聲。
顧辛夷給他帶來的是他從來不敢想象的歡愉。
恍若升入仙境。
他久久都無法抽離。
顧辛夷被他嗆到了，咳嗽不止，秦湛用紙巾簡單地擦拭，拿了一杯水，抱著她去浴室。
“漱漱口。”他讓她吐出來。
顧辛夷照著做，喝下去的時候太匆忙，沒有過多的想法，這時候才覺得腥，她調侃秦湛：“你的東西，你不是不嫌棄嗎？還叫我漱口。”秦湛跟她強調過一滴精十滴血，比牛奶有營養價值。
秦湛平日裏都很毒舌，現在倒是說不出話來，一陣臉紅。
顧辛夷再接再厲，繼續發表言論：“我覺得從男女生理構造上來看，男人更適合穿裙子，女人更適合穿褲子。”有了實踐作為指導，她總結起來很順暢。
秦湛：“……”
“我覺得豆豆說的不錯，蛋蛋還有一個另外的名字。”
她又吐了一口水，秦湛替她擦臉，聽見她停頓，就知道是該自己接腔了，於是他順從地問：“什麽名字？”
顧辛夷裝模作樣地假意扶了扶不存在的眼鏡，一字一頓道：“擦、邊、球。”
秦湛：“……”
擦邊球。
擦鞭球。
這是秦湛聽過最黃的笑話，他看向顧辛夷，顧辛夷很是得意地對著鏡子擠眉弄眼，他敗下陣來。
新手上路的司機果然比老司機更敢一些。
秦湛把她抱迴床上，地上散落著杜蕾斯的包裝袋和一個沒有用過卻已經廢棄的套子。
顧辛夷勾著他的脖子說了句晚安。
秦湛這一夜再次睡得不是很好。
因為睡著了的顧辛夷老是踢他的球，踢得他想把她搖醒，再喝一次牛奶。
但他還是忍住了，今天有更重要的事情要做。
他們今天要去秦老的墓地，十年來，秦湛第一次歸鄉掃墓。
顧辛夷在熟睡之時，他出門買了白色的菊花。他晨練會跑很遠，順著記憶又跑到了街道巷口。站在路口，他感受到了歲月變遷的強大而不可逆轉的力量。
正是北京少有的晴天，一碧如洗，高樓林立，人潮擁擠，車如流水馬如龍。
秦湛想買兩杯豆汁兒，還想買點山楂糖葫蘆，他想顧辛夷應該和他一樣不愛喝豆汁兒，卻愛吃酸酸甜甜的糖葫蘆。
但他沒有找到記憶裏的老店。
他最後買了顧辛夷愛吃的湯
包。
顧辛夷是被陽光叫起來的，別墅的清晨裏，鳥雀圍繞著樹木嬉戲。
這裏常年無人居住，花園裏的樹木已經成為鳥兒巢穴的依托。
房間裏已經被秦湛收拾過，她走出房門，秦湛拿著兩束白菊花出神，她想了想，沒有出聲，迴房間換了一件深黑色的長裙。
秦湛見她出來，目光在她身上凝住，最後笑了笑，領她去吃早飯。
門口有送報的人敲門，秦湛去接。
許多年過去，報紙依舊送往這棟樓房，無論是否有人居住——秦湛的祖父預付了費用。
今日的晨報上印著一位人物，穿著西裝，拿著鋼筆，帶著眼鏡，一副成功人士的打扮，和老顧差不多的年齡，但眉頭因為經常蹙起，眉峰上有一道痕跡，這樣的人物心思深沉，城府頗深。
“這是我父親。”秦湛簡單地介紹，他也很意外今日的報紙上會有他的父親，這是一家全國發型的報刊，他的父親不喜歡出這樣的風頭。
顧辛夷啞然。
她不知道該接什麽話，秦湛的語氣很平淡，似乎是在說一個陌生人。
好在尷尬沒有持續多久，秦湛把報紙收起來，放進了抽屜裏。
這時候已經是上午八點半，老顧興衝衝地打來電話。
他絮絮叨叨說了許多，總結成一句話是“花姑娘，爸爸就要來江城看你了，還有媽媽也來，你是不是很激動，是不是很愛爸爸啊？”
老顧是嘴上嘻嘻哈哈，心裏嚴謹的性子，顧辛夷瞟了一眼秦湛，轉到餐廳的轉角繼續說電話，岑芮女士也在一邊說著話。
秦湛知道她是刻意規避自己，他的家庭和她的截然不同，她怕他受到打擊。
思及此，他抿抿唇，走到她身後環住她的腰，顧辛夷被他嚇了一跳。
“你繼續，我想聽一聽，早做準備。”秦湛給她做了一句手語動作。
顧辛夷放下心，繼續和老顧交談。
掛斷電話後，秦湛忽然開口：“我以後得向你爸爸學習。”
“學習什麽？”
“怎麽做一個好父親。”他說，“我也想要一個像你這麽漂亮的女兒。”
“你會的。”顧辛夷笑著迴答，沒有指明是說他會成為一個好父親，還是會有一個可愛的女兒。
九點，收拾好東西，秦湛帶著她出門。
秦老的墓地離家不遠，他們步行過去。
林間小路還有霧氣，新芽在枝頭生長，茵茵綠草上露珠滾動。
“爺爺會喜歡我嗎？”顧辛夷捧著一束白菊花，跟在他後麵。
“喜歡。”秦湛毫不遲疑。
顧辛夷追問：“為什麽？”
秦湛思量一陣，最後坦白告訴她：“隻要是胸大屁股翹的他都喜歡，因為這樣的女孩好生養，爺爺希望我的媳婦能生一支足球隊。”
胸大屁股翹的顧辛夷：“……”
和秦湛在一起這麽久，他的習性都被她了解地差不多了。
很鮮明的一點就是，秦湛對她的胸有著莫大的熱情。典型的直男審美，顧辛夷心想，這和他的祖父一脈相承。
看顧辛夷臉色不好，秦湛安慰她：“我也不會讓你生一支足球隊的。咱們現在最多隻能響應一下二胎政策。”
顧辛夷：“……”
又往前行了不多時，便到了墓園，這一帶葬了許多人，秦老和他的妻子，一位香港名媛葬在一起。
墳上的草被除去，大概是清明秦湛的父親清掃的，墓碑前還擺了花和貢品，到現在已經枯萎衰敗。
照片上是一位和善的老人，高聳的眉骨和挺拔的鼻子和秦湛很像，血脈以這樣的方式表現出來。
顧辛夷聽秦湛說起過多次的老人，此時就躺在這一方墓碑下。
秦湛帶著她鞠躬獻花，他做得很認真，一絲不苟，唇角抿起，氣氛一下低沉。
他向秦老介紹她：“這是我的愛人。”
這幾個字落地，有風吹得樹林沙沙作響，仿佛在迴應。
萬物守恆，人死不能複生。
他是學物理的，偉大的科學家愛因斯坦的相對論告訴他，在更高的維度，人可以穿越過去和未來。
但如今，這一切止步於理論。
顧辛夷再次鞠了一躬後，離開，把空間留給了秦湛。
秦湛對著她溫和地點頭。
天空極其地藍，秦湛在墓碑前立著，一身黑色。
顧辛夷想起高中時代學過的一首詩，是陶淵明的《似挽歌辭三首》第三首，末尾兩句寫道：“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”
人死燈滅，上至達官貴人，下至平民百姓，誰也擺脫不了這樣的命運
。
秦湛在墓碑前倒了兩杯酒，一杯自己喝下，一杯倒在了地上。
秦湛向她走來，牽著她的手迴去。
這一天晚餐，秦湛從酒窖裏拿了酒，又給她買了一杯旺仔牛奶，兩個人對飲。
夜晚有蟲兒飛舞，顧辛夷拉著他到一塊空地處。
“要做什麽？”秦湛身上帶著酒氣，但沒有到醉倒的程度。
顧辛夷拿出筆和折好的孔明燈，“我們放孔明燈吧。”她把筆蓋擰開，讓他寫一些想說的話。
秦湛拿著筆，有些踟躇，過了一陣，才落筆寫道：“家和萬事興”。
“我還沒有家，但我想你會給我的，對嗎？”秦湛拿出打火機和她解釋。
顧辛夷眼淚一下流了下來，她在秦湛嘴唇上親了一口，重重地點頭。
之後的歲月，請讓我給你最渴望的溫柔。
願你被這世界溫柔以待。
孔明燈悠悠升空，開闊的土地上，星子燦爛。
【表白日記】：
她怎麽可以對我做這種事情！
要瘋了！
她居然咽了下去！
要瘋了！
我要做個項目冷靜一下。
秦湛輕輕地笑了笑，氣息噴在她裸露的肌膚上，繼而傳到突觸。
他把避孕套從她手上拿起。
黑暗遮住了顧辛夷的雙眼，看不見的時候，耳朵會比尋常日子更靈敏。她聽見秦湛在拆開塑料包裝。蓉城酒店裏準備了許多型號的杜蕾斯，他隻拿了其中一盒。
最大的那一盒。
這個認知讓顧辛夷即忐忑又期待。她知道這樣不好，但秦湛就像伊甸園裏掛在高處令人垂涎欲滴的智慧之果，讓她忍不住向往。她正走在懸崖邊，身後是翻騰的欲海。
秦湛的動作很快，第一次用這樣的東西，他充分發揮了動腦動手能力。他心想，這有點像戴無菌手套，不同的是，手套要戴是個手指，杜蕾斯隻套上了一個。
顧辛夷抬手扶在他的胸膛，她記得上頭有經文，還有發炎感染留下的傷口，秦湛的心髒也在這一片肌膚下，現在跳地很快，比什麽時候都要快——
他們是一樣的激動。
顧辛夷再一次閉上了眼睛。
她希望放空思維能減輕接下來的疼痛。那會很疼的，豆豆和她說過，但疼痛是成長的必要，從女孩到女人尤其如此。她想起許許多多事情來，相處的點點滴滴鮮明刻骨，從九月樹林裏的相遇到十二月的分別，從大年三十的驚喜到如今的坦誠相待。秦湛對她做過很多的親密的事，她沒有排斥，一次次默許，雙方心照不宣。
她咬緊了牙。
隔了許久都沒有疼痛襲來，她睜開眼，秦湛單手替她蓋上了被子，另一隻手裏拿著手機。
他們的手機款式相同，但顏色不一樣，她看得很清楚，秦湛拿的是她的手機。
他一邊滑動著屏幕，一邊把她的睡衣還給她，又從地上把他的也撿起來，迅速穿好後，躺在她身邊，再不做任何越軌的動作。
“睡吧。”他道，並親吻了一下她的臉頰。
顧辛夷錯愕。她沒有把睡衣穿迴來，那樣一條輕薄的裙子是遮不住春光的，她特意穿給秦湛看的。她踟躇一會，顧不上女孩家的羞澀，問他：“你不繼續了嗎？”她覺得他是很想繼續的，他抱她抱得很緊，因此，她一直被一塊硬物給頂著，他的唿吸還很渾濁，神色並不舒適，這些征兆都在告訴她，他極度渴望疏解。
秦湛把她的手機關閉，唯一的
光源消下去，室內歸於沉寂。他換了個方式抱著她，下巴抵在她的發頂，細嗅了幾口香氣：“不繼續了，我怕我再繼續下去，你的狗腿會被你爸爸打斷。”他開了個玩笑。
說到老顧，顧辛夷稍有心虛，五一假前，老顧詢問過她的去向，希望她能迴星城，但她撒了謊，說要和老師做項目交流。
手機屏幕又亮了起來，正是淩晨一點，老顧給她發了消息，告訴她，他五號會來江城看她。
這應該是臨時做的決定，以至於老顧半夜都不睡，迫不及待地告訴她。
前五分鍾老顧也發了一條信息，秦湛就是這麽被打斷的。
“你想見我的爸爸媽媽嗎？”顧辛夷詢問。
這是一個隻有肯定答案的問題，秦湛“嗯”了一聲，“顧辛夷，我們是要結婚的。”他強調，“我們的時間還有很長。”言下之意，就是不介意一時的擱置。
他從一邊把顧辛夷遲遲沒有穿上的睡衣拿了過來，替她穿上，有了一層布料的遮擋，他舒了一口氣，畢竟，他是一個正常的男人。
他脫衣服的時候還詢問過她方法，穿迴去時就已經無比熟練了，顧辛夷巴巴地看著他給她係上絲帶。
她的眸光似乎含了山水的曼妙，嫵媚多嬌，秦湛用手遮住了她的眼睛，低低歎氣。
老顧和顧辛夷的聊天信息很多，對話框翻不完，顧辛夷是一個滿受寵愛長大的女孩，她的父親給予她全部的關愛。父母對孩子來說是很重要的，他秦湛可以不在乎，但顧辛夷不一樣。他想，如果他也有一個這樣的女兒，定是舍不得她受到一點點的傷害的，哪怕是以愛為名義。
他應該更尊重顧辛夷和她的父母一些。
他已經等了四年，不介意這一時半會。
顧辛夷拿開他放在她眼睛上的手，又朝他靠近了一點，手伸進他的衣服裏麵，摸著他心髒的位置。
她覺得很安心。
秦湛蹙眉，握住她的手。
“那我幫你吧，好不好？”她在他耳邊吹氣，“我們換種方式。”
“換什麽方式？”秦湛咽了口口水。
顧辛夷沒有說話，撩開被子，在他急促的喘息中低下頭去。
秦湛倒吸一口氣，床板都被他扣動，發出“哢哢”的響聲。
顧辛夷給他帶來的是他從來不敢想象的歡愉。
恍若升入仙境。
他久久都無法抽離。
顧辛夷被他嗆到了，咳嗽不止，秦湛用紙巾簡單地擦拭，拿了一杯水，抱著她去浴室。
“漱漱口。”他讓她吐出來。
顧辛夷照著做，喝下去的時候太匆忙，沒有過多的想法，這時候才覺得腥，她調侃秦湛：“你的東西，你不是不嫌棄嗎？還叫我漱口。”秦湛跟她強調過一滴精十滴血，比牛奶有營養價值。
秦湛平日裏都很毒舌，現在倒是說不出話來，一陣臉紅。
顧辛夷再接再厲，繼續發表言論：“我覺得從男女生理構造上來看，男人更適合穿裙子，女人更適合穿褲子。”有了實踐作為指導，她總結起來很順暢。
秦湛：“……”
“我覺得豆豆說的不錯，蛋蛋還有一個另外的名字。”
她又吐了一口水，秦湛替她擦臉，聽見她停頓，就知道是該自己接腔了，於是他順從地問：“什麽名字？”
顧辛夷裝模作樣地假意扶了扶不存在的眼鏡，一字一頓道：“擦、邊、球。”
秦湛：“……”
擦邊球。
擦鞭球。
這是秦湛聽過最黃的笑話，他看向顧辛夷，顧辛夷很是得意地對著鏡子擠眉弄眼，他敗下陣來。
新手上路的司機果然比老司機更敢一些。
秦湛把她抱迴床上，地上散落著杜蕾斯的包裝袋和一個沒有用過卻已經廢棄的套子。
顧辛夷勾著他的脖子說了句晚安。
秦湛這一夜再次睡得不是很好。
因為睡著了的顧辛夷老是踢他的球，踢得他想把她搖醒，再喝一次牛奶。
但他還是忍住了，今天有更重要的事情要做。
他們今天要去秦老的墓地，十年來，秦湛第一次歸鄉掃墓。
顧辛夷在熟睡之時，他出門買了白色的菊花。他晨練會跑很遠，順著記憶又跑到了街道巷口。站在路口，他感受到了歲月變遷的強大而不可逆轉的力量。
正是北京少有的晴天，一碧如洗，高樓林立，人潮擁擠，車如流水馬如龍。
秦湛想買兩杯豆汁兒，還想買點山楂糖葫蘆，他想顧辛夷應該和他一樣不愛喝豆汁兒，卻愛吃酸酸甜甜的糖葫蘆。
但他沒有找到記憶裏的老店。
他最後買了顧辛夷愛吃的湯
包。
顧辛夷是被陽光叫起來的，別墅的清晨裏，鳥雀圍繞著樹木嬉戲。
這裏常年無人居住，花園裏的樹木已經成為鳥兒巢穴的依托。
房間裏已經被秦湛收拾過，她走出房門，秦湛拿著兩束白菊花出神，她想了想，沒有出聲，迴房間換了一件深黑色的長裙。
秦湛見她出來，目光在她身上凝住，最後笑了笑，領她去吃早飯。
門口有送報的人敲門，秦湛去接。
許多年過去，報紙依舊送往這棟樓房，無論是否有人居住——秦湛的祖父預付了費用。
今日的晨報上印著一位人物，穿著西裝，拿著鋼筆，帶著眼鏡，一副成功人士的打扮，和老顧差不多的年齡，但眉頭因為經常蹙起，眉峰上有一道痕跡，這樣的人物心思深沉，城府頗深。
“這是我父親。”秦湛簡單地介紹，他也很意外今日的報紙上會有他的父親，這是一家全國發型的報刊，他的父親不喜歡出這樣的風頭。
顧辛夷啞然。
她不知道該接什麽話，秦湛的語氣很平淡，似乎是在說一個陌生人。
好在尷尬沒有持續多久，秦湛把報紙收起來，放進了抽屜裏。
這時候已經是上午八點半，老顧興衝衝地打來電話。
他絮絮叨叨說了許多，總結成一句話是“花姑娘，爸爸就要來江城看你了，還有媽媽也來，你是不是很激動，是不是很愛爸爸啊？”
老顧是嘴上嘻嘻哈哈，心裏嚴謹的性子，顧辛夷瞟了一眼秦湛，轉到餐廳的轉角繼續說電話，岑芮女士也在一邊說著話。
秦湛知道她是刻意規避自己，他的家庭和她的截然不同，她怕他受到打擊。
思及此，他抿抿唇，走到她身後環住她的腰，顧辛夷被他嚇了一跳。
“你繼續，我想聽一聽，早做準備。”秦湛給她做了一句手語動作。
顧辛夷放下心，繼續和老顧交談。
掛斷電話後，秦湛忽然開口：“我以後得向你爸爸學習。”
“學習什麽？”
“怎麽做一個好父親。”他說，“我也想要一個像你這麽漂亮的女兒。”
“你會的。”顧辛夷笑著迴答，沒有指明是說他會成為一個好父親，還是會有一個可愛的女兒。
九點，收拾好東西，秦湛帶著她出門。
秦老的墓地離家不遠，他們步行過去。
林間小路還有霧氣，新芽在枝頭生長，茵茵綠草上露珠滾動。
“爺爺會喜歡我嗎？”顧辛夷捧著一束白菊花，跟在他後麵。
“喜歡。”秦湛毫不遲疑。
顧辛夷追問：“為什麽？”
秦湛思量一陣，最後坦白告訴她：“隻要是胸大屁股翹的他都喜歡，因為這樣的女孩好生養，爺爺希望我的媳婦能生一支足球隊。”
胸大屁股翹的顧辛夷：“……”
和秦湛在一起這麽久，他的習性都被她了解地差不多了。
很鮮明的一點就是，秦湛對她的胸有著莫大的熱情。典型的直男審美，顧辛夷心想，這和他的祖父一脈相承。
看顧辛夷臉色不好，秦湛安慰她：“我也不會讓你生一支足球隊的。咱們現在最多隻能響應一下二胎政策。”
顧辛夷：“……”
又往前行了不多時，便到了墓園，這一帶葬了許多人，秦老和他的妻子，一位香港名媛葬在一起。
墳上的草被除去，大概是清明秦湛的父親清掃的，墓碑前還擺了花和貢品，到現在已經枯萎衰敗。
照片上是一位和善的老人，高聳的眉骨和挺拔的鼻子和秦湛很像，血脈以這樣的方式表現出來。
顧辛夷聽秦湛說起過多次的老人，此時就躺在這一方墓碑下。
秦湛帶著她鞠躬獻花，他做得很認真，一絲不苟，唇角抿起，氣氛一下低沉。
他向秦老介紹她：“這是我的愛人。”
這幾個字落地，有風吹得樹林沙沙作響，仿佛在迴應。
萬物守恆，人死不能複生。
他是學物理的，偉大的科學家愛因斯坦的相對論告訴他，在更高的維度，人可以穿越過去和未來。
但如今，這一切止步於理論。
顧辛夷再次鞠了一躬後，離開，把空間留給了秦湛。
秦湛對著她溫和地點頭。
天空極其地藍，秦湛在墓碑前立著，一身黑色。
顧辛夷想起高中時代學過的一首詩，是陶淵明的《似挽歌辭三首》第三首，末尾兩句寫道：“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”
人死燈滅，上至達官貴人，下至平民百姓，誰也擺脫不了這樣的命運
。
秦湛在墓碑前倒了兩杯酒，一杯自己喝下，一杯倒在了地上。
秦湛向她走來，牽著她的手迴去。
這一天晚餐，秦湛從酒窖裏拿了酒，又給她買了一杯旺仔牛奶，兩個人對飲。
夜晚有蟲兒飛舞，顧辛夷拉著他到一塊空地處。
“要做什麽？”秦湛身上帶著酒氣，但沒有到醉倒的程度。
顧辛夷拿出筆和折好的孔明燈，“我們放孔明燈吧。”她把筆蓋擰開，讓他寫一些想說的話。
秦湛拿著筆，有些踟躇，過了一陣，才落筆寫道：“家和萬事興”。
“我還沒有家，但我想你會給我的，對嗎？”秦湛拿出打火機和她解釋。
顧辛夷眼淚一下流了下來，她在秦湛嘴唇上親了一口，重重地點頭。
之後的歲月，請讓我給你最渴望的溫柔。
願你被這世界溫柔以待。
孔明燈悠悠升空，開闊的土地上，星子燦爛。
【表白日記】：
她怎麽可以對我做這種事情！
要瘋了！
她居然咽了下去！
要瘋了！
我要做個項目冷靜一下。