這是我在徐伯伯家的最後一晚。
天冷了，我徒步走在中山路上，兩旁高大的梧桐樹都已變成了鐵鏽紅色，寬肥的葉子落了一半，浸著深秋的寒露，濕漉漉的。
梧桐知秋來，葉葉自相語。這是瑜外婆跟我說到南京的梧桐樹時教會我的詩，她說南京城的梧桐長得特別好，夏天的時候走在那幾條街上都曬不到太陽，廣播台把喇叭埋在枝椏裏，邊散著步，邊吃著冰棍，邊聽著廣播故事，特別愜意。
我的懷裏抱著一包黃油紙盛著的糖炒栗子，想著瑾瑜兩位外婆當初是不是也踏著同樣的樹蔭與落葉，抱著同樣的一包糖炒栗子……這麽想著，我仿佛看見兩個年輕的女子款步盈盈向我走來……思緒被街上的汽車聲拉迴，是的，如今已經沒有了瑜外婆說的那隱於枝椏中的廣播喇叭，汽車的喧囂聲蓋過了一切，隻是這兩排老梧桐，大半個世紀以來仍靜靜地佇立在街道兩旁，靜靜地看著人世滄桑。
至於這糖炒栗子，在美國，我沒有吃過這種食物，可外婆們的信件中又常常提到，尤其是那金水的栗子，讓我充滿期待和向往。
金水在哪裏？我問徐伯伯。
而我在問出這一句時，想到的不僅是糖炒栗子，還有金水山中那座想必已斑駁塵封的戲台子，那充滿古典浪漫主義色彩的唱詞：則為你如花美眷，似水流年……
金水是南京城東南一座依山傍水、風景秀麗的江南小鎮，徐伯伯如是告訴我，解放後那鎮子改了名，不再叫金水，金水的栗子也就無人再提。
既然如此，不如就讓它塵封，留在你我的記憶中，永世流長。
晚上我在徐伯伯的書房與他告別，這趟南京之行收獲頗多，徐伯伯將一些老照片和資料全部影印了給我帶迴去，我看到了、聽到了許多片段與細節，和外婆們的書信相對應，串聯到一起之後更加感慨。
直到徐伯伯拿出一本上了鎖的日記，很樸素的牛皮紙顏色的日誌本，交到我手中。
“這是我的母親去世前一年所寫，臨終時她有交代，這個本子我們不能打開，必須交到董懷兩位的後代手中。”說著，他將這個日記本鄭重地遞給我。
我一時錯愕，甚至忘了去接，心裏有種強烈的感覺，這個日記本裏承載了一些過於沉重的秘密，一些也許連我的母親都不知曉的秘密，我本能地害怕，卻又本能地興奮，半晌，我才伸出手來，“謝謝您，徐伯伯。”
說實話，我徹夜難眠。
我知道徐伯伯之所以在我離開的前一晚才把這個日記本交到我手中，是想我離開後再打開它，這日記本裏的內容，既然徐家奶奶連自己的兒女都閉口不提，我也不想在這裏打開然而，我卻難以平複心中強烈的好奇、不安，與興奮。
第二天，謝別了徐伯伯一家，我重新坐上迴滬的列車，兩個半小時的車程，我迫不及待地打開日記，如饑似渴地讀了起來。
這是兩位外婆的摯友周碧青女士生前所寫的一段迴憶錄。
扉頁便是給兩位外婆、母親以及給我的一段話：
知瑜、懷姐，憶懷，小年：
我感到自己的身體一日不如一日了，恐怕再也沒有機會與知瑜和懷姐重逢。知瑜曾經在與我通電話時提到過，有興趣將你們前半生的經曆寫出來，你說有些事情也許從我的角度、以我的筆寫出來會更好些。
我知道知瑜和懷姐身上帶著一些無法對旁人傾訴的秘密，而這些秘密也隻有我知道，隻有我。從1957年到現在，四十年過去了，這些事就連老徐我都隻字未提，這也是當初我對知瑜和懷姐的承諾。
今天我打算把這些故事寫出來，我想，既然知瑜和懷姐想我去寫，那一定是要留給你們的後人。我很高興能夠執筆，將我們對那個年代的愛與恨寫給她們，呈現在她們麵前。
……
我坐在這節安靜的車廂裏，看著那些我不曾知曉的故事，它們大多發生在晦國投降後，以及解放後的五十年代。那些在外婆們的信件中閃爍其詞的光影，在這一本迴憶錄裏如同一道道深深淺淺虛實相映的墨，在畫紙上定格。
曆史就像我身下這節列車的車輪一樣滾滾碾過，小人物的悲歡離合也就如這車輪上的泥巴，碾作了塵土，灰飛煙滅。
我能做些什麽呢？唯有將這個故事講下去。
天冷了，我徒步走在中山路上，兩旁高大的梧桐樹都已變成了鐵鏽紅色，寬肥的葉子落了一半，浸著深秋的寒露，濕漉漉的。
梧桐知秋來，葉葉自相語。這是瑜外婆跟我說到南京的梧桐樹時教會我的詩，她說南京城的梧桐長得特別好，夏天的時候走在那幾條街上都曬不到太陽，廣播台把喇叭埋在枝椏裏，邊散著步，邊吃著冰棍，邊聽著廣播故事，特別愜意。
我的懷裏抱著一包黃油紙盛著的糖炒栗子，想著瑾瑜兩位外婆當初是不是也踏著同樣的樹蔭與落葉，抱著同樣的一包糖炒栗子……這麽想著，我仿佛看見兩個年輕的女子款步盈盈向我走來……思緒被街上的汽車聲拉迴，是的，如今已經沒有了瑜外婆說的那隱於枝椏中的廣播喇叭，汽車的喧囂聲蓋過了一切，隻是這兩排老梧桐，大半個世紀以來仍靜靜地佇立在街道兩旁，靜靜地看著人世滄桑。
至於這糖炒栗子，在美國，我沒有吃過這種食物，可外婆們的信件中又常常提到，尤其是那金水的栗子，讓我充滿期待和向往。
金水在哪裏？我問徐伯伯。
而我在問出這一句時，想到的不僅是糖炒栗子，還有金水山中那座想必已斑駁塵封的戲台子，那充滿古典浪漫主義色彩的唱詞：則為你如花美眷，似水流年……
金水是南京城東南一座依山傍水、風景秀麗的江南小鎮，徐伯伯如是告訴我，解放後那鎮子改了名，不再叫金水，金水的栗子也就無人再提。
既然如此，不如就讓它塵封，留在你我的記憶中，永世流長。
晚上我在徐伯伯的書房與他告別，這趟南京之行收獲頗多，徐伯伯將一些老照片和資料全部影印了給我帶迴去，我看到了、聽到了許多片段與細節，和外婆們的書信相對應，串聯到一起之後更加感慨。
直到徐伯伯拿出一本上了鎖的日記，很樸素的牛皮紙顏色的日誌本，交到我手中。
“這是我的母親去世前一年所寫，臨終時她有交代，這個本子我們不能打開，必須交到董懷兩位的後代手中。”說著，他將這個日記本鄭重地遞給我。
我一時錯愕，甚至忘了去接，心裏有種強烈的感覺，這個日記本裏承載了一些過於沉重的秘密，一些也許連我的母親都不知曉的秘密，我本能地害怕，卻又本能地興奮，半晌，我才伸出手來，“謝謝您，徐伯伯。”
說實話，我徹夜難眠。
我知道徐伯伯之所以在我離開的前一晚才把這個日記本交到我手中，是想我離開後再打開它，這日記本裏的內容，既然徐家奶奶連自己的兒女都閉口不提，我也不想在這裏打開然而，我卻難以平複心中強烈的好奇、不安，與興奮。
第二天，謝別了徐伯伯一家，我重新坐上迴滬的列車，兩個半小時的車程，我迫不及待地打開日記，如饑似渴地讀了起來。
這是兩位外婆的摯友周碧青女士生前所寫的一段迴憶錄。
扉頁便是給兩位外婆、母親以及給我的一段話：
知瑜、懷姐，憶懷，小年：
我感到自己的身體一日不如一日了，恐怕再也沒有機會與知瑜和懷姐重逢。知瑜曾經在與我通電話時提到過，有興趣將你們前半生的經曆寫出來，你說有些事情也許從我的角度、以我的筆寫出來會更好些。
我知道知瑜和懷姐身上帶著一些無法對旁人傾訴的秘密，而這些秘密也隻有我知道，隻有我。從1957年到現在，四十年過去了，這些事就連老徐我都隻字未提，這也是當初我對知瑜和懷姐的承諾。
今天我打算把這些故事寫出來，我想，既然知瑜和懷姐想我去寫，那一定是要留給你們的後人。我很高興能夠執筆，將我們對那個年代的愛與恨寫給她們，呈現在她們麵前。
……
我坐在這節安靜的車廂裏，看著那些我不曾知曉的故事，它們大多發生在晦國投降後，以及解放後的五十年代。那些在外婆們的信件中閃爍其詞的光影，在這一本迴憶錄裏如同一道道深深淺淺虛實相映的墨，在畫紙上定格。
曆史就像我身下這節列車的車輪一樣滾滾碾過，小人物的悲歡離合也就如這車輪上的泥巴，碾作了塵土，灰飛煙滅。
我能做些什麽呢？唯有將這個故事講下去。