按說人死了總要有個去處，行善的上天堂，作惡的下地獄，就算一輩子庸庸碌碌無所作為，起碼也該給個轉世投胎的機會，可一天又一天過去了，陸孝嚴的靈魂依然在荒涼墓園裏獨自飄蕩著。
他無法行走，無法說話，感覺不到饑餓、寒冷和困倦，隻能終日盤踞於墓碑上看著太陽從東邊升起，又從西邊落下，周而複始循環往複……似乎滿天神佛都把他給遺忘了。他從沒像這樣渴望過“人類”的出現，親戚，朋友，對手，仇敵，認識的，不認識的，來拜祭他也好，咒罵他也好，哪怕僅僅當做消遣跑來嘲笑他一番也好。
日複一日，時間漫長得不知盡頭，陸孝嚴被困在虛空之中無所事事，唯一能做的，就是順著記憶追溯自己人生的點點滴滴……
-
一歲，陸孝嚴出生在裏島西區一間私家醫院裏，體重八斤九兩，比普通嬰兒足大上一圈兒。母親生產時父親正在美國公幹，直到兩周後才匆匆返迴裏島，據家裏的老傭人好姐迴憶說，父親抱起他的第一句話是：“這小子跟我長得不太像。”
不同於大哥、姐姐完全翻版自父親的外貌，在陸孝嚴身上母親的基因顯得更為強大。小媽方瑤曾不止一次用開玩笑的口吻說，陸家父子兄妹四個站在一起，隻有陸孝嚴怎麽看都像是外人。
兩歲，名模出身的母親不顧父親反對轉向演藝界發展。看得出父親並不喜歡母親拋頭露麵，很長一段時期隻要兩人共同現身公開場合，父親總是繃著臉，連母親的電影獲了大獎也無動於衷。
長大後陸孝嚴對母親的記憶大多來自於舊影碟和舊雜誌，在那些像素模糊顏色失真的畫麵裏，母親明豔動人，笑靨如花，美得不可方物。或許正是因為得天獨厚的容貌，母親才能順利打敗一眾競爭者，成為周華死後父親唯一想過要迎娶進門的女人。
三歲，父母籌備半年之久的婚禮在周家諸多阻撓下最終擱淺了。周家反對這場婚事的理由十分荒謬，他們說周華屍骨未寒，孝誠、孝儀兄妹年紀又小，怕後媽進門會給孩子苦頭吃。那時陸遠騰的實力還不足以獨當一麵，許多正常手段無法解決的麻煩尚要依賴周家，不得不處處仰人鼻息。母親為此大鬧了一場，差點抱著陸孝嚴離家出走。
不過坊間對這件事倒流傳著另一種說法，說孔繁珍當年色冠一時顛倒眾生，連周家大少爺周榮也曾拜倒在其石榴裙下，無奈孔繁珍太過心高氣傲，任周榮苦追數年她竟連正眼都沒瞧過。於是乎周榮因愛生恨，自己吃不到嘴裏的，自然也不肯給別人享受了去，更何況那人還是他已故姐姐的丈夫。
五歲，陸孝嚴和司機的兒子在大宅裏捉迷藏，見書房沒人便悄悄找個櫃子躲了進去。在黑暗裏等待許久，對方總不找來，他就自己迷迷糊糊睡著了。也不知睡了多久，陸孝嚴被奇怪的呻|吟聲吵醒，他好奇地爬出櫃子，看見父親和一個陌生女人正抱在沙發上翻滾著，兩人都沒穿衣服，白花花的大腿交纏在一起，*剮蹭得皮革“吱吱”作響，房間四處彌漫著香水與精|液混雜而成的刺鼻氣味兒。
就在陸孝嚴驚恐得不知該逃離書房還是該躲迴櫃子時，門被大力撞開，母親紅著眼衝了進來。當天母親明明說好要去片場開工的，也不知從哪兒收到風聲匆忙趕迴了家。那是陸孝嚴頭一次見到母親發狂的樣子，向來舉止端莊的母親高高揮起名牌手袋，劈頭蓋臉朝父親的偷情對象砸去，那女人尖叫著試圖抓扯母親頭發，母親又亮出指甲撓向了對方鋪滿厚厚粉底的臉蛋兒，“唰唰”幾下，皮開肉綻鮮血淋漓……那場麵太過震撼，驚得陸孝嚴縮進書桌底下差點尿了褲子。
見兩個女人扭打得不可開交，父親護著母親抽了偷情對象一記耳光，又命人將其轟出了門去。母親看似大獲全勝，可事實上，從丈夫解開其他女人衣扣兒那刻起她早已輸得一敗塗地。母親和父親冷戰了三個月，又在父親每天鮮花禮物浪漫驚喜的攻勢下和好如初了。一切看似風平浪靜，唯獨留在陸孝嚴心裏的陰影久久不曾消散。
在陸孝嚴眼中，女人成了世界上最可怕的生物，她們有多美麗就有多醜陋，有多優雅就有多放蕩，有多溫順就有多猙獰，有多聰明就有多愚蠢。進入青春期陸孝嚴也曾交往過為數不少的女朋友，但無一例外都終止在了嘴巴*的階段，他沒辦法和任何女人接吻上床，哪怕對方再性感再嫵媚下半身也毫無反應，甚至聞到過於強烈的女士香水都會生理性反胃。什麽愛情，婚姻，天長地久海誓山盟，他更是從來不信，對他而言每個人都有價碼，分別隻在或高或低罷了，就連生他養他的母親也不例外。
六歲，母親死了。母親開車經過十字路口，被一輛失控貨櫃車攔腰撞上，沒等送到醫院就斷了氣。作為知名女星兼娛樂業大亨陸遠騰的女人，孔繁珍車禍身亡自然是裏島媒體爭相追逐的特大新聞，然而讓這條新聞更具爆炸性的是，事發當日母親所駕的跑車屬於一名男性導演，而該名導演正是母親的初戀對象。蜚短流長，人言可畏，無形中一頂巨大的綠帽子從天而降扣在了父親頭上。
操辦完母親的身後事，父親帶著陸孝嚴去了醫院。醫院裏冰涼的消毒水氣味讓陸孝嚴倍感緊張，一路上他都在不停告誡自己要做個真正的男子漢，不能害怕，更不能讓人看出自己有害怕。好在那天隻是抽血做化驗，不用打針、吃藥、住病房，這叫陸孝嚴暗地竊喜不已。直到許多年後他才恍然大悟，原來父親是帶他去做親子鑒定的，原來他差一點兒被當成了別人的小孩。
十六歲，父親生病住院兩個月，出院時帶迴家的除了日常用品還有護士方瑤。算命的說陸遠騰犯天煞孤星，第一任老婆周華沒能活過三十歲，第二任差點成為老婆的孔繁珍也在同居七年後一命嗚唿了。之後十個年頭裏父親床伴換了一批又一批，將娛樂圈兒大大小小的巨星天後才女嫩模悉數嚐了個遍，卻再沒哪個有幸榮膺“陸太太”封號。他是怕了，也煩了。誰又能想到，最後成功降服陸老板的竟會是方瑤。
方瑤出身低微樣貌平平，也沒什麽過人的學識才幹，唯一長處就是生了副“溫柔如水、善解人意”的好脾氣。不管是被父親冷落也好，被姐姐嫌惡也好，被外界惡語中傷也好，她總能盈盈一笑當做什麽都沒發生過。一守四年，方瑤召之即來揮之即去，逆來順受從無怨言，終於打動老男人陸遠騰成功嫁進了陸家。
二十五歲，為之拚搏三載的“天星”最終慘淡收場，好友分道揚鑣，父親冷語相向，大哥坐看好戲，陸孝嚴隻能裝作滿不在乎的樣子，來維護自己那點兒可憐又可悲的自尊。他以為他出身富貴灑脫不羈，沒什麽怕的，可事到臨頭才發現，原來他是輸不起的。好吧，好吧，既然做不成人中龍鳳，就索性做一條好吃懶做的寄生蟲吧，反正不付出就永遠不會被辜負，不抱期望就永遠不會失望。
二十六歲，老傭人好姐的記性越來越差，有時一件事重複做好多遍，有時說話顛三倒四，更有甚者還時常叫錯陸家兄妹的名字。直到某天出門去買菜，忘了迴家路，從此就一去不複返了。於是這個家留給陸孝嚴的最後一絲溫情也消失了。
二十七歲，遊戲人生不學無術的二世祖陸孝嚴遇見了酷愛音樂的小鮮肉淩希。
算起來，陸孝嚴和淩希在一起的時間隻有三年，尚不足他短暫生命的十分之一，可迴頭想想，有限的記憶竟被淩希給填了個滿滿當當——淩希的沉默，淩希的別扭，淩希的驕傲和執著，淩希大大小小令人抓狂的怪癖，淩希難得一見的美好笑容，淩希清澈而富有磁性的獨特聲線，淩希用各種各樣的語氣叫他，孝嚴，孝嚴，孝嚴，孝嚴孝嚴孝嚴孝嚴……
-
初見淩希是在某位知名音樂人的工作室裏，記得那天風很大，從停車場出來短短幾步陸孝嚴的頭發已被吹成了雞窩狀。推門進去的時候，有個穿白色帽衫的男孩正坐在沙發上彈著吉他。不經意瞥去一眼，陸孝嚴立刻被對方的手勾住了視線，那雙手十指修長勻稱，指甲圓潤整齊，沒有任何累贅的裝飾，僅僅是撥動琴弦的簡單動作已經足夠賞心悅目了。
稍稍愣神的功夫，門突然被風吹開了，從背後撞在陸孝嚴屁股上，撞得他差點兒一個趔趄摔成狗吃|屎。
聲音驚動了專注彈琴的男孩，他抬起頭微微皺眉掃向陸孝嚴，或許是陸孝嚴的造型和姿勢都過於滑稽，他不禁彎起嘴角“噗嗤”笑了出來。隻那一笑，陸孝嚴就像被閃電擊中了似的，從頭發絲到腳趾尖兒“咻”地全都麻了，滿心裏隻有一個念頭：沒錯！就是他了！
即便閱人無數如陸少爺，也不得不承認淩希是個容貌極為出挑的男孩，他五官精致，皮膚白皙，黑眼珠圓溜溜的又大又亮，最難得是氣質幹幹淨淨，既不娘也不妖更不土氣，尤其笑的時候，嘴角彎彎地翹向兩邊，綻開一排整齊閃爍的小白牙，透著點兒得意，透著點兒調皮，笑到特定弧度還隱約可見一隻淺淺的酒窩，感覺暖洋洋的，讓人看到了就忍不住想跟著笑出來。
陸孝嚴決定追求淩希是因為那張臉，忍受了淩希整整三年也是因為那張臉，殊不知那張臉其實是廣告片般的存在。外人見到淩希都以為他既陽光又乖巧，是個鄰家男孩兒小綿羊，事實上他待人冷漠，言行粗魯，脾氣古怪，偶爾冒出一句狠話能頂得人口吐白沫兒。對不相幹的人和事淩希都毫無興趣，也不喜歡提及自己的過往，同居三年，陸孝嚴對他的了解也僅限於他有個外公，他喜歡唱歌，他的理想是有一天能拿金曲獎。
從早到晚對著張毫無情緒起伏的臉，任誰都會覺得鬱悶。陸孝嚴沒什麽耐性，也不懂怎麽搞花樣哄小情人兒開心，好在他有大把大把的鈔票，什麽名表時裝豪車別墅，覺得好就大方買下來送給淩希，不為別的，隻求上了床那張漂亮臉蛋兒能給點兒像樣的反應。
可惜陸少爺的金錢攻勢對淩希不起作用，小到一包喉糖，一支原子筆，大到一輛二手車，一間舊公寓，淩希隻用他自己買的。與骨氣無關，他隻是看不上別人挑選、別人經手的東西。對於陸孝嚴的禮物，他既不會姿態清高地拒絕掉，也不會說些“我和你在一起不是為了錢”之類的話來表明心跡，他隻是很平靜地收下，很平靜地說聲“多謝”，再很平靜地將那些包裝盒啊鑰匙啊隨手塞進抽屜。淩希就像一口深井，管你丟什麽進去都濺不起多大水花，每每憋得人恨不能嘔出幾口老血。
有時候陸孝嚴忍不住問他：“淩希，你和我在一起到底圖什麽？”
淩希會很認真地皺起眉頭思考幾分鍾，幾分鍾後想不出答案，就去忙別的事了，練練吉他，喝兩杯酒，在琴鍵上試著敲出幾個音符，敲得滿意就拿筆記錄下來……不知不覺，那一頁就平靜地翻過去了。
甚至陸孝嚴問他：“你確定你喜歡我嗎？”結果也是一樣。
直到兩人分手多年陸孝嚴依舊沒能找到答案，也實在想不通除了錢自己還有什麽吸引人的地方。有時候陸孝嚴會想當然地認為，或許淩希根本搞不懂什麽叫“愛”什麽叫“被愛”，他隻是頭腦太過簡單，又活得太過孤單，所以誰第一個向他伸出手，他就對誰死心塌地了，並固執地認為對方也應該是死心塌地的。
-
相較裏島地界的眾多富豪公子們，陸孝嚴算得上潔身自好了，他玩歸玩，藥丸兒是絕對不碰的，也從不跟不知底細的人亂搞。隻是以他的身份，總歸有那麽幾個小明星、小歌手想貼上來走走捷徑，對於送到嘴邊的肉他倒也樂得享用。偶爾一兩次處理不當，曾有過被淩希堵在家裏的時候，而淩希對此的態度是不吵不鬧也不多問，隻是挽起袖子開始做清潔，所有床單枕頭窗簾全部換掉，所有牆角地縫都用消毒水噴灑過，連常年無人進出的儲藏間都要搬空了仔仔細細打掃。他會整夜不睡覺來做這些事，直到自己覺得幹淨了為止。
心情好的時候，陸孝嚴會勉強說兩句軟話哄哄淩希，心情不好的時候就直接開罵：“別他媽矯情了，我現在是包養你，不是和你結婚！男人嘛，我想搞就搞，想搞幾個就搞幾個，擺著臭臉給誰看！”
管他是說好說孬，淩希一概充耳不聞，實在看不下去，陸孝嚴就幹脆甩上門跑出去睡酒店。等到隔天迴家，房間必定是清理得一塵不染了，而淩希則照常貓在工作間裏專心致誌彈著那把破吉他，就像什麽都沒發生過。
淩希很少跟陸孝嚴吵架，大多是陸孝嚴憋不住一個人哇啦哇啦地講，他在邊上心無旁騖做著自己的事，完全不受影響。但真逼急了他會直接揮拳頭，武力值絕對比那張臉看起來要強大數倍。最激烈的一次是陸孝嚴懷疑淩希和個前輩搞曖昧，說了很多冷嘲熱諷的話，淩希聽完半個字都沒解釋，隻是走到餐桌旁拎起椅子掄了過來。
那天陸孝嚴被淩希砸得頭破血流，淩希被陸孝嚴踹斷了三根肋骨，整間餐廳幾乎報廢了，花瓶、茶具、畫框、水晶燈碎了滿地。之後兩人一起去醫院看了急診，又一起纏著繃帶迴了家，到家後淩希發覺陸孝嚴頭上繃帶纏得不夠工整，還幫他擺弄了好半天，直到左右完全對稱才肯罷手。看看時間還早，淩希又鑽進工作間裏有滋有味兒地彈起了吉他，就像什麽都沒發生過。
淩希有美貌有才華，站在鏡頭前毫不怯場，還在讀書的時候就被唱片公司相中簽了下來。隻是不知什麽原因遭到老板封殺，白白荒廢了三、四年。等到好不容易解除合約，即將在金鼎正式出道做歌手了，卻又不幸被八卦雜誌拍下了他和陸孝嚴的私密照片，並很快散播開來，公司為他苦心打造起來的健康形象瞬間崩塌，事業還沒起步就陷入了困境。年輕漂亮的男孩跟個有錢基佬混在一起，任誰都能猜得出是什麽關係，裏島人可以接受一個同性戀歌手，卻絕對無法接受一個被包養的同性戀歌手。
為了等待負麵影響消去，淩希首張精心製作半年之久的專輯隻能延後發行。那段日子噩運就像排了隊似地接踵而來，他先是受陸孝嚴連累被砍斷了兩根手指，又因別墅意外失火時衝進去找陸孝嚴被灼傷肺部留下後遺症，影響到氣息和發聲，致使曾經的歌手夢也隨之破滅了。消沉一段時間之後，淩希默默接受了現實，著手準備轉往幕後工作，他仍舊每天寫寫歌，編編曲，就像什麽都沒有發生過。
三十歲那年陸孝嚴在父親的逼迫下和盛曠注冊結婚了。婚前父親十分嚴厲地警告他，想保住所擁有的一切就要處處以家族利益為先，聯姻至關重要，必須收斂心性，決不能再讓媒體抓住把柄，尤其是和淩希的事。
父親的話陸孝嚴是一定要聽的，畢竟扒掉“陸少爺”這層皮他就屁都不是了。再者他自己也想找個正大光明的借口逼淩希離開。三年時間，對漂亮臉蛋兒的癡迷早已漸漸轉淡，對糟糕個性的排斥倒愈演愈烈，分手的話幾次溜到唇邊，卻遲遲開不了口。人非草木，陸孝嚴也知道淩希和他在一起失去了很多，可那些強烈到近乎偏執的情感根本不會讓他覺得幸福，反而像石頭一樣壓在背上，沉重得令人幾近窒息。
找了個機會，陸孝嚴對工作間裏專心敲著琴鍵的淩希說：“我要結婚了。”
聽到這個消息，淩希隻是平靜地“哦”了一聲，沒問對象是誰，也沒問什麽時候。
陸孝嚴猶豫片刻，煩躁地撓了撓頭：“要不……你出國去玩一陣子吧。”既然做了恬不知恥的王八蛋，就狠心做到底好了，拖拖拉拉隻會彼此浪費時間。
淩希終於從琴鍵上挪開了手：“你的意思是想和我分開嗎？”
陸孝嚴嬉皮笑臉地扁扁嘴：“我也沒辦法，最近老爺子看得緊。”
淩希凝眸注視他幾秒，鼻子輕輕一哼，滿是不屑：“早說啊……”
五分鍾後，淩希背著他的大號帆布包和破吉他從房間裏走了出來。那隻帆布包是卡其色的，有點舊了，淩希走到哪兒都帶著它。裏頭除了些重要的證件和票據，還有一本封麵老土的相冊，幾顆小時候玩過的彈珠，幾封發了黃的信件，林林總總，甚至還有某年聖誕節陸孝嚴和他在餐廳吃飯時用糖紙隨手折的一隻帆船……隻要淩希覺得重要的東西通通都會塞進去，他說萬一哪天發生了地震、海嘯、恐怖襲擊，需要逃命了，可以第一時間帶齊自己的寶貝們。
走到門口，淩希將鑰匙丟在玄關的櫃子上，頭也不迴地朝後揚了揚手：“走了。”神態稀鬆平常得和臨時出門買包煙沒什麽分別。
可陸孝嚴知道，淩希不會迴來了。淩希平時出門是不打招唿的，用林廣樂的話講這叫“有性格”，用姐姐陸孝儀的話講這叫“沒家教”。淩希沒有家，但未必沒有家教，他隻是獨來獨往太久了，常常想不起要向人報備自己的行蹤。
同居三年，淩希沒多少行李需要收拾，有些零碎物品更是常年堆在車子後備箱裏從沒搬出來過。或許從一開始他就知道自己和陸孝嚴長不了，他早有覺悟，隻是舍不得做先離開的那個。所以那三年裏，捉奸在床他沒有走，拳腳相向他沒有走，醜聞纏身、尊嚴掃地、錯失理想他都沒有走，直到陸孝嚴親口讓他走，他才真的走了。
可兩年之後，當陸孝嚴背負冤屈走投無路的時候，他又迴來了，沒有寒暄，沒有情話，沒有追究過往的是非對錯，他隻是平靜地陪著陸孝嚴一路逃亡，直到生命終結……
-
不知道在墓園裏飄蕩了多少個日夜，一年？兩年？也可能是三年吧……終於有一天，陸孝嚴對外界的感知開始減弱，視野晦暗，聽力衰退，整個人就像被沼澤吞沒似的，緩慢墜入了無邊無際的黑暗之中。
這情景是不是就叫做魂飛魄散？魂魄散了，下輩子還能不能拚湊起來重做一迴人？如果可以，他還想再做一迴陸孝嚴。
對於世間種種聲色犬馬，他已無貪戀，也坦然接受了自己“冤死鬼”的可笑命運，他隻是不甘心，不甘心那些陷害他、算計他、將他逼入絕境的人都還活著，一個個活得風生水起誌得意滿，更不甘心就這麽丟下淩希一個人走了。
淩希沒有親人，沒有朋友，自然不會有誰為他領取屍骨、立碑祭奠。活著的時候，淩希孑然一身，如今死了，仍舊形隻影單，他所擁有的，恐怕隻有臨死前那短短一刻的牽手而已。從前淩希就像熱愛生命一樣熱愛著音樂，有天不能彈琴不能唱歌了，陸孝嚴以為他會崩潰，可他沒有，他依然堅韌地活著。陸孝嚴從沒想到，支撐淩希活下去的理由竟然就是自己。
這殘酷的死亡總算使陸孝嚴明白了一件事——原來世上誰也信不過，父母可能會恩斷義絕，夫妻可能會勞燕分飛，兄弟可能會反目成仇，唯一不會離開他的，隻有淩希。就算他們吵架，就算他們用最惡劣的態度互相傷害，就算他們大打出手、哪怕一人捅對方一刀，捅完了，淩希還是會跟著他。他是陸大少爺，淩希會主動送上門給他包養，他走投無路蹲在街邊要飯，淩希會陪他相擁取暖，就算有一天他進了棺材，淩希也會悶聲不響擠進去，和他肩並肩躺在一起。
他不知道淩希是否也像他一樣變成靈魂在別人看不見的角落飄蕩著，是否也在默默注視著這個觸不可及的世界。當他終於想要發自內心對淩希說些什麽的時候，淩希卻再也聽不到了。
淩希，如果有下輩子，我一定幫你堂堂正正站上舞台，去展示你的才華，去實現你的理想。
淩希，如果有下輩子，不要衝我笑，不要對我好，更加不要再愛上我，我不值得。
淩希，如果真的有下輩子，你可能也不認識我了吧……沒關係，我會記得你，我會去找你……
-
就這樣在黑暗中下墜，下墜……猛然間，一陣失重的眩暈襲來，身體似乎有了分量，陸孝嚴清楚感覺到後背抵在某樣堅硬物體上，硌得脊骨生疼。他用手胡亂摸索過去，承載著他的好像是一把木質長椅。
“叮啷——叮啷——”耳邊先是傳來了玻璃器皿互相碰撞的悅耳聲響，然後是有人來迴走動的輕快腳步聲，再後來是悠揚的琴聲，歌聲，以及各種語言各種情緒的交談聲……
陸孝嚴試著晃了晃頭，腦子裏沉甸甸好像灌了鉛，有種宿醉過後的恍惚。也不知哪裏來的一股力道在牽扯他，一下，一下，扯得他差點偏離了原位。努力撐開黏澀的眼皮，明黃色燈光“唰”地撞向眼球，刺得他狠狠皺起了眉頭。
視野之內出現了一個模糊的輪廓，那應該是個男人，十八、九歲年紀，戴著黑色棒球帽，帽簷兒底下露出一雙大大的眼睛，眼珠兒黑漆漆的，蒙著層水氣……陸孝嚴錯愕地張大嘴巴，差點兒忘了唿吸，難以置信，那竟然是淩希！
怎麽會是淩希？難道是老天給他機會，讓他在奈何橋頭最後見淩希一麵？
許多的記憶，許多的話，連同許多情緒一起湧了上來，堵得陸孝嚴喉頭顫抖鼻子發酸：“你、你該不是、該不是特意在等我吧？”
謝天謝地，他還記得如何說話！
淩希麵無表情地看著他，手上用力拽了兩下：“麻煩讓讓，你壓到我衣服了。”
陸孝嚴耳朵裏嗡嗡作響，根本聽不清淩希在講什麽，他迷迷瞪瞪站起身，顫顫巍巍伸出手，忘情地朝淩希臉頰摸去……天啊！那張臉竟然是實實在在的，是有溫度的，那是一個活著的淩希！
淩希被這舉動惹得有些不悅，皺著眉抬手朝外擋了一下。陸孝嚴更加驚喜地發現，那隻手也是完好的，五根手指都修長白淨，絲毫沒有損傷過的跡象。他一把抓住那隻手，緊緊握著，激動地難以自持：“怎麽會……”
沒等陸孝嚴表達完自己的疑惑，就見淩希滿臉厭惡地抬腳，“咚”一聲精準踹在了陸孝嚴胸口，將他直筆筆踹出老遠，一路撞翻桌椅杯盤，摔了個四腳朝天……
他無法行走，無法說話，感覺不到饑餓、寒冷和困倦，隻能終日盤踞於墓碑上看著太陽從東邊升起，又從西邊落下，周而複始循環往複……似乎滿天神佛都把他給遺忘了。他從沒像這樣渴望過“人類”的出現，親戚，朋友，對手，仇敵，認識的，不認識的，來拜祭他也好，咒罵他也好，哪怕僅僅當做消遣跑來嘲笑他一番也好。
日複一日，時間漫長得不知盡頭，陸孝嚴被困在虛空之中無所事事，唯一能做的，就是順著記憶追溯自己人生的點點滴滴……
-
一歲，陸孝嚴出生在裏島西區一間私家醫院裏，體重八斤九兩，比普通嬰兒足大上一圈兒。母親生產時父親正在美國公幹，直到兩周後才匆匆返迴裏島，據家裏的老傭人好姐迴憶說，父親抱起他的第一句話是：“這小子跟我長得不太像。”
不同於大哥、姐姐完全翻版自父親的外貌，在陸孝嚴身上母親的基因顯得更為強大。小媽方瑤曾不止一次用開玩笑的口吻說，陸家父子兄妹四個站在一起，隻有陸孝嚴怎麽看都像是外人。
兩歲，名模出身的母親不顧父親反對轉向演藝界發展。看得出父親並不喜歡母親拋頭露麵，很長一段時期隻要兩人共同現身公開場合，父親總是繃著臉，連母親的電影獲了大獎也無動於衷。
長大後陸孝嚴對母親的記憶大多來自於舊影碟和舊雜誌，在那些像素模糊顏色失真的畫麵裏，母親明豔動人，笑靨如花，美得不可方物。或許正是因為得天獨厚的容貌，母親才能順利打敗一眾競爭者，成為周華死後父親唯一想過要迎娶進門的女人。
三歲，父母籌備半年之久的婚禮在周家諸多阻撓下最終擱淺了。周家反對這場婚事的理由十分荒謬，他們說周華屍骨未寒，孝誠、孝儀兄妹年紀又小，怕後媽進門會給孩子苦頭吃。那時陸遠騰的實力還不足以獨當一麵，許多正常手段無法解決的麻煩尚要依賴周家，不得不處處仰人鼻息。母親為此大鬧了一場，差點抱著陸孝嚴離家出走。
不過坊間對這件事倒流傳著另一種說法，說孔繁珍當年色冠一時顛倒眾生，連周家大少爺周榮也曾拜倒在其石榴裙下，無奈孔繁珍太過心高氣傲，任周榮苦追數年她竟連正眼都沒瞧過。於是乎周榮因愛生恨，自己吃不到嘴裏的，自然也不肯給別人享受了去，更何況那人還是他已故姐姐的丈夫。
五歲，陸孝嚴和司機的兒子在大宅裏捉迷藏，見書房沒人便悄悄找個櫃子躲了進去。在黑暗裏等待許久，對方總不找來，他就自己迷迷糊糊睡著了。也不知睡了多久，陸孝嚴被奇怪的呻|吟聲吵醒，他好奇地爬出櫃子，看見父親和一個陌生女人正抱在沙發上翻滾著，兩人都沒穿衣服，白花花的大腿交纏在一起，*剮蹭得皮革“吱吱”作響，房間四處彌漫著香水與精|液混雜而成的刺鼻氣味兒。
就在陸孝嚴驚恐得不知該逃離書房還是該躲迴櫃子時，門被大力撞開，母親紅著眼衝了進來。當天母親明明說好要去片場開工的，也不知從哪兒收到風聲匆忙趕迴了家。那是陸孝嚴頭一次見到母親發狂的樣子，向來舉止端莊的母親高高揮起名牌手袋，劈頭蓋臉朝父親的偷情對象砸去，那女人尖叫著試圖抓扯母親頭發，母親又亮出指甲撓向了對方鋪滿厚厚粉底的臉蛋兒，“唰唰”幾下，皮開肉綻鮮血淋漓……那場麵太過震撼，驚得陸孝嚴縮進書桌底下差點尿了褲子。
見兩個女人扭打得不可開交，父親護著母親抽了偷情對象一記耳光，又命人將其轟出了門去。母親看似大獲全勝，可事實上，從丈夫解開其他女人衣扣兒那刻起她早已輸得一敗塗地。母親和父親冷戰了三個月，又在父親每天鮮花禮物浪漫驚喜的攻勢下和好如初了。一切看似風平浪靜，唯獨留在陸孝嚴心裏的陰影久久不曾消散。
在陸孝嚴眼中，女人成了世界上最可怕的生物，她們有多美麗就有多醜陋，有多優雅就有多放蕩，有多溫順就有多猙獰，有多聰明就有多愚蠢。進入青春期陸孝嚴也曾交往過為數不少的女朋友，但無一例外都終止在了嘴巴*的階段，他沒辦法和任何女人接吻上床，哪怕對方再性感再嫵媚下半身也毫無反應，甚至聞到過於強烈的女士香水都會生理性反胃。什麽愛情，婚姻，天長地久海誓山盟，他更是從來不信，對他而言每個人都有價碼，分別隻在或高或低罷了，就連生他養他的母親也不例外。
六歲，母親死了。母親開車經過十字路口，被一輛失控貨櫃車攔腰撞上，沒等送到醫院就斷了氣。作為知名女星兼娛樂業大亨陸遠騰的女人，孔繁珍車禍身亡自然是裏島媒體爭相追逐的特大新聞，然而讓這條新聞更具爆炸性的是，事發當日母親所駕的跑車屬於一名男性導演，而該名導演正是母親的初戀對象。蜚短流長，人言可畏，無形中一頂巨大的綠帽子從天而降扣在了父親頭上。
操辦完母親的身後事，父親帶著陸孝嚴去了醫院。醫院裏冰涼的消毒水氣味讓陸孝嚴倍感緊張，一路上他都在不停告誡自己要做個真正的男子漢，不能害怕，更不能讓人看出自己有害怕。好在那天隻是抽血做化驗，不用打針、吃藥、住病房，這叫陸孝嚴暗地竊喜不已。直到許多年後他才恍然大悟，原來父親是帶他去做親子鑒定的，原來他差一點兒被當成了別人的小孩。
十六歲，父親生病住院兩個月，出院時帶迴家的除了日常用品還有護士方瑤。算命的說陸遠騰犯天煞孤星，第一任老婆周華沒能活過三十歲，第二任差點成為老婆的孔繁珍也在同居七年後一命嗚唿了。之後十個年頭裏父親床伴換了一批又一批，將娛樂圈兒大大小小的巨星天後才女嫩模悉數嚐了個遍，卻再沒哪個有幸榮膺“陸太太”封號。他是怕了，也煩了。誰又能想到，最後成功降服陸老板的竟會是方瑤。
方瑤出身低微樣貌平平，也沒什麽過人的學識才幹，唯一長處就是生了副“溫柔如水、善解人意”的好脾氣。不管是被父親冷落也好，被姐姐嫌惡也好，被外界惡語中傷也好，她總能盈盈一笑當做什麽都沒發生過。一守四年，方瑤召之即來揮之即去，逆來順受從無怨言，終於打動老男人陸遠騰成功嫁進了陸家。
二十五歲，為之拚搏三載的“天星”最終慘淡收場，好友分道揚鑣，父親冷語相向，大哥坐看好戲，陸孝嚴隻能裝作滿不在乎的樣子，來維護自己那點兒可憐又可悲的自尊。他以為他出身富貴灑脫不羈，沒什麽怕的，可事到臨頭才發現，原來他是輸不起的。好吧，好吧，既然做不成人中龍鳳，就索性做一條好吃懶做的寄生蟲吧，反正不付出就永遠不會被辜負，不抱期望就永遠不會失望。
二十六歲，老傭人好姐的記性越來越差，有時一件事重複做好多遍，有時說話顛三倒四，更有甚者還時常叫錯陸家兄妹的名字。直到某天出門去買菜，忘了迴家路，從此就一去不複返了。於是這個家留給陸孝嚴的最後一絲溫情也消失了。
二十七歲，遊戲人生不學無術的二世祖陸孝嚴遇見了酷愛音樂的小鮮肉淩希。
算起來，陸孝嚴和淩希在一起的時間隻有三年，尚不足他短暫生命的十分之一，可迴頭想想，有限的記憶竟被淩希給填了個滿滿當當——淩希的沉默，淩希的別扭，淩希的驕傲和執著，淩希大大小小令人抓狂的怪癖，淩希難得一見的美好笑容，淩希清澈而富有磁性的獨特聲線，淩希用各種各樣的語氣叫他，孝嚴，孝嚴，孝嚴，孝嚴孝嚴孝嚴孝嚴……
-
初見淩希是在某位知名音樂人的工作室裏，記得那天風很大，從停車場出來短短幾步陸孝嚴的頭發已被吹成了雞窩狀。推門進去的時候，有個穿白色帽衫的男孩正坐在沙發上彈著吉他。不經意瞥去一眼，陸孝嚴立刻被對方的手勾住了視線，那雙手十指修長勻稱，指甲圓潤整齊，沒有任何累贅的裝飾，僅僅是撥動琴弦的簡單動作已經足夠賞心悅目了。
稍稍愣神的功夫，門突然被風吹開了，從背後撞在陸孝嚴屁股上，撞得他差點兒一個趔趄摔成狗吃|屎。
聲音驚動了專注彈琴的男孩，他抬起頭微微皺眉掃向陸孝嚴，或許是陸孝嚴的造型和姿勢都過於滑稽，他不禁彎起嘴角“噗嗤”笑了出來。隻那一笑，陸孝嚴就像被閃電擊中了似的，從頭發絲到腳趾尖兒“咻”地全都麻了，滿心裏隻有一個念頭：沒錯！就是他了！
即便閱人無數如陸少爺，也不得不承認淩希是個容貌極為出挑的男孩，他五官精致，皮膚白皙，黑眼珠圓溜溜的又大又亮，最難得是氣質幹幹淨淨，既不娘也不妖更不土氣，尤其笑的時候，嘴角彎彎地翹向兩邊，綻開一排整齊閃爍的小白牙，透著點兒得意，透著點兒調皮，笑到特定弧度還隱約可見一隻淺淺的酒窩，感覺暖洋洋的，讓人看到了就忍不住想跟著笑出來。
陸孝嚴決定追求淩希是因為那張臉，忍受了淩希整整三年也是因為那張臉，殊不知那張臉其實是廣告片般的存在。外人見到淩希都以為他既陽光又乖巧，是個鄰家男孩兒小綿羊，事實上他待人冷漠，言行粗魯，脾氣古怪，偶爾冒出一句狠話能頂得人口吐白沫兒。對不相幹的人和事淩希都毫無興趣，也不喜歡提及自己的過往，同居三年，陸孝嚴對他的了解也僅限於他有個外公，他喜歡唱歌，他的理想是有一天能拿金曲獎。
從早到晚對著張毫無情緒起伏的臉，任誰都會覺得鬱悶。陸孝嚴沒什麽耐性，也不懂怎麽搞花樣哄小情人兒開心，好在他有大把大把的鈔票，什麽名表時裝豪車別墅，覺得好就大方買下來送給淩希，不為別的，隻求上了床那張漂亮臉蛋兒能給點兒像樣的反應。
可惜陸少爺的金錢攻勢對淩希不起作用，小到一包喉糖，一支原子筆，大到一輛二手車，一間舊公寓，淩希隻用他自己買的。與骨氣無關，他隻是看不上別人挑選、別人經手的東西。對於陸孝嚴的禮物，他既不會姿態清高地拒絕掉，也不會說些“我和你在一起不是為了錢”之類的話來表明心跡，他隻是很平靜地收下，很平靜地說聲“多謝”，再很平靜地將那些包裝盒啊鑰匙啊隨手塞進抽屜。淩希就像一口深井，管你丟什麽進去都濺不起多大水花，每每憋得人恨不能嘔出幾口老血。
有時候陸孝嚴忍不住問他：“淩希，你和我在一起到底圖什麽？”
淩希會很認真地皺起眉頭思考幾分鍾，幾分鍾後想不出答案，就去忙別的事了，練練吉他，喝兩杯酒，在琴鍵上試著敲出幾個音符，敲得滿意就拿筆記錄下來……不知不覺，那一頁就平靜地翻過去了。
甚至陸孝嚴問他：“你確定你喜歡我嗎？”結果也是一樣。
直到兩人分手多年陸孝嚴依舊沒能找到答案，也實在想不通除了錢自己還有什麽吸引人的地方。有時候陸孝嚴會想當然地認為，或許淩希根本搞不懂什麽叫“愛”什麽叫“被愛”，他隻是頭腦太過簡單，又活得太過孤單，所以誰第一個向他伸出手，他就對誰死心塌地了，並固執地認為對方也應該是死心塌地的。
-
相較裏島地界的眾多富豪公子們，陸孝嚴算得上潔身自好了，他玩歸玩，藥丸兒是絕對不碰的，也從不跟不知底細的人亂搞。隻是以他的身份，總歸有那麽幾個小明星、小歌手想貼上來走走捷徑，對於送到嘴邊的肉他倒也樂得享用。偶爾一兩次處理不當，曾有過被淩希堵在家裏的時候，而淩希對此的態度是不吵不鬧也不多問，隻是挽起袖子開始做清潔，所有床單枕頭窗簾全部換掉，所有牆角地縫都用消毒水噴灑過，連常年無人進出的儲藏間都要搬空了仔仔細細打掃。他會整夜不睡覺來做這些事，直到自己覺得幹淨了為止。
心情好的時候，陸孝嚴會勉強說兩句軟話哄哄淩希，心情不好的時候就直接開罵：“別他媽矯情了，我現在是包養你，不是和你結婚！男人嘛，我想搞就搞，想搞幾個就搞幾個，擺著臭臉給誰看！”
管他是說好說孬，淩希一概充耳不聞，實在看不下去，陸孝嚴就幹脆甩上門跑出去睡酒店。等到隔天迴家，房間必定是清理得一塵不染了，而淩希則照常貓在工作間裏專心致誌彈著那把破吉他，就像什麽都沒發生過。
淩希很少跟陸孝嚴吵架，大多是陸孝嚴憋不住一個人哇啦哇啦地講，他在邊上心無旁騖做著自己的事，完全不受影響。但真逼急了他會直接揮拳頭，武力值絕對比那張臉看起來要強大數倍。最激烈的一次是陸孝嚴懷疑淩希和個前輩搞曖昧，說了很多冷嘲熱諷的話，淩希聽完半個字都沒解釋，隻是走到餐桌旁拎起椅子掄了過來。
那天陸孝嚴被淩希砸得頭破血流，淩希被陸孝嚴踹斷了三根肋骨，整間餐廳幾乎報廢了，花瓶、茶具、畫框、水晶燈碎了滿地。之後兩人一起去醫院看了急診，又一起纏著繃帶迴了家，到家後淩希發覺陸孝嚴頭上繃帶纏得不夠工整，還幫他擺弄了好半天，直到左右完全對稱才肯罷手。看看時間還早，淩希又鑽進工作間裏有滋有味兒地彈起了吉他，就像什麽都沒發生過。
淩希有美貌有才華，站在鏡頭前毫不怯場，還在讀書的時候就被唱片公司相中簽了下來。隻是不知什麽原因遭到老板封殺，白白荒廢了三、四年。等到好不容易解除合約，即將在金鼎正式出道做歌手了，卻又不幸被八卦雜誌拍下了他和陸孝嚴的私密照片，並很快散播開來，公司為他苦心打造起來的健康形象瞬間崩塌，事業還沒起步就陷入了困境。年輕漂亮的男孩跟個有錢基佬混在一起，任誰都能猜得出是什麽關係，裏島人可以接受一個同性戀歌手，卻絕對無法接受一個被包養的同性戀歌手。
為了等待負麵影響消去，淩希首張精心製作半年之久的專輯隻能延後發行。那段日子噩運就像排了隊似地接踵而來，他先是受陸孝嚴連累被砍斷了兩根手指，又因別墅意外失火時衝進去找陸孝嚴被灼傷肺部留下後遺症，影響到氣息和發聲，致使曾經的歌手夢也隨之破滅了。消沉一段時間之後，淩希默默接受了現實，著手準備轉往幕後工作，他仍舊每天寫寫歌，編編曲，就像什麽都沒有發生過。
三十歲那年陸孝嚴在父親的逼迫下和盛曠注冊結婚了。婚前父親十分嚴厲地警告他，想保住所擁有的一切就要處處以家族利益為先，聯姻至關重要，必須收斂心性，決不能再讓媒體抓住把柄，尤其是和淩希的事。
父親的話陸孝嚴是一定要聽的，畢竟扒掉“陸少爺”這層皮他就屁都不是了。再者他自己也想找個正大光明的借口逼淩希離開。三年時間，對漂亮臉蛋兒的癡迷早已漸漸轉淡，對糟糕個性的排斥倒愈演愈烈，分手的話幾次溜到唇邊，卻遲遲開不了口。人非草木，陸孝嚴也知道淩希和他在一起失去了很多，可那些強烈到近乎偏執的情感根本不會讓他覺得幸福，反而像石頭一樣壓在背上，沉重得令人幾近窒息。
找了個機會，陸孝嚴對工作間裏專心敲著琴鍵的淩希說：“我要結婚了。”
聽到這個消息，淩希隻是平靜地“哦”了一聲，沒問對象是誰，也沒問什麽時候。
陸孝嚴猶豫片刻，煩躁地撓了撓頭：“要不……你出國去玩一陣子吧。”既然做了恬不知恥的王八蛋，就狠心做到底好了，拖拖拉拉隻會彼此浪費時間。
淩希終於從琴鍵上挪開了手：“你的意思是想和我分開嗎？”
陸孝嚴嬉皮笑臉地扁扁嘴：“我也沒辦法，最近老爺子看得緊。”
淩希凝眸注視他幾秒，鼻子輕輕一哼，滿是不屑：“早說啊……”
五分鍾後，淩希背著他的大號帆布包和破吉他從房間裏走了出來。那隻帆布包是卡其色的，有點舊了，淩希走到哪兒都帶著它。裏頭除了些重要的證件和票據，還有一本封麵老土的相冊，幾顆小時候玩過的彈珠，幾封發了黃的信件，林林總總，甚至還有某年聖誕節陸孝嚴和他在餐廳吃飯時用糖紙隨手折的一隻帆船……隻要淩希覺得重要的東西通通都會塞進去，他說萬一哪天發生了地震、海嘯、恐怖襲擊，需要逃命了，可以第一時間帶齊自己的寶貝們。
走到門口，淩希將鑰匙丟在玄關的櫃子上，頭也不迴地朝後揚了揚手：“走了。”神態稀鬆平常得和臨時出門買包煙沒什麽分別。
可陸孝嚴知道，淩希不會迴來了。淩希平時出門是不打招唿的，用林廣樂的話講這叫“有性格”，用姐姐陸孝儀的話講這叫“沒家教”。淩希沒有家，但未必沒有家教，他隻是獨來獨往太久了，常常想不起要向人報備自己的行蹤。
同居三年，淩希沒多少行李需要收拾，有些零碎物品更是常年堆在車子後備箱裏從沒搬出來過。或許從一開始他就知道自己和陸孝嚴長不了，他早有覺悟，隻是舍不得做先離開的那個。所以那三年裏，捉奸在床他沒有走，拳腳相向他沒有走，醜聞纏身、尊嚴掃地、錯失理想他都沒有走，直到陸孝嚴親口讓他走，他才真的走了。
可兩年之後，當陸孝嚴背負冤屈走投無路的時候，他又迴來了，沒有寒暄，沒有情話，沒有追究過往的是非對錯，他隻是平靜地陪著陸孝嚴一路逃亡，直到生命終結……
-
不知道在墓園裏飄蕩了多少個日夜，一年？兩年？也可能是三年吧……終於有一天，陸孝嚴對外界的感知開始減弱，視野晦暗，聽力衰退，整個人就像被沼澤吞沒似的，緩慢墜入了無邊無際的黑暗之中。
這情景是不是就叫做魂飛魄散？魂魄散了，下輩子還能不能拚湊起來重做一迴人？如果可以，他還想再做一迴陸孝嚴。
對於世間種種聲色犬馬，他已無貪戀，也坦然接受了自己“冤死鬼”的可笑命運，他隻是不甘心，不甘心那些陷害他、算計他、將他逼入絕境的人都還活著，一個個活得風生水起誌得意滿，更不甘心就這麽丟下淩希一個人走了。
淩希沒有親人，沒有朋友，自然不會有誰為他領取屍骨、立碑祭奠。活著的時候，淩希孑然一身，如今死了，仍舊形隻影單，他所擁有的，恐怕隻有臨死前那短短一刻的牽手而已。從前淩希就像熱愛生命一樣熱愛著音樂，有天不能彈琴不能唱歌了，陸孝嚴以為他會崩潰，可他沒有，他依然堅韌地活著。陸孝嚴從沒想到，支撐淩希活下去的理由竟然就是自己。
這殘酷的死亡總算使陸孝嚴明白了一件事——原來世上誰也信不過，父母可能會恩斷義絕，夫妻可能會勞燕分飛，兄弟可能會反目成仇，唯一不會離開他的，隻有淩希。就算他們吵架，就算他們用最惡劣的態度互相傷害，就算他們大打出手、哪怕一人捅對方一刀，捅完了，淩希還是會跟著他。他是陸大少爺，淩希會主動送上門給他包養，他走投無路蹲在街邊要飯，淩希會陪他相擁取暖，就算有一天他進了棺材，淩希也會悶聲不響擠進去，和他肩並肩躺在一起。
他不知道淩希是否也像他一樣變成靈魂在別人看不見的角落飄蕩著，是否也在默默注視著這個觸不可及的世界。當他終於想要發自內心對淩希說些什麽的時候，淩希卻再也聽不到了。
淩希，如果有下輩子，我一定幫你堂堂正正站上舞台，去展示你的才華，去實現你的理想。
淩希，如果有下輩子，不要衝我笑，不要對我好，更加不要再愛上我，我不值得。
淩希，如果真的有下輩子，你可能也不認識我了吧……沒關係，我會記得你，我會去找你……
-
就這樣在黑暗中下墜，下墜……猛然間，一陣失重的眩暈襲來，身體似乎有了分量，陸孝嚴清楚感覺到後背抵在某樣堅硬物體上，硌得脊骨生疼。他用手胡亂摸索過去，承載著他的好像是一把木質長椅。
“叮啷——叮啷——”耳邊先是傳來了玻璃器皿互相碰撞的悅耳聲響，然後是有人來迴走動的輕快腳步聲，再後來是悠揚的琴聲，歌聲，以及各種語言各種情緒的交談聲……
陸孝嚴試著晃了晃頭，腦子裏沉甸甸好像灌了鉛，有種宿醉過後的恍惚。也不知哪裏來的一股力道在牽扯他，一下，一下，扯得他差點偏離了原位。努力撐開黏澀的眼皮，明黃色燈光“唰”地撞向眼球，刺得他狠狠皺起了眉頭。
視野之內出現了一個模糊的輪廓，那應該是個男人，十八、九歲年紀，戴著黑色棒球帽，帽簷兒底下露出一雙大大的眼睛，眼珠兒黑漆漆的，蒙著層水氣……陸孝嚴錯愕地張大嘴巴，差點兒忘了唿吸，難以置信，那竟然是淩希！
怎麽會是淩希？難道是老天給他機會，讓他在奈何橋頭最後見淩希一麵？
許多的記憶，許多的話，連同許多情緒一起湧了上來，堵得陸孝嚴喉頭顫抖鼻子發酸：“你、你該不是、該不是特意在等我吧？”
謝天謝地，他還記得如何說話！
淩希麵無表情地看著他，手上用力拽了兩下：“麻煩讓讓，你壓到我衣服了。”
陸孝嚴耳朵裏嗡嗡作響，根本聽不清淩希在講什麽，他迷迷瞪瞪站起身，顫顫巍巍伸出手，忘情地朝淩希臉頰摸去……天啊！那張臉竟然是實實在在的，是有溫度的，那是一個活著的淩希！
淩希被這舉動惹得有些不悅，皺著眉抬手朝外擋了一下。陸孝嚴更加驚喜地發現，那隻手也是完好的，五根手指都修長白淨，絲毫沒有損傷過的跡象。他一把抓住那隻手，緊緊握著，激動地難以自持：“怎麽會……”
沒等陸孝嚴表達完自己的疑惑，就見淩希滿臉厭惡地抬腳，“咚”一聲精準踹在了陸孝嚴胸口，將他直筆筆踹出老遠，一路撞翻桌椅杯盤，摔了個四腳朝天……