暗沉沉的黃昏，昏黃得像十年前的舊照片。
花園裏的風帶著赤道特有的熏香，從窗戶的縫隙潛入室內，融入熾熱的香氣裏。
青年趴在床上，頭埋在潔白柔軟的枕頭裏，遠遠看去，仿佛熟睡未醒。四下極其安靜，一根針落在地上都聽得見。青年嗚咽一聲，慢慢翻轉身體，手肘發力，試圖坐起來。
撕裂的痛，仿佛每一根骨頭都被敲碎重組。
他的雙眼被黑布蒙起來，一條領帶綁住雙手，打了個死結。大概是怕磨損皮膚帶來額外的痛苦，這個結打得並不算太緊，然而針劑與炙熱的香氣讓這具身體軟弱無力。
白色被單掀起來，一切罪證昭然若揭。那些甜蜜的，溫柔的，狠厲的，痛苦的痕跡，順著背脊一路延生到狹窄的腰間，靜默地宣示曾經的屈辱與侵犯。
肖重雲試著兩次，才半撐起來，每一個動作都竭盡全力。他先抓住白色床單，然後摸索到白色的床頭柱，停了一分鍾，身體仿佛僵住了一般。然後他仿佛下定決心，用頭竭盡全力往上撞。
橡木的柱子發出沉悶的響聲，青年麵露痛苦。
被藥物鬆弛的肌肉無法提供應有的牽引力，這種程度的撞擊並不能產生實質性傷害，肖衝雲停了一小會兒，積攢體力，又一次撞了過去。
他不記得自己撞了多少次。隻覺得從那個夜晚之後，這具肉體已經不再屬於自己，所有的疼痛，屈辱，愛與憎恨，都應該隨著這具身體的毀滅，而歸於虛無。他甚至不太確定現在是什麽時候，因為張文山在的時候，每時每刻都是黑暗。
撞擊帶來的劇痛與眩暈感甚至讓他覺得安慰。一個人隻要想死，總是有辦法的。
意識在虛無中沉浮時，房間的一處角落裏，響起椅子被拉開的聲音。
有人站了起來，沉悶的鞋音越過房間，一直到他身後。
肖重雲奮力往外撞時，一雙手握住了他的腰，把他往後拉，強迫他遠離麵前堅硬的物體。
張文山還在，他還沒有走。
“世人皆說我負你，而你想一死了之，蓋棺定論，哪有那麽容易？”魔音就在耳邊，溫熱的氣流拂過耳垂，近乎呢喃，“就算你死，作為你的兄長，也是我埋你。我會為你寫一篇情深意切的悼文，向眾人訴說當年的往事。我會如實坦白自己的惡，也會揭穿你的偽善。很久以前我就選好了兩塊墓地，一左一右。左邊埋葬你，念完悼文，我便去右邊找你
。”
額頭被撞傷的地方落下一個濕涼印記，大約是一個吻：“怎麽樣，我親愛的弟弟，你還想死嗎？”
青年發出一聲嗚咽，張文山貼得很近，仔細地聽。
“張鬆？”他問，“你還在擔心自己養的小狗？”
張文山伸長手，把床上的青年抱起來。
“本來不打算跟你說，但是既然你那麽不想留下來，那不妨現在告訴你。”
蒙住雙眼的布條落下來，光線落如眼中，肖重雲才發現原來是黃昏。
暗沉沉的長雲從天邊壓下來，被夕陽烤得昏黃。他還在原來的房間裏，至始至終都沒有離開過。和當年一模一樣的書桌，一模一樣的詩集和窗簾，殘陽下鮮紅的光線落在白色床單上，仿佛是觸目驚醒的血跡。
張文山身上的酒氣沒有消退。這段時間他身上一直在喝酒，然後半抱著肖衝雲，用手指掰開他的嘴，立起瓶口喂他喝。起初他不知道嗆入口中的液體是什麽，然後熏人的酒氣就赤裸裸地侵入了他混沌的神智。酒是心靈的安慰劑，而人在酒精的麻痹下，什麽事都做得出來，什麽事情都能夠承受。
這大概是為什麽張文山一開始，就喂他喝酒。
如果毀滅肉體就能毀滅那些不堪迴首的畫麵，肖重雲想，他是十分願意的。
但是張鬆，張鬆怎麽樣了？
身體被抱起來，蓋了一件遮風的外衣。熱帶氣溫一向很高，但房間內冷氣開得太足，因此容易讓人感到寒冷。樓下是一間小客廳，外麵正對著一個小小的花園。這個莊園很大，主樓的客廳卻很小，客廳外帶的花園簡直如同袖珍的藝術盆景。靠牆是一組米白色的布藝沙發，搭著很多年前流行的暗黃色鉤針垂絲沙發巾，落地窗高而窄，麵向花園，窗邊放了一張矮幾，擺了一盆嬌貴的蘭草。
張文山在樓梯處略一收腳，像是望了眼落地窗外黃昏的光景，然後彎腰，把他放在了沙發上，用遙控板按了亮沙發對麵的電視。肖重雲雖然這幾年身體不怎麽好，作為成年男人，體重卻不輕，張文山這幾年想必與他不同，健身保養得都不錯。
沙發大概經常被人坐，海綿很軟，中間的位置有些塌陷。電視聲音想起來時，肖重雲有種熟悉感。他忽然想起來了，這就是以前母親在南洋祖宅時住的套房。那個座袖珍小巧的洋樓，深藏在深宅大院當中，進進出出都有幾道保鏢，連他出門去煩張文山，也有人給管家打電話報備。
有一次母親抱著他，在小花園裏辨別新鮮花草的氣息，夏天花草都長得高，他們在的角落從外麵看不見。母親的課很長，一直上到黃昏，忽然花園裏就衝進來一幫荷槍實彈的人，喊著夫人二公子不見了。那些人他都見過，每天往小洋樓送報紙的叔叔，送牛奶的大哥哥，打掃衛生姐姐，隻是他以前從未見過他們拿槍的樣子。
母親抱著他從雜草與矮樹後走出來，喧嘩就停止了。
肖重雲還小，一切的寂靜中，就哇地一聲哭了出來。
他不記得當時母親的反應，隻記得隔著人群父親向這邊點了點頭，所有人都退下去了。張文山從父親身後出來，向他走過來。那時張文山還姓肖，還是個少年，總是穿著白襯衫陰鬱地在主樓的二樓看書。人們都說大少爺母家家大業大，將來是要繼承肖家的，和外麵帶迴來的二少爺根子上就不同。況且二少爺接迴來時已經三歲了，到底是不是親生的，還挺難說。
“東家心狠手辣的，怎麽可能在外麵生了個哭包，”傭人們常常私下說，“還不是因為寵著夫人，夫人說什麽是什麽。”
“太寵了倒是不好，你看夫人領了半分情沒有？”
張文山的母親是誰，到底那裏的來頭，肖重雲小時候並不知道。他隻知道他媽媽死了，父親娶了自己母親，自己多了個哥哥而已。
少年把他抱起來，一路抱到小客廳裏，放在沙發上。
母親跟著父親走了，他坐在沙發上哭，張文山便打開電視機，上上下下調台，找動畫片。找了兩圈都是英語和馬來語的，肖重雲哭得更厲害了，他便挨著沙發坐下來，看著他哭。過了一會兒他從口袋裏拿出一本書：“給你撕了折紙飛機。”
書隻有巴掌大，因為一直隨身帶著，所以紙張很軟，其實並不適合折紙。肖重雲折了四五架紙飛機，一架都飛不起來，便又哭了一場。張文山便把書拿迴來，一句話不說，默默地幫他折，紙片落得滿地都是。
肖重雲問：“哥哥，你看的什麽書？”
張文山道：“戴望舒詩集。”
“好看嗎？”
“不好看，給你折飛機。”
肖重雲記得，就是這個客廳。雖然家具器物與先前有所區別，但是就是這個小客廳，就是這樣的小花園和植物，就是這樣的老式電視機。
張文山坐在旁邊，與他一起看。
電視機亮了雪花點，畫麵顯現出來。機
頂盒錄製了一段當地新聞，看時間大概是早上播出的。先是白色的病房，忙碌的醫護人員，因為是華人節目，主播說的華語，大概是一位華人少年來吉隆坡參加電視節目，出了一場車禍，司機逃逸中。少年是稀有的熊貓血陰性，搶救時血庫存血不夠，正在向當地華人募集誌願者。
鏡頭打在少年蒼白的臉和緊閉的雙眼上，肖重雲全身血都涼了。
還沒反應過來，身體便先一步衝過去，手臂卻被鉗住。張文山抓得很緊，把他拉迴沙發上，鬆開時皮膚一片青紫。
他伸手攬住青年的腰，就像親密的兄弟或者朋友一起坐在沙發上看電視，探討偶然看見的新聞：“你的學生，已經昏迷好幾天了，最近rh陰性血緣缺血。搶救時撐過來了，可是人還沒醒，任何一次危險，他就可能活不過來了。”
憤怒。
肖重雲氣得渾身發抖，他轉過身去，一拳揍向旁邊男人的小腹。
那一拳用了全身力氣，半途卻被人接下來：“恨我？”
肖重雲站起來，向門口走去。
他走得跌跌撞撞，撞在沙發角上，又撞倒了蘭花，花盆哐當一聲落在地上，花與細葉折斷在泥土裏，一片狼藉。他跪下去撿了一片尖銳的陶片，握在手中。
張文山在背後，笑著問他去哪裏。
去哪裏？
如果記得沒錯，同樣的房間格局，同樣的小花園，落地窗旁邊是旋轉玻璃門。推動門出去，便能看見一條磚砌的小路，通向一扇花園盡頭的木柵欄小門。
那一刻，肖重雲以為自己手中握著的不是花盆碎片，是一把刀。他要去找自己的學生，誰在小門那邊攔他，他就殺誰。
確實是同樣的旋轉門，掛著同樣的陶瓷風鈴，同樣的紅磚小路。
路的盡頭，是一堵同樣紅磚砌成的牆，爬滿深綠色爬牆虎。
“沒有門，”陶片從手中落下去，肖重雲絕望地跪在地上，“沒有門。”
外套從後麵披在身上，張文山讚同道：“當然沒有門。畢竟當年那場舊夢，我現在都找不到出路。”
“想要去花園散步，”他溫和地說，“至少把衣服披上。”
“他從來沒有，”肖重雲喃喃道，“他從來沒有說過，他是稀有血型。以前什麽事情都讓他做，修電暖氣劃破手，也就纏個創可貼了事……”
“不，”肖重雲對自己搖頭，“你關
不了我太久。我是通過合法手續出國的，攝製組肯定會察覺到我失蹤了，他們會報警，我的朋友會找我……你不如現在放我走，讓我去見我的學生……”
“你錯了，天真的弟弟，你還沒有看懂，”張文山歎息，“這是一盤棋，我已經落完最後一枚子，白棋盡死，中盤告負。不過好消息是，我正巧有那麽幾位朋友，都是rh陰性血型，也符合獻血條件。非常忠誠的朋友，隻要一個電話，他們就會在十分鍾以內出現在事發醫院。”
“我很願意打這個電話，而你隻需要做兩件事，對你而言輕而易舉。”
花園裏的風帶著赤道特有的熏香，從窗戶的縫隙潛入室內，融入熾熱的香氣裏。
青年趴在床上，頭埋在潔白柔軟的枕頭裏，遠遠看去，仿佛熟睡未醒。四下極其安靜，一根針落在地上都聽得見。青年嗚咽一聲，慢慢翻轉身體，手肘發力，試圖坐起來。
撕裂的痛，仿佛每一根骨頭都被敲碎重組。
他的雙眼被黑布蒙起來，一條領帶綁住雙手，打了個死結。大概是怕磨損皮膚帶來額外的痛苦，這個結打得並不算太緊，然而針劑與炙熱的香氣讓這具身體軟弱無力。
白色被單掀起來，一切罪證昭然若揭。那些甜蜜的，溫柔的，狠厲的，痛苦的痕跡，順著背脊一路延生到狹窄的腰間，靜默地宣示曾經的屈辱與侵犯。
肖重雲試著兩次，才半撐起來，每一個動作都竭盡全力。他先抓住白色床單，然後摸索到白色的床頭柱，停了一分鍾，身體仿佛僵住了一般。然後他仿佛下定決心，用頭竭盡全力往上撞。
橡木的柱子發出沉悶的響聲，青年麵露痛苦。
被藥物鬆弛的肌肉無法提供應有的牽引力，這種程度的撞擊並不能產生實質性傷害，肖衝雲停了一小會兒，積攢體力，又一次撞了過去。
他不記得自己撞了多少次。隻覺得從那個夜晚之後，這具肉體已經不再屬於自己，所有的疼痛，屈辱，愛與憎恨，都應該隨著這具身體的毀滅，而歸於虛無。他甚至不太確定現在是什麽時候，因為張文山在的時候，每時每刻都是黑暗。
撞擊帶來的劇痛與眩暈感甚至讓他覺得安慰。一個人隻要想死，總是有辦法的。
意識在虛無中沉浮時，房間的一處角落裏，響起椅子被拉開的聲音。
有人站了起來，沉悶的鞋音越過房間，一直到他身後。
肖重雲奮力往外撞時，一雙手握住了他的腰，把他往後拉，強迫他遠離麵前堅硬的物體。
張文山還在，他還沒有走。
“世人皆說我負你，而你想一死了之，蓋棺定論，哪有那麽容易？”魔音就在耳邊，溫熱的氣流拂過耳垂，近乎呢喃，“就算你死，作為你的兄長，也是我埋你。我會為你寫一篇情深意切的悼文，向眾人訴說當年的往事。我會如實坦白自己的惡，也會揭穿你的偽善。很久以前我就選好了兩塊墓地，一左一右。左邊埋葬你，念完悼文，我便去右邊找你
。”
額頭被撞傷的地方落下一個濕涼印記，大約是一個吻：“怎麽樣，我親愛的弟弟，你還想死嗎？”
青年發出一聲嗚咽，張文山貼得很近，仔細地聽。
“張鬆？”他問，“你還在擔心自己養的小狗？”
張文山伸長手，把床上的青年抱起來。
“本來不打算跟你說，但是既然你那麽不想留下來，那不妨現在告訴你。”
蒙住雙眼的布條落下來，光線落如眼中，肖重雲才發現原來是黃昏。
暗沉沉的長雲從天邊壓下來，被夕陽烤得昏黃。他還在原來的房間裏，至始至終都沒有離開過。和當年一模一樣的書桌，一模一樣的詩集和窗簾，殘陽下鮮紅的光線落在白色床單上，仿佛是觸目驚醒的血跡。
張文山身上的酒氣沒有消退。這段時間他身上一直在喝酒，然後半抱著肖衝雲，用手指掰開他的嘴，立起瓶口喂他喝。起初他不知道嗆入口中的液體是什麽，然後熏人的酒氣就赤裸裸地侵入了他混沌的神智。酒是心靈的安慰劑，而人在酒精的麻痹下，什麽事都做得出來，什麽事情都能夠承受。
這大概是為什麽張文山一開始，就喂他喝酒。
如果毀滅肉體就能毀滅那些不堪迴首的畫麵，肖重雲想，他是十分願意的。
但是張鬆，張鬆怎麽樣了？
身體被抱起來，蓋了一件遮風的外衣。熱帶氣溫一向很高，但房間內冷氣開得太足，因此容易讓人感到寒冷。樓下是一間小客廳，外麵正對著一個小小的花園。這個莊園很大，主樓的客廳卻很小，客廳外帶的花園簡直如同袖珍的藝術盆景。靠牆是一組米白色的布藝沙發，搭著很多年前流行的暗黃色鉤針垂絲沙發巾，落地窗高而窄，麵向花園，窗邊放了一張矮幾，擺了一盆嬌貴的蘭草。
張文山在樓梯處略一收腳，像是望了眼落地窗外黃昏的光景，然後彎腰，把他放在了沙發上，用遙控板按了亮沙發對麵的電視。肖重雲雖然這幾年身體不怎麽好，作為成年男人，體重卻不輕，張文山這幾年想必與他不同，健身保養得都不錯。
沙發大概經常被人坐，海綿很軟，中間的位置有些塌陷。電視聲音想起來時，肖重雲有種熟悉感。他忽然想起來了，這就是以前母親在南洋祖宅時住的套房。那個座袖珍小巧的洋樓，深藏在深宅大院當中，進進出出都有幾道保鏢，連他出門去煩張文山，也有人給管家打電話報備。
有一次母親抱著他，在小花園裏辨別新鮮花草的氣息，夏天花草都長得高，他們在的角落從外麵看不見。母親的課很長，一直上到黃昏，忽然花園裏就衝進來一幫荷槍實彈的人，喊著夫人二公子不見了。那些人他都見過，每天往小洋樓送報紙的叔叔，送牛奶的大哥哥，打掃衛生姐姐，隻是他以前從未見過他們拿槍的樣子。
母親抱著他從雜草與矮樹後走出來，喧嘩就停止了。
肖重雲還小，一切的寂靜中，就哇地一聲哭了出來。
他不記得當時母親的反應，隻記得隔著人群父親向這邊點了點頭，所有人都退下去了。張文山從父親身後出來，向他走過來。那時張文山還姓肖，還是個少年，總是穿著白襯衫陰鬱地在主樓的二樓看書。人們都說大少爺母家家大業大，將來是要繼承肖家的，和外麵帶迴來的二少爺根子上就不同。況且二少爺接迴來時已經三歲了，到底是不是親生的，還挺難說。
“東家心狠手辣的，怎麽可能在外麵生了個哭包，”傭人們常常私下說，“還不是因為寵著夫人，夫人說什麽是什麽。”
“太寵了倒是不好，你看夫人領了半分情沒有？”
張文山的母親是誰，到底那裏的來頭，肖重雲小時候並不知道。他隻知道他媽媽死了，父親娶了自己母親，自己多了個哥哥而已。
少年把他抱起來，一路抱到小客廳裏，放在沙發上。
母親跟著父親走了，他坐在沙發上哭，張文山便打開電視機，上上下下調台，找動畫片。找了兩圈都是英語和馬來語的，肖重雲哭得更厲害了，他便挨著沙發坐下來，看著他哭。過了一會兒他從口袋裏拿出一本書：“給你撕了折紙飛機。”
書隻有巴掌大，因為一直隨身帶著，所以紙張很軟，其實並不適合折紙。肖重雲折了四五架紙飛機，一架都飛不起來，便又哭了一場。張文山便把書拿迴來，一句話不說，默默地幫他折，紙片落得滿地都是。
肖重雲問：“哥哥，你看的什麽書？”
張文山道：“戴望舒詩集。”
“好看嗎？”
“不好看，給你折飛機。”
肖重雲記得，就是這個客廳。雖然家具器物與先前有所區別，但是就是這個小客廳，就是這樣的小花園和植物，就是這樣的老式電視機。
張文山坐在旁邊，與他一起看。
電視機亮了雪花點，畫麵顯現出來。機
頂盒錄製了一段當地新聞，看時間大概是早上播出的。先是白色的病房，忙碌的醫護人員，因為是華人節目，主播說的華語，大概是一位華人少年來吉隆坡參加電視節目，出了一場車禍，司機逃逸中。少年是稀有的熊貓血陰性，搶救時血庫存血不夠，正在向當地華人募集誌願者。
鏡頭打在少年蒼白的臉和緊閉的雙眼上，肖重雲全身血都涼了。
還沒反應過來，身體便先一步衝過去，手臂卻被鉗住。張文山抓得很緊，把他拉迴沙發上，鬆開時皮膚一片青紫。
他伸手攬住青年的腰，就像親密的兄弟或者朋友一起坐在沙發上看電視，探討偶然看見的新聞：“你的學生，已經昏迷好幾天了，最近rh陰性血緣缺血。搶救時撐過來了，可是人還沒醒，任何一次危險，他就可能活不過來了。”
憤怒。
肖重雲氣得渾身發抖，他轉過身去，一拳揍向旁邊男人的小腹。
那一拳用了全身力氣，半途卻被人接下來：“恨我？”
肖重雲站起來，向門口走去。
他走得跌跌撞撞，撞在沙發角上，又撞倒了蘭花，花盆哐當一聲落在地上，花與細葉折斷在泥土裏，一片狼藉。他跪下去撿了一片尖銳的陶片，握在手中。
張文山在背後，笑著問他去哪裏。
去哪裏？
如果記得沒錯，同樣的房間格局，同樣的小花園，落地窗旁邊是旋轉玻璃門。推動門出去，便能看見一條磚砌的小路，通向一扇花園盡頭的木柵欄小門。
那一刻，肖重雲以為自己手中握著的不是花盆碎片，是一把刀。他要去找自己的學生，誰在小門那邊攔他，他就殺誰。
確實是同樣的旋轉門，掛著同樣的陶瓷風鈴，同樣的紅磚小路。
路的盡頭，是一堵同樣紅磚砌成的牆，爬滿深綠色爬牆虎。
“沒有門，”陶片從手中落下去，肖重雲絕望地跪在地上，“沒有門。”
外套從後麵披在身上，張文山讚同道：“當然沒有門。畢竟當年那場舊夢，我現在都找不到出路。”
“想要去花園散步，”他溫和地說，“至少把衣服披上。”
“他從來沒有，”肖重雲喃喃道，“他從來沒有說過，他是稀有血型。以前什麽事情都讓他做，修電暖氣劃破手，也就纏個創可貼了事……”
“不，”肖重雲對自己搖頭，“你關
不了我太久。我是通過合法手續出國的，攝製組肯定會察覺到我失蹤了，他們會報警，我的朋友會找我……你不如現在放我走，讓我去見我的學生……”
“你錯了，天真的弟弟，你還沒有看懂，”張文山歎息，“這是一盤棋，我已經落完最後一枚子，白棋盡死，中盤告負。不過好消息是，我正巧有那麽幾位朋友，都是rh陰性血型，也符合獻血條件。非常忠誠的朋友，隻要一個電話，他們就會在十分鍾以內出現在事發醫院。”
“我很願意打這個電話，而你隻需要做兩件事，對你而言輕而易舉。”