4
幾十年過去,中學街仍是這一地區的展覽道,居民喜歡在自己滿是汙漬和黴斑的門窗前,甚至坐到門外來觀看過路人。
我們三人走下時,他們議論著,說著難聽的話。
我朝那幢白房子望去,在五層陽台上,坐著一個戴眼鏡,肩頭寬寬的男人。他身邊還有一女人,戴著帽子,像是小姐姐。
小唐到了,和小姐姐相談甚歡。不對,他與她形同仇敵,怎會是她?
走到中學街底端,已聽到鞭炮聲打槍一樣響,一定又是遠道親人來給母親送別。我迴頭看看落在身後十來步的二姐二姐夫,加快步子。
一進六號院子的空壩,我朝母親的靈柩走去,給她燒九炷香,來不及給坐在桌子邊的沒打過照麵的親友說聲好,就往樓上去。
不錯,坐在小唐旁邊的女人正是小姐姐,他們促膝相談,很是親熱。西線無戰事,我杞人憂天,聽到風就是雨,姐姐們昨晚說要對小唐報複。也有可能小姐姐一見小唐,愛恨交加,愛戰勝了恨,就變了主意。小姐姐表情自然,眼神帶些歡快,看見我走到陽台來,趕忙給我讓座,問:“二姐沒事吧?”
我說,“她沒事了,就在樓下。”
小唐先拍拍我的頭,然後擁抱我。這次不同於以前,他抱我很緊,我眼睛一下濕了。他拍拍我的背,說,“六妹,不要難過。”
坐下來之後,我對他說:“很高興你來。”
“當然要給母親送行。她生前待我不錯!”
“你喜歡吃稀飯,媽媽說你是稀飯窮縣來的。”
小姐姐走到房間裏去,她在床上整理東西,仍是一臉溫柔,眼光也是如此。小唐低聲說,“看得出來嗎,你的小姐姐做了手術。”
我說,“對,她在做掉臉上的斑。”
“你隻看到表麵,難道沒發現她做過乳房?變得挺而大。”
他的話嚇我一跳。我沒有注意到她的乳房。我喃喃地說:“不會吧。”
小唐把一杯紅棗泡的水遞給我,不用說這是小姐姐特殊優待他的。我大大地喝了一口,真是很渴了。
“你勸她另找一個人過日子,她看上去還不老,還是非常漂亮,身材保持苗條,何必跟我這種糟老頭子。知道嗎,我們之間沒有共同語言,我和她是沒話找話說,她總說英國餐館的亂七八糟的事,誰得小費多,誰貪懶耍滑,對書本不感興趣,休息時間看電視劇。這不能怪她。以前她沒受高等教育。她不必迴倫敦,就留在重慶,找一個家鄉人,說家鄉話,打打麻將,看看電視連續劇,走走親戚,天天吃麻辣火鍋,過她的舒服日子不好嗎?”
見麵兩分鍾還不到,小唐把我當說客。我說,“以前你可不這麽看她,你跟她有說有笑,一起去買食品,一起去海邊,一起去阿姆斯特丹,拍裸照,天天做愛,不亦樂乎。你現在是有了新歡,要拋棄她,才這麽不講良心地說。更何況,你最不該做的事,是讓我來勸她,對你死心。”
“這一家子人,你最理性。”
“你知道嗎,在她心裏,她肯為你去死。”
“這等於害我。”
小姐姐進進出出拿東西,不靠近我們,也不打斷我與小唐的談話,又明顯想聽。我看她的胸部,的確比以前顯得大,使腰更細,走動時,非常性感。小唐看女人有孫悟空的火眼金睛。從另一方麵來講,他知道小姐姐是為了他而做隆胸手術,若是他對她有感情,他應該感動,但這對一個想擺脫女人的男人來說,是壓力,甚至是惡心。他以前來重慶,住過母親這兒,更多是在對岸城中心,有時在旅館,有時在小姐姐的住處,有一次他還帶著妻子去。小姐姐不好意思跑去問他妻子,他要跟她上床,她如何想?
他妻子不吭聲。小姐姐現在該明白,當時他妻子是如何想的,如同現在她的想法:想就地挖個坑,將他活埋,讓那情婦陪葬,在地上立個牌子:“天下混賬男人的下場!”
小姐姐對小唐的新女人恨得咬牙切齒,生生世世不忘那女人的仇。相比之下,他妻子麵子上能忍,待小姐姐與他在床上時,他妻子拉上房門,到了城中心人最多的廣場。那兒陽光明媚,大人帶著孩子,情侶攜手散步,一派吉祥。她雙手塞住自己的耳朵,咬住自己的嘴唇,不發出聲音。
“餓了嗎?”小姐姐端著一盤糯米糕進來。
小唐搖頭。
“嚐一點吧。”小姐姐親熱地遞一塊給他,“這是你最喜歡吃的。”
“我很想吃。”我伸手抓過來。
小姐姐看了看我,又遞了另一塊給小唐。然後把我叫到廚房,關上門。“你這是什麽意思?”
“我不願意媽媽的喪期出任何麻煩。”
“你以為我會害他?你腦子有毛病。”
“你腦子才有毛病,隆什麽胸?這樣就可拉住一個男人的心?”
小姐姐氣得渾身都在發抖,不過聲音降低:“錢是他給的,他以前要我做,說是生了孩子,乳房塌了,不好看。我原本是準備為他做的,可是他對我這副狼心狗肺,我還不想去受那開刀的罪呢?”她一把將衣服掀起來,“看見了嗎,我穿的厚乳罩,襯起乳房。你該知道,他就是喜歡大乳房的女人,那女人會為他去做乳房,做眼睛鼻子。以前他說那個女人是一個圓冬瓜臉醜八怪,我怎麽可能跟她呢?他以前向我保證,若是他跟她,那他就得賠我100萬英鎊。他立了字據。他有哪句話真?但是我愛他,我不會放棄他,明白了嗎?”
花園裏的魚池,是他們一起挖的,種的荷花也開了花。剛來倫敦時,小姐姐買來櫻桃樹、梨樹、棗樹和桃樹。除了桃樹生病,被砍掉,果樹都活下來,結了果。小姐姐在網上看中一條英式西班牙獵狗,黑白兩色,長耳朵,才一個月。他們開車到斯旺色鄉下,把小狗帶走。小唐給小狗取名雨果《悲慘世界》裏的女主人公珂賽特的名字。珂賽特想家,夜夜哭泣,小姐姐就下樓陪睡在玻璃房的沙發上。珂賽特一天天長大,學會了開門,像一道閃電飛射出去銜迴球,在溪水裏遊泳。有一天小姐姐在野地裏躲起來,珂賽特找不到小姐姐,就找迴家去,慌張走在馬路上,汽車飛馳,差點把她壓死。小姐姐嚇壞了,急忙奔出來,把她帶迴家。小姐姐愛珂賽特,像養一個小孩子,每日陪它到附近公園戲水。小唐有時也參加。
田田、田田的男友和堂妹圍著小唐而坐,珂賽特也繞膝而臥,這是一個溫馨的家。晚飯之後,小唐到小姐姐房裏,告訴她,他不會離開她。他們做愛,他說以後帶小姐姐到意大利希臘度假。小姐姐相信他,兩個月前他們去了一趟巴黎,小唐說一直想陪她,得了這個願。他們乘歐洲之星特快專列,兩個多小時到巴黎城中心。他們把巴黎玩了個遍,小姐姐喜歡一個手工皮背包,他給她買了,一點不在乎價格。
小姐姐說小唐是在丟想頭,給她一些紀念的東西,更是為了他自己。有一次他突然良心發現,說,真沒想到他是如何昏了頭腦,一個人傷害了這麽多無辜的人,弄得幾個小孩也跟著膽戰心驚。
說到傷心處,小姐姐哭起來。
我把衛生間的一條毛巾遞給她。她說:“都是那個賤女人,她在電話裏罵我是工人,沒文化。我罵她是騙子。她罵我:‘坐車被車撞死,坐飛機飛機出事,走到路上被天上的雷打死,反正我就是要得到他,就是與你比賽。’哪有半點像知識分子的樣子?有一次我乘火車趕去小唐家時,她也去小唐家,見了我,卻怕得抬腿跑。我幾步追過去,罵她,她迴罵,我氣極了,抓著她就是兩耳光:‘偷男人,我叫你偷男人!’小唐居然跑過來幫她,抓著我的手,那女人一把抓過我的手,狠狠咬我的大拇指,當時就有一塊肉在她嘴裏,血長流。我痛得叫救命。她被抓到派出所,故意說不認識我。我跑到她的大學裏去找她賠醫藥費,她躲起來。我對她夠留情麵的。得了,不說她那些見不得人的事。我是看在小唐的麵子上,沒做。不然,他們會臭不可聞。”
小姐姐把她的手指舉起來,給我看那女人咬的地方,的確傷口是新的,還未長好。小姐姐的手一定和她的愛情有關,一隻手為第二個丈夫擋強盜的刀子,受傷,至今都不靈活,另一隻手和小唐找的女人在青光白日之下在堂堂國家高等校園裏打架,被對方幾乎咬斷手指,流血致傷。我同情她,因為她是我的姐姐,但是我又不同情她,因為我的姐姐處理這樣的事情應該更理智一些。
可是男女之情,在世間情感中,屬最最超乎尋常,多少人為之生死不顧,江山都肯舍,自由甚至一生的信仰都肯舍,誰能做得到理智呢?
如果小姐姐說的是真的,不能說,小唐不愛小姐姐。隻是他答應了那個年輕漂亮的女人,向她許了願,他就要做到。作為一個男人,他心裏一定很苦,有說不出來的痛苦,六十好幾了,年齡不饒人,每半月必將一頭白發染黑,不這麽做,那長出來的白發,就會露出來,提醒他老了,死神在逼近!懷抱一個年輕的女人,可以借女人的青春抵抗衰老,可以靠性欲的快樂,延長生命。畢加索不斷換女人,好些藝術家不斷換女人,為的是刺激藝術靈感,越老換女人越勤,則是懼怕死亡。他們怕,小唐能不怕?他生一場病,就怕壞了,睡不好失眠,怕極,每晚得靠安眠藥入睡。
聽到我這麽說,小姐姐止住哭說,“算了,你一向護著他。告訴你,他這次來重慶辦媽媽的房子手續,是我答應不再去他學校找他麻煩為條件。”
我心裏啞然,過了一會兒才說:“你說到,就得做到。”
小姐姐說:“隻要他講情,我不會不義。”
“小唐下樓嗎?總不可能不見其他姐姐哥哥和親戚吧?”
“這事你不要管,我來安排。”小姐姐說,她往樓下望望,馬上變得有些緊張。
5
生活的殘酷,常常是由我們最親最愛的人導致的。小姐姐錯在哪裏?有錯就在於她一心一意愛著小唐。
嫁人要對,母親從未這麽說。但是她審視我們這些兒女的眼光是這樣的。她的一生和男人的關係,就是一盞燈,我們隻要睜開眼睛,就會看見。可是我們一直閉著眼睛。母親六十歲後,就不再過問兒女們的婚姻,她不過問小姐姐。小姐姐去了英國後,母親想念時自言自語,“她好不好,像不像小時那麽咳嗽?都說英國冬天冷呀。”
小姐姐就像道幻影,去英國後,為了愛一個男人,就徹底從母親的視線裏消失了,一直到母親去世前,一共九年。關於小姐姐,母親情願記憶留在小姐姐咳得厲害,需要她和父親的照顧的小時候。那時小姐姐就在跟前,眼看得到,手摸得著。那些年小姐姐咳得無法上學,母親不斷地求偏方,後來父親聽人說,用蝙蝠肉和童子尿煮,忌鹽,可治小姐姐的病。六號院子堂屋深夜會從天井飛來蝙蝠。父親撐著木梯,讓三哥打著電筒爬上去,對直照著蝙蝠眼睛,一下就捉住了兩隻。童子尿不好弄,鄰居們認為母親是個壞女人,都不肯給。沒法,父親隻有帶著小姐姐去街上站著求人,有好心人帶著兩歲小兒,解了尿。如此之法,吃了三個多月,小姐姐病好了。
小姐姐讀書是全家孩子中最好的,借了很多外國小說來讀,能背誦簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》、艾米莉·勃朗特的《唿嘯山莊》好些段落,作文總是得高分,得過學校運動會跨欄冠軍。那是鄧小平出來主持工作,狠抓教育時期。鄧小平1975年下台,上大學成了泡沫,畢業生都得下鄉當知青。小姐姐跟隨母親的船廠子女的指定農村,走的是很苦的四川宣漢,隻產土豆,沒有米吃。小姐姐盼著早點迴城。母親退休,卻選了五哥頂替進船廠當工人,原因是五哥人老實,嘴有殘疾,在農村不知要受多少罪。小姐姐隔了許久才調迴重慶當了建築工人,她一直對母親心中有氣。
家的概念對小姐姐而言,從來就輕淡。她心裏早就對此失望,寄希望於愛情,她把愛情看作了家。她追求愛情,肯付出全部生命。
兒女逞強後麵的無助,父母看得一清二楚,即使是兒女到立命之年,在父母眼裏,他們也是同樣的人。
母親晚年也從未過問我的婚姻,記得她對我說過一次,“去什麽外國呀?你去了就算了,為何把小姐姐也弄去?媽媽想看你們都看不到。”
母親的口氣中隱藏著對我的不滿。
母親知我一向叛逆,在早些年,我是一個小女孩時,她就明白,我不聽她的話。我離家出走,哪怕上了中專,有了工作,後來辭掉工作,到處鬼混,她就明白我在處理個人問題上專門對著她幹。有一次,我帶一個男朋友準備迴家,在過江渡輪上,我越看這男朋友越討厭,不想讓母親看。輪船到了南岸野貓溪碼頭,我對男朋友說:“親愛的,我變主意了,不想去家裏,我們坐同一艘船迴去。”男朋友覺得受到侮辱,在一家小餐館喝醉酒,說了一夜話,把不滿發泄出來。
還有一次,我走投無路,心情異常壓抑,坐收班輪渡,帶新交的男朋友迴家。母親已睡了,我敲開她的門,告訴母親我結婚了。母親在堂屋搭板板床,讓出房間和她自己的床。
母親讓那男朋友避開一下,壓低聲音說:“結婚大事,應該先告訴媽媽一聲,你看那人右手在抖,不好使,有病吧,以後在一起生活啷個辦?”
“這是我自己的事。”我想也不想地迴答。
母親說:“你還是恨我?”
我說,“我恨這個世界。”
母親說,“你這樣迴家,不算迴家,我不希望看到你這個樣子。你該學會愛,有愛,你就會快樂起來。”
我說,“那你就當我沒有迴過家一樣。”
幾十年過去,中學街仍是這一地區的展覽道,居民喜歡在自己滿是汙漬和黴斑的門窗前,甚至坐到門外來觀看過路人。
我們三人走下時,他們議論著,說著難聽的話。
我朝那幢白房子望去,在五層陽台上,坐著一個戴眼鏡,肩頭寬寬的男人。他身邊還有一女人,戴著帽子,像是小姐姐。
小唐到了,和小姐姐相談甚歡。不對,他與她形同仇敵,怎會是她?
走到中學街底端,已聽到鞭炮聲打槍一樣響,一定又是遠道親人來給母親送別。我迴頭看看落在身後十來步的二姐二姐夫,加快步子。
一進六號院子的空壩,我朝母親的靈柩走去,給她燒九炷香,來不及給坐在桌子邊的沒打過照麵的親友說聲好,就往樓上去。
不錯,坐在小唐旁邊的女人正是小姐姐,他們促膝相談,很是親熱。西線無戰事,我杞人憂天,聽到風就是雨,姐姐們昨晚說要對小唐報複。也有可能小姐姐一見小唐,愛恨交加,愛戰勝了恨,就變了主意。小姐姐表情自然,眼神帶些歡快,看見我走到陽台來,趕忙給我讓座,問:“二姐沒事吧?”
我說,“她沒事了,就在樓下。”
小唐先拍拍我的頭,然後擁抱我。這次不同於以前,他抱我很緊,我眼睛一下濕了。他拍拍我的背,說,“六妹,不要難過。”
坐下來之後,我對他說:“很高興你來。”
“當然要給母親送行。她生前待我不錯!”
“你喜歡吃稀飯,媽媽說你是稀飯窮縣來的。”
小姐姐走到房間裏去,她在床上整理東西,仍是一臉溫柔,眼光也是如此。小唐低聲說,“看得出來嗎,你的小姐姐做了手術。”
我說,“對,她在做掉臉上的斑。”
“你隻看到表麵,難道沒發現她做過乳房?變得挺而大。”
他的話嚇我一跳。我沒有注意到她的乳房。我喃喃地說:“不會吧。”
小唐把一杯紅棗泡的水遞給我,不用說這是小姐姐特殊優待他的。我大大地喝了一口,真是很渴了。
“你勸她另找一個人過日子,她看上去還不老,還是非常漂亮,身材保持苗條,何必跟我這種糟老頭子。知道嗎,我們之間沒有共同語言,我和她是沒話找話說,她總說英國餐館的亂七八糟的事,誰得小費多,誰貪懶耍滑,對書本不感興趣,休息時間看電視劇。這不能怪她。以前她沒受高等教育。她不必迴倫敦,就留在重慶,找一個家鄉人,說家鄉話,打打麻將,看看電視連續劇,走走親戚,天天吃麻辣火鍋,過她的舒服日子不好嗎?”
見麵兩分鍾還不到,小唐把我當說客。我說,“以前你可不這麽看她,你跟她有說有笑,一起去買食品,一起去海邊,一起去阿姆斯特丹,拍裸照,天天做愛,不亦樂乎。你現在是有了新歡,要拋棄她,才這麽不講良心地說。更何況,你最不該做的事,是讓我來勸她,對你死心。”
“這一家子人,你最理性。”
“你知道嗎,在她心裏,她肯為你去死。”
“這等於害我。”
小姐姐進進出出拿東西,不靠近我們,也不打斷我與小唐的談話,又明顯想聽。我看她的胸部,的確比以前顯得大,使腰更細,走動時,非常性感。小唐看女人有孫悟空的火眼金睛。從另一方麵來講,他知道小姐姐是為了他而做隆胸手術,若是他對她有感情,他應該感動,但這對一個想擺脫女人的男人來說,是壓力,甚至是惡心。他以前來重慶,住過母親這兒,更多是在對岸城中心,有時在旅館,有時在小姐姐的住處,有一次他還帶著妻子去。小姐姐不好意思跑去問他妻子,他要跟她上床,她如何想?
他妻子不吭聲。小姐姐現在該明白,當時他妻子是如何想的,如同現在她的想法:想就地挖個坑,將他活埋,讓那情婦陪葬,在地上立個牌子:“天下混賬男人的下場!”
小姐姐對小唐的新女人恨得咬牙切齒,生生世世不忘那女人的仇。相比之下,他妻子麵子上能忍,待小姐姐與他在床上時,他妻子拉上房門,到了城中心人最多的廣場。那兒陽光明媚,大人帶著孩子,情侶攜手散步,一派吉祥。她雙手塞住自己的耳朵,咬住自己的嘴唇,不發出聲音。
“餓了嗎?”小姐姐端著一盤糯米糕進來。
小唐搖頭。
“嚐一點吧。”小姐姐親熱地遞一塊給他,“這是你最喜歡吃的。”
“我很想吃。”我伸手抓過來。
小姐姐看了看我,又遞了另一塊給小唐。然後把我叫到廚房,關上門。“你這是什麽意思?”
“我不願意媽媽的喪期出任何麻煩。”
“你以為我會害他?你腦子有毛病。”
“你腦子才有毛病,隆什麽胸?這樣就可拉住一個男人的心?”
小姐姐氣得渾身都在發抖,不過聲音降低:“錢是他給的,他以前要我做,說是生了孩子,乳房塌了,不好看。我原本是準備為他做的,可是他對我這副狼心狗肺,我還不想去受那開刀的罪呢?”她一把將衣服掀起來,“看見了嗎,我穿的厚乳罩,襯起乳房。你該知道,他就是喜歡大乳房的女人,那女人會為他去做乳房,做眼睛鼻子。以前他說那個女人是一個圓冬瓜臉醜八怪,我怎麽可能跟她呢?他以前向我保證,若是他跟她,那他就得賠我100萬英鎊。他立了字據。他有哪句話真?但是我愛他,我不會放棄他,明白了嗎?”
花園裏的魚池,是他們一起挖的,種的荷花也開了花。剛來倫敦時,小姐姐買來櫻桃樹、梨樹、棗樹和桃樹。除了桃樹生病,被砍掉,果樹都活下來,結了果。小姐姐在網上看中一條英式西班牙獵狗,黑白兩色,長耳朵,才一個月。他們開車到斯旺色鄉下,把小狗帶走。小唐給小狗取名雨果《悲慘世界》裏的女主人公珂賽特的名字。珂賽特想家,夜夜哭泣,小姐姐就下樓陪睡在玻璃房的沙發上。珂賽特一天天長大,學會了開門,像一道閃電飛射出去銜迴球,在溪水裏遊泳。有一天小姐姐在野地裏躲起來,珂賽特找不到小姐姐,就找迴家去,慌張走在馬路上,汽車飛馳,差點把她壓死。小姐姐嚇壞了,急忙奔出來,把她帶迴家。小姐姐愛珂賽特,像養一個小孩子,每日陪它到附近公園戲水。小唐有時也參加。
田田、田田的男友和堂妹圍著小唐而坐,珂賽特也繞膝而臥,這是一個溫馨的家。晚飯之後,小唐到小姐姐房裏,告訴她,他不會離開她。他們做愛,他說以後帶小姐姐到意大利希臘度假。小姐姐相信他,兩個月前他們去了一趟巴黎,小唐說一直想陪她,得了這個願。他們乘歐洲之星特快專列,兩個多小時到巴黎城中心。他們把巴黎玩了個遍,小姐姐喜歡一個手工皮背包,他給她買了,一點不在乎價格。
小姐姐說小唐是在丟想頭,給她一些紀念的東西,更是為了他自己。有一次他突然良心發現,說,真沒想到他是如何昏了頭腦,一個人傷害了這麽多無辜的人,弄得幾個小孩也跟著膽戰心驚。
說到傷心處,小姐姐哭起來。
我把衛生間的一條毛巾遞給她。她說:“都是那個賤女人,她在電話裏罵我是工人,沒文化。我罵她是騙子。她罵我:‘坐車被車撞死,坐飛機飛機出事,走到路上被天上的雷打死,反正我就是要得到他,就是與你比賽。’哪有半點像知識分子的樣子?有一次我乘火車趕去小唐家時,她也去小唐家,見了我,卻怕得抬腿跑。我幾步追過去,罵她,她迴罵,我氣極了,抓著她就是兩耳光:‘偷男人,我叫你偷男人!’小唐居然跑過來幫她,抓著我的手,那女人一把抓過我的手,狠狠咬我的大拇指,當時就有一塊肉在她嘴裏,血長流。我痛得叫救命。她被抓到派出所,故意說不認識我。我跑到她的大學裏去找她賠醫藥費,她躲起來。我對她夠留情麵的。得了,不說她那些見不得人的事。我是看在小唐的麵子上,沒做。不然,他們會臭不可聞。”
小姐姐把她的手指舉起來,給我看那女人咬的地方,的確傷口是新的,還未長好。小姐姐的手一定和她的愛情有關,一隻手為第二個丈夫擋強盜的刀子,受傷,至今都不靈活,另一隻手和小唐找的女人在青光白日之下在堂堂國家高等校園裏打架,被對方幾乎咬斷手指,流血致傷。我同情她,因為她是我的姐姐,但是我又不同情她,因為我的姐姐處理這樣的事情應該更理智一些。
可是男女之情,在世間情感中,屬最最超乎尋常,多少人為之生死不顧,江山都肯舍,自由甚至一生的信仰都肯舍,誰能做得到理智呢?
如果小姐姐說的是真的,不能說,小唐不愛小姐姐。隻是他答應了那個年輕漂亮的女人,向她許了願,他就要做到。作為一個男人,他心裏一定很苦,有說不出來的痛苦,六十好幾了,年齡不饒人,每半月必將一頭白發染黑,不這麽做,那長出來的白發,就會露出來,提醒他老了,死神在逼近!懷抱一個年輕的女人,可以借女人的青春抵抗衰老,可以靠性欲的快樂,延長生命。畢加索不斷換女人,好些藝術家不斷換女人,為的是刺激藝術靈感,越老換女人越勤,則是懼怕死亡。他們怕,小唐能不怕?他生一場病,就怕壞了,睡不好失眠,怕極,每晚得靠安眠藥入睡。
聽到我這麽說,小姐姐止住哭說,“算了,你一向護著他。告訴你,他這次來重慶辦媽媽的房子手續,是我答應不再去他學校找他麻煩為條件。”
我心裏啞然,過了一會兒才說:“你說到,就得做到。”
小姐姐說:“隻要他講情,我不會不義。”
“小唐下樓嗎?總不可能不見其他姐姐哥哥和親戚吧?”
“這事你不要管,我來安排。”小姐姐說,她往樓下望望,馬上變得有些緊張。
5
生活的殘酷,常常是由我們最親最愛的人導致的。小姐姐錯在哪裏?有錯就在於她一心一意愛著小唐。
嫁人要對,母親從未這麽說。但是她審視我們這些兒女的眼光是這樣的。她的一生和男人的關係,就是一盞燈,我們隻要睜開眼睛,就會看見。可是我們一直閉著眼睛。母親六十歲後,就不再過問兒女們的婚姻,她不過問小姐姐。小姐姐去了英國後,母親想念時自言自語,“她好不好,像不像小時那麽咳嗽?都說英國冬天冷呀。”
小姐姐就像道幻影,去英國後,為了愛一個男人,就徹底從母親的視線裏消失了,一直到母親去世前,一共九年。關於小姐姐,母親情願記憶留在小姐姐咳得厲害,需要她和父親的照顧的小時候。那時小姐姐就在跟前,眼看得到,手摸得著。那些年小姐姐咳得無法上學,母親不斷地求偏方,後來父親聽人說,用蝙蝠肉和童子尿煮,忌鹽,可治小姐姐的病。六號院子堂屋深夜會從天井飛來蝙蝠。父親撐著木梯,讓三哥打著電筒爬上去,對直照著蝙蝠眼睛,一下就捉住了兩隻。童子尿不好弄,鄰居們認為母親是個壞女人,都不肯給。沒法,父親隻有帶著小姐姐去街上站著求人,有好心人帶著兩歲小兒,解了尿。如此之法,吃了三個多月,小姐姐病好了。
小姐姐讀書是全家孩子中最好的,借了很多外國小說來讀,能背誦簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》、艾米莉·勃朗特的《唿嘯山莊》好些段落,作文總是得高分,得過學校運動會跨欄冠軍。那是鄧小平出來主持工作,狠抓教育時期。鄧小平1975年下台,上大學成了泡沫,畢業生都得下鄉當知青。小姐姐跟隨母親的船廠子女的指定農村,走的是很苦的四川宣漢,隻產土豆,沒有米吃。小姐姐盼著早點迴城。母親退休,卻選了五哥頂替進船廠當工人,原因是五哥人老實,嘴有殘疾,在農村不知要受多少罪。小姐姐隔了許久才調迴重慶當了建築工人,她一直對母親心中有氣。
家的概念對小姐姐而言,從來就輕淡。她心裏早就對此失望,寄希望於愛情,她把愛情看作了家。她追求愛情,肯付出全部生命。
兒女逞強後麵的無助,父母看得一清二楚,即使是兒女到立命之年,在父母眼裏,他們也是同樣的人。
母親晚年也從未過問我的婚姻,記得她對我說過一次,“去什麽外國呀?你去了就算了,為何把小姐姐也弄去?媽媽想看你們都看不到。”
母親的口氣中隱藏著對我的不滿。
母親知我一向叛逆,在早些年,我是一個小女孩時,她就明白,我不聽她的話。我離家出走,哪怕上了中專,有了工作,後來辭掉工作,到處鬼混,她就明白我在處理個人問題上專門對著她幹。有一次,我帶一個男朋友準備迴家,在過江渡輪上,我越看這男朋友越討厭,不想讓母親看。輪船到了南岸野貓溪碼頭,我對男朋友說:“親愛的,我變主意了,不想去家裏,我們坐同一艘船迴去。”男朋友覺得受到侮辱,在一家小餐館喝醉酒,說了一夜話,把不滿發泄出來。
還有一次,我走投無路,心情異常壓抑,坐收班輪渡,帶新交的男朋友迴家。母親已睡了,我敲開她的門,告訴母親我結婚了。母親在堂屋搭板板床,讓出房間和她自己的床。
母親讓那男朋友避開一下,壓低聲音說:“結婚大事,應該先告訴媽媽一聲,你看那人右手在抖,不好使,有病吧,以後在一起生活啷個辦?”
“這是我自己的事。”我想也不想地迴答。
母親說:“你還是恨我?”
我說,“我恨這個世界。”
母親說,“你這樣迴家,不算迴家,我不希望看到你這個樣子。你該學會愛,有愛,你就會快樂起來。”
我說,“那你就當我沒有迴過家一樣。”