村子不大，十來戶人家，有池塘和竹林，山坡上開著紫紅的玫瑰。村子裏的人看熱鬧，竟有三人站在雨中與開車送我去的朋友閑聊。
“那真是他的女兒啊？”
“長這麽大。”
“這女，命真慘，爸窮得要命，到處欠債，還得悄悄付她的生活費。真不容易，長這麽大。”
我見到生父的妻子，很老實的農村女幹部，身體很結實，一說一個笑。她對修生父的墓沒有意見，說是一直沒錢，心裏內疚著呢。言談中倒是高興我能這麽做，她給了我看一本相冊，大都是生父去世後，兩個弟弟在外工作的照片。他們生得與生父有些相像，卻不怎麽像我，一個戴眼鏡另一個偏瘦。那天她想做飯給我和朋友吃，我謝謝她。我的兩個同父異母弟弟一個在深圳一個在重慶城裏做事，都不在家。我留下在北京和英國的所有聯係方式就離開了。
兩年後我在重慶書店簽名售書，讀者排隊，邊上有些人站著看。有一個人有點眼熟，似乎是照片上一個同父異母的弟弟，他身邊的女人抱著一個小孩子。我隻瞧到一眼，他們便不見了。後來大姐說她就在附近，聽到他們說，快去找姑姑給錢時，怕他們不明事理，弄出大家不高興的事來，就把他們勸走了。
也可能是他們和大姐在新華書店見到一麵，彼此有了聯係，所以我曾去給生父修墳這事，大姐也知道。大姐知道就是全家知道。可是他們不知道，有一個弟弟曾來過好幾次傳真向我要錢，說他們的父親在我十八歲前負擔我生活費，造成他們生活困難。現在家裏要蓋新房子，缺錢，弟弟要看眼睛，缺錢。
這件事丈夫代我處理，迴信表明他們父親的生活費是作為一個父親應盡的責任，是法院判的，我作為姐姐沒有撫養弟弟的義務，更何況是私生弟弟幾十年沒有往來這樣的身份。
對方迴了信，說是我的自傳寫了他們，包括他們的母親，人人盡知，他們也有臉麵，還說了好些難聽的話，還是要錢。丈夫迴信，告訴他們不要說醜話，有一門親在這裏，比沒這門親在這兒強，誰也免不了真正需要人幫助時。
來迴的通信我都沒有看到，隻是聽丈夫講述。吃飯時，丈夫告訴我馬克思的私生子的故事，那孩子由恩格斯交給倫敦東區一家人養大，說一口倫敦土腔。恩格斯去世前告訴馬克思的女兒們，之後，他們去見這個弟弟。沒有共同語言，毫無感情，總之形同陌生人，其實就是陌生人。血緣能說明什麽呢？如果沒有共同成長的背景，沒有相濡以沫共患難的經曆，沒有骨肉凝結的情感，便什麽也不是。
我想到他們，不知我與他們的見麵如何？我們都是過苦日子長大的，該有共同語言。互相寒暄後，我母親，他們的母親，都不能在話題裏，是忌諱。可能說得最多的是我們共同的父親，他們得到了他的愛。想起那些看過的照片，有一張是弟弟們與生父在床上一起折水果糖紙的情景，生父的眼睛充滿了慈愛和關切，而我從未得到過。除此之外，他們會問我在英國生活如何？我該怎麽對他們講，講些什麽？也許不當心一句話就傷了他們的自尊心。最後，說來說去隻會談到我們的父親，說他們與他度過的時光，他們不會明白，那是我永遠的痛處。
大姐傳話，他們希望和我見麵。但是大姐堅決反對，說這些人沾不得，她和他們接觸過，農村人，小裏小氣，眼裏隻裝著錢，從前不曾有感情基礎，現在撲上來就要錢，更不會有親情。
大姐討厭他們，可又要和他們往來。大姐實際上是一個間諜，看我如何與他們往來，若給他們錢，再反過來向我要。若是我不給，或給了不是她想要的，她就會在家裏惹是生非，找母親出氣。
免了這些麻煩，我一直沒有見兩個弟弟。
4
就在我和大姐站在六號院子院牆談話之際，小姐姐站在空壩上，看著我和大姐。大姐猛一迴頭看到她。大姐右腿本不是特別靈活，不過這時，卻走得飛快，到了壩上。她對小姐姐說著什麽，她倆朝我這邊瞧。小姐姐與她爭執起來，大姐的嗓門大起來：“聽話。”
小姐姐恨恨地看了我一眼，走掉了。
大姐平常是無人怕她的，但是她占了理發起威來，有股蠻勁，弟妹也得懼三分。我不知大姐對小姐姐說了什麽，也不知小姐姐對大姐說了什麽。不過，內容一定與我相關。
劈劈啪啪一陣鞭炮響，濃煙帶著嗆人的火藥味彌漫開來。我捂住鼻嘴，走上石階，想知道是哪個親友遠道來。
原來是大舅的二兒子帶著媳婦從萬縣趕來，正在和大姐寒暄。他瘦高高的，瞧上去最多五十歲，可是頭發已花白。大姐的第一個前夫是大舅的大兒子，我們叫他大表哥。這二表哥以前在重慶當兵，母親有好吃的，就讓他來家裏，他在部隊裏待到營級才轉業，聽說在三峽一個小縣當幹部。他走過來，客氣地握了握我的手：
“六妹，你跟小時模樣差不多，我看過你寫的好幾本書，也常在報紙上看到你的消息，好好，有出息。”
這是來參加母親喪事的第一個親戚說讀過我的書。我不知該怎麽迴答好。他的媳婦第一次見到，倒也大方，自我介紹，說他們坐長途大巴來，本來高速公路三個多小時準到，快到長壽，公路有塌方，所以在路上花了一整天。大姐招唿他們到桌子邊坐著，端上茶，捧上花生和水果糖。
“哎呀，出了怪事！”大肚貓臉色不太好，壓不住驚訝地對三哥說。
“啥子事？”三哥身後的三嫂快人快語。
“外麵大師傅生火做飯，火倒是生起來嘍，燒開水，但下米後米還是米，煮不熟。邪門得很。”
我跟著他們到院外空壩，那兒架了鐵筒爐子。做飯菜的簡易木案桌也擺開。大肚貓給廚師點下頭，廚師把手伸進沸騰的鍋裏一攪，撈了些米粒伸出來，手好好的，沒絲毫燙傷。廚師愁眉苦臉，雙手擦抹胸前的白圍腰，不知該如何辦？
“被人使了法，才會如此。”三嫂得出結論。
大肚貓問三哥，“這樣吧，中飯買盒飯將就？”
三哥說，“可以，但晚上不能吃盒飯。”
大肚貓說，“不要太著急，我馬上去叫懂法術的陰陽先生來解咒。”
昨晚到家給母親守靈時，我擔心有人會來加害母親，那是過度悲傷。如今看來那份擔心並不多餘，真有王眼鏡之類的人燒了咒符。
一般而言，在喪期人是不做這種缺德事了，大都在喜慶日，比如結婚生日解口胸中惡氣。母親的喪期誰會這麽做？除了王眼鏡外，母親有多少恨她的、與她結怨的人？母親連踩死一隻螞蟻都會自我抱怨，怎會與人結仇。
5
大肚貓跑掉了不到半個小時，弄來兩大箱盒飯。他和三哥在分發盒飯和筷子。我接過一盒來，問他陰陽先生找到了嗎？
“六妹，你媽吉星高照。”
“你沒迴答我的問題。”
“若來，半個小時後，若不來——”
“那就不來。”我接過他的話說。
“莫要擔心，總會有辦法的。最多我們換一個爐子。”
“要還是一樣呢？”
“車到山前必有路。再說，你媽福氣大，神仙會保佑她的。”他一點也不著急地說。
有這樣辦事的人！我打開盒飯，澆在米粒上是豆腐幹炒芹菜肉絲，還有鹹菜。嚐了一口，不難吃。五哥提著茶壺給客人倒茶水，正前方母親的遺像看著我，還是一派安靜的樣子。
我想起從前，在麵前這幢五層白樓存在之前院子的一些情景，我做少女考大學時，母親周末迴家，那段時間她快退休。
她罵我，罵得很厲害，說女娃兒不應該成天拿著書，讀書沒用，想吃筆杆杆飯，沒這麽容易，祖墳沒修好，妄想。我的六姑娘呀，你生錯人家了，我們窮，能有飯吃，嫁個好人家，媽媽就別無他求，還妄想你有一天有造化享福？幾個姐姐哥哥都沒能上大學，你就能？女孩子大了，本該給當媽的分擔家事，卻讓媽成天提心吊膽。以後你能找份工作養活自己，嫁個老實厚道的人，平平順順過一輩子，我就省心了。總之你這種不知天高的個性，讓媽媽飯也吃不下覺也睡不好。
我此時想，母親是做給什麽人看的。給家裏哥姐看？或是她心裏悶著一腔怨氣，壓抑久了，需要有個出口發泄。
如果我能當這出口，未必不好。可是當時我根本不明白，甚至恨她，希望她不是我的母親。
“那真是他的女兒啊？”
“長這麽大。”
“這女，命真慘，爸窮得要命，到處欠債，還得悄悄付她的生活費。真不容易，長這麽大。”
我見到生父的妻子，很老實的農村女幹部，身體很結實，一說一個笑。她對修生父的墓沒有意見，說是一直沒錢，心裏內疚著呢。言談中倒是高興我能這麽做，她給了我看一本相冊，大都是生父去世後，兩個弟弟在外工作的照片。他們生得與生父有些相像，卻不怎麽像我，一個戴眼鏡另一個偏瘦。那天她想做飯給我和朋友吃，我謝謝她。我的兩個同父異母弟弟一個在深圳一個在重慶城裏做事，都不在家。我留下在北京和英國的所有聯係方式就離開了。
兩年後我在重慶書店簽名售書，讀者排隊，邊上有些人站著看。有一個人有點眼熟，似乎是照片上一個同父異母的弟弟，他身邊的女人抱著一個小孩子。我隻瞧到一眼，他們便不見了。後來大姐說她就在附近，聽到他們說，快去找姑姑給錢時，怕他們不明事理，弄出大家不高興的事來，就把他們勸走了。
也可能是他們和大姐在新華書店見到一麵，彼此有了聯係，所以我曾去給生父修墳這事，大姐也知道。大姐知道就是全家知道。可是他們不知道，有一個弟弟曾來過好幾次傳真向我要錢，說他們的父親在我十八歲前負擔我生活費，造成他們生活困難。現在家裏要蓋新房子，缺錢，弟弟要看眼睛，缺錢。
這件事丈夫代我處理，迴信表明他們父親的生活費是作為一個父親應盡的責任，是法院判的，我作為姐姐沒有撫養弟弟的義務，更何況是私生弟弟幾十年沒有往來這樣的身份。
對方迴了信，說是我的自傳寫了他們，包括他們的母親，人人盡知，他們也有臉麵，還說了好些難聽的話，還是要錢。丈夫迴信，告訴他們不要說醜話，有一門親在這裏，比沒這門親在這兒強，誰也免不了真正需要人幫助時。
來迴的通信我都沒有看到，隻是聽丈夫講述。吃飯時，丈夫告訴我馬克思的私生子的故事，那孩子由恩格斯交給倫敦東區一家人養大，說一口倫敦土腔。恩格斯去世前告訴馬克思的女兒們，之後，他們去見這個弟弟。沒有共同語言，毫無感情，總之形同陌生人，其實就是陌生人。血緣能說明什麽呢？如果沒有共同成長的背景，沒有相濡以沫共患難的經曆，沒有骨肉凝結的情感，便什麽也不是。
我想到他們，不知我與他們的見麵如何？我們都是過苦日子長大的，該有共同語言。互相寒暄後，我母親，他們的母親，都不能在話題裏，是忌諱。可能說得最多的是我們共同的父親，他們得到了他的愛。想起那些看過的照片，有一張是弟弟們與生父在床上一起折水果糖紙的情景，生父的眼睛充滿了慈愛和關切，而我從未得到過。除此之外，他們會問我在英國生活如何？我該怎麽對他們講，講些什麽？也許不當心一句話就傷了他們的自尊心。最後，說來說去隻會談到我們的父親，說他們與他度過的時光，他們不會明白，那是我永遠的痛處。
大姐傳話，他們希望和我見麵。但是大姐堅決反對，說這些人沾不得，她和他們接觸過，農村人，小裏小氣，眼裏隻裝著錢，從前不曾有感情基礎，現在撲上來就要錢，更不會有親情。
大姐討厭他們，可又要和他們往來。大姐實際上是一個間諜，看我如何與他們往來，若給他們錢，再反過來向我要。若是我不給，或給了不是她想要的，她就會在家裏惹是生非，找母親出氣。
免了這些麻煩，我一直沒有見兩個弟弟。
4
就在我和大姐站在六號院子院牆談話之際，小姐姐站在空壩上，看著我和大姐。大姐猛一迴頭看到她。大姐右腿本不是特別靈活，不過這時，卻走得飛快，到了壩上。她對小姐姐說著什麽，她倆朝我這邊瞧。小姐姐與她爭執起來，大姐的嗓門大起來：“聽話。”
小姐姐恨恨地看了我一眼，走掉了。
大姐平常是無人怕她的，但是她占了理發起威來，有股蠻勁，弟妹也得懼三分。我不知大姐對小姐姐說了什麽，也不知小姐姐對大姐說了什麽。不過，內容一定與我相關。
劈劈啪啪一陣鞭炮響，濃煙帶著嗆人的火藥味彌漫開來。我捂住鼻嘴，走上石階，想知道是哪個親友遠道來。
原來是大舅的二兒子帶著媳婦從萬縣趕來，正在和大姐寒暄。他瘦高高的，瞧上去最多五十歲，可是頭發已花白。大姐的第一個前夫是大舅的大兒子，我們叫他大表哥。這二表哥以前在重慶當兵，母親有好吃的，就讓他來家裏，他在部隊裏待到營級才轉業，聽說在三峽一個小縣當幹部。他走過來，客氣地握了握我的手：
“六妹，你跟小時模樣差不多，我看過你寫的好幾本書，也常在報紙上看到你的消息，好好，有出息。”
這是來參加母親喪事的第一個親戚說讀過我的書。我不知該怎麽迴答好。他的媳婦第一次見到，倒也大方，自我介紹，說他們坐長途大巴來，本來高速公路三個多小時準到，快到長壽，公路有塌方，所以在路上花了一整天。大姐招唿他們到桌子邊坐著，端上茶，捧上花生和水果糖。
“哎呀，出了怪事！”大肚貓臉色不太好，壓不住驚訝地對三哥說。
“啥子事？”三哥身後的三嫂快人快語。
“外麵大師傅生火做飯，火倒是生起來嘍，燒開水，但下米後米還是米，煮不熟。邪門得很。”
我跟著他們到院外空壩，那兒架了鐵筒爐子。做飯菜的簡易木案桌也擺開。大肚貓給廚師點下頭，廚師把手伸進沸騰的鍋裏一攪，撈了些米粒伸出來，手好好的，沒絲毫燙傷。廚師愁眉苦臉，雙手擦抹胸前的白圍腰，不知該如何辦？
“被人使了法，才會如此。”三嫂得出結論。
大肚貓問三哥，“這樣吧，中飯買盒飯將就？”
三哥說，“可以，但晚上不能吃盒飯。”
大肚貓說，“不要太著急，我馬上去叫懂法術的陰陽先生來解咒。”
昨晚到家給母親守靈時，我擔心有人會來加害母親，那是過度悲傷。如今看來那份擔心並不多餘，真有王眼鏡之類的人燒了咒符。
一般而言，在喪期人是不做這種缺德事了，大都在喜慶日，比如結婚生日解口胸中惡氣。母親的喪期誰會這麽做？除了王眼鏡外，母親有多少恨她的、與她結怨的人？母親連踩死一隻螞蟻都會自我抱怨，怎會與人結仇。
5
大肚貓跑掉了不到半個小時，弄來兩大箱盒飯。他和三哥在分發盒飯和筷子。我接過一盒來，問他陰陽先生找到了嗎？
“六妹，你媽吉星高照。”
“你沒迴答我的問題。”
“若來，半個小時後，若不來——”
“那就不來。”我接過他的話說。
“莫要擔心，總會有辦法的。最多我們換一個爐子。”
“要還是一樣呢？”
“車到山前必有路。再說，你媽福氣大，神仙會保佑她的。”他一點也不著急地說。
有這樣辦事的人！我打開盒飯，澆在米粒上是豆腐幹炒芹菜肉絲，還有鹹菜。嚐了一口，不難吃。五哥提著茶壺給客人倒茶水，正前方母親的遺像看著我，還是一派安靜的樣子。
我想起從前，在麵前這幢五層白樓存在之前院子的一些情景，我做少女考大學時，母親周末迴家，那段時間她快退休。
她罵我，罵得很厲害，說女娃兒不應該成天拿著書，讀書沒用，想吃筆杆杆飯，沒這麽容易，祖墳沒修好，妄想。我的六姑娘呀，你生錯人家了，我們窮，能有飯吃，嫁個好人家，媽媽就別無他求，還妄想你有一天有造化享福？幾個姐姐哥哥都沒能上大學，你就能？女孩子大了，本該給當媽的分擔家事，卻讓媽成天提心吊膽。以後你能找份工作養活自己，嫁個老實厚道的人，平平順順過一輩子，我就省心了。總之你這種不知天高的個性，讓媽媽飯也吃不下覺也睡不好。
我此時想，母親是做給什麽人看的。給家裏哥姐看？或是她心裏悶著一腔怨氣，壓抑久了，需要有個出口發泄。
如果我能當這出口，未必不好。可是當時我根本不明白，甚至恨她，希望她不是我的母親。