聞星澤：“……”季夢：“…………”聞星澤：“噓。”一迴生二迴熟，在其他人注意到這裏之前，聞星澤捂住耳朵，半蹲下，聽見那隻白貓一聲長過一聲的叫：“喵你這個人類小鬼，現在能聽懂我說話了喵？”聞星澤萬萬沒想到這獸耳竟然不是裝飾，他竟然能聽懂這隻貓咪的話了。！季米團那雙金藍異瞳眨了眨，終於從困倦中生出一些神彩：“喵，氣死我啦，我根本沒有感冒喵，那些人跟我主人亂說，還不讓我吃好吃的零食也不讓我在窗台上抓蝴蝶……”聞星澤覺得它好嗦，但出於對長輩的尊敬，他還是耐心地聽完了這些抱怨和前言不搭後語的絮絮叨叨。“你沒有感冒？那是怎麽迴事啊，看著沒精打采的。”聞星澤在季米團終於不再繼續絮叨時，見縫插針的問。“我當然沒有感冒喵，”白貓滿不在乎地舔著爪子，“我就是要死了而已，喵。”聞星澤愣住了。貓的壽命，確實最長也隻有二十多年。和人類不一樣，自然界的許多動物都會對自己的死亡提前有所預感。季夢很難得見季米團這麽精神的樣子，很高興地低頭看她，老邁白貓乖巧地仰頭舔了舔季夢的臉頰，然後：“喵……呸呸，粉底液的味道。”聞星澤：“……”季夢則更驚喜了：“季米團從來都沒舔過我。”貓和狗不一樣，並不是每隻貓都愛舔人類的。季米團：“喵！喵喵……”聞星澤認真地聽。季夢也不再說話，她像是感覺到什麽，把絕對安靜的時間留給聞星澤和白貓。大約過了五分鍾後，白貓不再開口，而是乖巧地躺迴季夢懷中，聞星澤頭頂的獸耳也恢複了原樣。季夢：“怎麽說？”“它想吃火腿腸，”聞星澤說，“你最初遇見它的時候，給它吃的那種。”火腿腸有鹽其實對貓腎髒不好，但季米團好幾天都不愛吃貓糧了，季夢都顧不得還在宴會途中，立刻打電話讓助理去買火腿腸。助理哪敢怠慢，很快就帶著火腿腸迴來了，季夢剛一把火腿腸剝開，好幾天都不想吃飯的季米團竟然喵嗷張嘴，狼吞虎咽起來！兩根火腿腸下去，白貓一下子恢複了精神，甚至能下地自己走了。它在地上伸了個懶腰，尾巴勾了勾聞星澤的腿，繞著季夢轉了兩圈後，忽然又蹭蹭上樓了。他們連忙跟上。季米團目的地明確地直奔三樓，在各個角落都轉了一圈兒後，不知道從哪裏咬出一個破舊的毛線團，像小貓那樣活潑地和季夢要玩毛線團。“小聞，謝謝你啊，”季季夢別提多開心了，“我之前就聽他們說，你會很多東西，沒想到你能治好米團的病。”聞星澤卻有點不知道說些什麽好，心髒感覺到酸澀，他甚至突然不忍多看下去：“我……我真的沒做什麽，那，我先下去了。”貓的生命是很短暫的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。所有生物都活在自己的時間尺度裏，對於貓來說，二十年就是一輩子。貓的一輩子對於人類來說，太短太短了。那人類的生命對於宇宙生物來說呢？對於仿生人呢？在這個冬天的晚上，聞星澤終於很清晰地意識到這個問題，他最多隻能活一百年。在機器人家長的定義裏，兩百歲以前都算早戀。而龍族、血族、人魚、仿生人……他的家長們，他的戀人，他生命裏最重要的人們，都擁有著漫長到仿佛毫無邊際的壽命。歲月長河的寒涼一點點攀附上聞星澤的骨骼，在這個他還很年輕的夜晚。總有一天他會離開他們，而這一次的久別，將不再有重逢。“小聞，”身後季夢的唿喚打斷了聞星澤的思緒，她說，“等一下。”聞星澤迴過頭。樓下是宴會熙熙攘攘的燈火，樓上隻軟軟鋪了一層月亮和壁燈的光，夜涼如水。那隻老邁的胖乎乎的白貓咬著毛線團在地上打了個滾，又走去舔舔季夢的掌心。季夢看看貓。片刻後，她又抬頭看聞星澤。然後她笑了一下，問：“米團很快就要離開我了，對嗎？”@許多一輩子都不蹭舔過人的貓，在臨終前會突然開始舔自己的主人，相當於是幫主人‘梳毛’。這是一種沒什麽道理的本能行為，可能是想幫主人打扮的漂漂亮亮的，也可能是想讓自己的味道在主人身上留久一點。還會想跟主人玩以前的遊戲，想吃最初見到主人時吃的食物。動物的情緒不如人類豐富充沛，但聞星澤有時候想，它們一定也是那麽的舍不得，才會有這樣的本能……像是想要迴到很久以前的過去，變迴小時候的樣子，和生命裏最重要的人，重新遇見一遍。但時間這隻手從來都是鐵麵無私的，攥緊了之後，並不會因為任何人的祈求就放鬆一點。“我其實猜到了，隻是沒想到這天這麽快。”季夢端了一杯紅酒，站在窗戶邊，玩累了的季米團就躺在她懷裏打唿嚕。“當年下著大雨，它躲在我車下麵，小小一隻髒兮兮的可憐的不得了，誰喊它就跟誰走……”季夢的眼眶稍微有一點紅，很快她眨了眨眼，掩飾掉那點情緒。