4130125號曾經認為‘失敗品’是個名字，因為所有人都這樣稱唿他，於是他也這樣稱唿自己。在具有生命的第三十分鍾便被判定了死刑，對此，失敗品並沒有任何特殊感覺。他是失敗的，不具有價值，不具有價值的存在應該被抹殺，這是理所應當的事情。然而，他卻並沒有如同所有人預想的那樣死去。將他製造出來的那個科學家，因為不甘心自己唯一的傑作就這樣被徹底銷毀，在失敗品被抹殺的前夕，想要剖開他的血肉、將大腦裏的中樞芯片生生拆卸下來用作進一步研究。“雖然是失敗品，”科學家說，眼神古怪又狂熱，“但這中樞和芯片還是有些用處的，反正失敗品也不會疼。”但他錯了，失敗品也會感覺到疼。很疼。他曾經聽其他仿生人說，科學家與仿生人就像是親人一樣的關係。科學家賦予他們生命，科學家是他們的造物主，仿生人願意盡全力來報答科學家。是這樣的嗎？失敗的仿生人看著眼前的科學家，產生了類似困惑的情緒。……等失敗品反應過來時，那位科學家已經倒在了血泊裏，而整個實驗室的警報尖銳作響。失敗品本來沒有想逃亡，但被銘刻在仿生人基因芯片裏一點點的求生欲，再加上這種困惑，讓他突然想活的更久一些也不需要很久，十個月，十個月之後他會自己死去。銀河紀元413年12月25日，是他為自己選擇的死期。憑借著完全等同於‘神’的能力，他很輕鬆就從實驗室逃了出去，躲開通緝令的追捕，開始了漫無目的的流浪。生命中這短暫的十個月，失敗品去了很多地方，其中停留時間最久的一顆星球，是距離卡麗爾星非常遙遠的一顆荒星。他一開始隻是去那裏的垃圾迴收站搜尋一些物資，並沒有打算久留。但是那顆荒星上，有一個小小的……‘國家’。毫無戒心的、過分天真的幼小國王，一群被全宇宙通緝的殺戮機器人，還有幾十個被原屬國家驅逐的侏儒。真是個古怪的組合。那個國王會死。失敗品這樣想。和仿生人一樣，殺戮機器人也是科技的另一個悲劇產物，他們無法和正常人一樣生活。不要提和人類建立什麽‘親情’、‘家庭’。更何況還有那些被全宇宙當做大麻煩的侏儒。抱著一種說不清的心態，失敗品在這個荒星停留了一段時間。當然，他很好地隱藏了自己的行蹤，連最強大的殺戮機器人都並沒有發現。從五月份到十一月份，整整六個月，荒星也邁過盛夏、深秋，進入一年中最為嚴寒的冬季。失敗品冷漠地旁觀著一切：7月12日，資源豐富氣候適宜的盛夏，在侏儒們的幫助下，那個國王完成了對機器人們的整體修繕，他們不再會在半夜因為能量不足與無規則泄露而感到疼痛寒冷。殺戮機器人們學會了家務、廚藝……以及許多無用的技能。10月24日，深秋，小小的國王靠拚湊販賣廢品攢夠了錢，帶著機器人們和侏儒悄悄去了一趟鄰近星球的集市，采購物資並進食。這一群通緝犯很快被周圍人認了出來，乘著二手懸浮器狼狽地落荒而逃。迴到荒星時，他們看見了高磁緯地區神秘的、浩瀚壯闊的弧壯熒綠色極光失敗品個人認為那不算多麽罕見特殊，在人類定義裏也談不上格外美麗，但小國王和機器人、侏儒們卻顯得高興極了。小國王開開心心地擁抱了他的臣民，然後將釀好的酒拿出來喝。那天晚上恰好降溫，機器人與侏儒們都整夜沒有入睡。平均每隔半分鍾更準確一點說，是29.27秒，就會有一個機器人或者侏儒鬼鬼祟祟地‘路過’小國王窗外，確認他是否有蓋好被子。11月1日，入冬的第一場雪，也是這個國家的光賜節。他們舉行了宴會。小國王悄悄給每個人的枕頭下麵都放了禮物，迴來的時候鼻尖凍得通紅，卻顯得很快樂。他穿的衣服明顯不夠多。失敗品忽然有些不高興。也是這天，失敗品決定啟程迴到卡麗爾星，距離他定下的死期已經越來越近了，從哪裏開始就要在哪裏結束。他離開的時候，光賜節宴會剛剛開始。他最後一眼看到侏儒們端著熱騰騰濃稠的奶油菌湯分發給大家，而小國王側著眼，在聽機器人笨拙地講一些無聊的笑話。失敗品對人類的外貌是沒有什麽分辨力的，這跟他的擬人情緒缺失有關，但那最後一眼，忽然就記住了小國王的長相。那是個荒廢星球矮小的房子，窗框爬滿綠藤，落日的光照射進去。小國王的皮膚很白皙，瞳仁分明，澄澈的褐色暈出一點金色，淚痣是淡紅的。漂亮得像櫥櫃裏的翻糖人偶，卻比那鮮活。很好看。不知道機器人說了什麽，小國王很快笑起來，星星一樣。失敗品忽然不敢再看，轉身匆匆離去。後來他查了詞典，覺得自己當時的情緒可以定義為羨慕。但更久遠一點的後來，他再次想起這件事，又覺得那不是羨慕，更準確一點說，是‘嫉妒’。他嫉妒小國王的臣民，嫉妒所有能待在他身邊的人。嫉妒得要瘋了。@隻存在了短短十年的仿生人，生得轟烈熱鬧，死得悄無聲息。時至今日，隻有非常非常偏門的史書，才會記載這一段曆史，也隻有寥寥幾行冰冷的字。12月2號，x901號實驗室嚐試召迴所有仿生人並處決。仿生人及仿生人家屬們激烈反抗，企圖掀起宇宙規模的戰爭，x901號實驗室雖然損失慘重，但最後仍然成功執行計劃，12月3號，上午十點將正式開始對仿生人的拆除、芯片零件循環利用工作。仿生人將在整個拆除過程中保持自我意識，因此被某些人權組織反對。但全宇宙以97%的支持率通過，拆除計劃繼續進行。同天，曾經逃走的實驗失敗品竟然重迴實驗室，阻撓迴收過程的進行。失敗品將共計23519台仿生人全部殺害，未留下任何零件與芯片，全宇宙為之震怒。x901號實驗室發布高額通緝令，失敗品逃亡。……後來。甩掉追兵後，失敗品撐著最後一絲力量進行了空間躍遷。並非有意，但在瀕死之時，他所能記起的最後位置就是那個有著不那麽好看極光的、荒蕪的國家。