“……多可笑不是麽?”莉姐笑眯眯地給小伊斟上一杯茶。這是她們重逢的兩個星期後,一個下午,在陳莉莉婚後的住處,“我和steve相處了二十二年,同居了七年多,最終卻嫁給了一個才認識三個月的男人。”“他一定很愛你吧?”小伊問。
“不,不,不是愛或者不愛的問題。”莉姐搖頭,神情總感覺有些落寞,“顧岩他有勇氣做一個丈夫,而steve卻沒有,他始終沒能準備好——隻是這樣而已。”
莉姐捧起自己那杯茶,嘬飲了一口,輕聲細語。她的聲音很好聽,有一點似玻璃碎屑紛紛灑落的感覺:“steve那個男人哪,真是自私的驚人……隻因為他的意願,就叫我一年一年毫無希望的等待:可到了最後,他卻又自欺欺人說,我嫁給別人會更幸福的……他愛我,所以不能娶我,到頭來他竟然覺得,這全都是為了我好……嗬嗬……”
莉姐的唇角微微彎起,語調雲淡風輕,仿佛在訴說別人的故事:仿佛那為了愛而犧牲七年青春的癡情女子並不是自己似的。她談起steve的時候,口氣就好似在談論她的兒子,有些微的埋怨,但更多的是一種寵溺,甚至驕傲:“……我是心甘情願的,一直跟著他,為他處理一切瑣事:他需要心無旁騖……有很多人說他沒有才能,但是我相信他有……其實我並不懂得什麽,但是我真的喜歡,喜歡他的專注樣子,喜歡他拍的片子,為此什麽苦我都受得了……也許這就是人家常說的”前世孽緣“吧。”
夏小伊聽得呆住。仿佛壓抑了太久,陳莉莉口中的話如流水一樣涓涓而出,那樣一種純情的少女般的告白……絮絮訴說了直有十幾分鍾,莉姐這才如夢初醒,她“啊”的低唿一聲,神情靦腆:“叫你見笑了,小伊。我老了,人老了就羅嗦個沒完沒了。”“沒有。”小伊笑,“你借用我的耳朵,我受寵若驚。”
莉姐被她逗樂了,雙眼突然閃電般在小伊臉上掃過。見麵以來,隻有現在,小伊才能把麵前這個普通的主婦,和自己印象中那個精明強幹、一個人包攬整個劇組大大小小雜務的女強人聯係在一起,“你變了呢,小伊……”她輕聲說。
“是啊,我也老了哪。”小伊迴答。
莉姐的眼睛彎成兩牙細細的峨嵋月,眼角邊的細紋清晰可辨。夏小伊心中暗自惻然,看來那場戀愛帶給莉姐的影響,遠比她的語氣要強烈得多。她埋下頭去喝茶,卻聽見陳莉莉突然改變了話題,這個話題令她唿吸困難。
“……小伊,有男朋友了麽?”
夏小伊開始後悔了,今天的來訪實在無異於自投羅網:“沒呢,誰能看上我啊。”她說,這樣說的時候自己都覺得有夠虛偽。
莉姐沒有答話,夏小伊遲遲不敢抬起頭來。過了很久很久,久到小伊覺得自己的頸子隱隱發僵,莉姐的笑聲才傳進了她的耳朵:“我收迴我剛才說的話,小伊你還是一樣可愛啊!”夏小伊唯有苦笑,心中徒唿奈何。原來自己毫無長進,依然青澀不堪,叫人一眼看透,無處藏躲。
“……《onze》失敗了。”莉姐突然說。那個詞一出現,小伊的心便猛地一顫。片場、攝影機、快樂而癡迷的年青人,一次又一次的嚐試,每一次嚐試都從內心深處挖掘出不同的自己,每一次嚐試都開出一朵亮色的花——她騙不了自己,她是懷念的。
“為什麽?”她問,真的很心痛。
“情況很複雜,總而言之就是steve不會做人。他不懂得人情世故,更加不願意去學:他在生存方麵相當笨拙。”對steve,莉姐也許從來沒有像今天這樣將自己的真實評價和盤托出。夏小伊聽著,突然想:“方隅是不是一樣?”這個想法叫她愈加痛苦。
陳莉莉起身,去另一間屋子裏翻找了兩分鍾,走迴來,遞給小伊一張碟片。夏小伊接過來一看,包裝上印著的是她以前看過的、葛幕風做的那張海報。左上角有“主演:葛幕風、sicily夏”的字樣。莉姐指著那個叫做“sicily夏”的名字,說:“小葛說你不一定希望自己的真名出現在熒幕上,所以我們就自做主張這樣寫了。這名字是steve起的,他依然堅持你是他的莫妮卡·貝魯奇。”夏小伊露出夢幻般的微笑,她已經完全沉浸在美好的迴憶裏:她輕聲說謝謝。
“雖然不能取得公開放映許可,可我們並沒有放棄。”莉姐對夏小伊說,“製成這樣的dvd碟片是關鍵的一步,現在出租dvd的行業這麽發達,也許比在電影院放映更能收到奇效。”莉姐的笑容狡黠,閃爍不定,“何況從某些方麵來講,《onze》現在是”禁片“,這反而是最好的廣告。”“莉姐,你是真了不起。”小伊由衷讚歎。
“我喜歡這部片子,想做點什麽而已——何況你演得那樣好。”莉姐對她使了一個少女般的俏皮眼色。
“……大家還好麽?”夏小伊用手摹挲著碟片的表麵,輕聲問。
“結婚後我就沒和steve聯係過了:小李和小林繼續搭檔,他們去了上海:小高上上個月我見過他,他在北影的老謝那裏得到了一個還不錯的角色,可惜又時運不濟……葛大少爺不得了,他主演的第一部電影已然殺青,不日就要上映了——小伊,他已經走在了你前麵。”“那又如何?”小伊冷笑。她自認心胸狹窄,對葛幕風這個人,終生不能釋懷。
“我知道小葛得罪了你。”陳莉莉輕聲勸她,“他在演戲方麵也許是個天才,可是在追女孩子方麵卻是個十足的愣頭青。他是真的傾心於你,你的失蹤對他打擊頗大……高傲如他,那樣一個天之驕子,遇見你,大概是第一次被除了自己之外的人吸引吧……”“我知道!我沒跪下去三唿萬歲謝主隆恩,是我罪該萬死!”小伊不耐,語氣尖刻而嘲諷。
“小伊……”莉姐的口氣仿佛討饒。
“對不起……”小伊把頭低下去。
“我知道我沒權利對你的私事說三道四,但是……”陳莉莉頓了頓,續道,“小伊,我很欣賞你的才能,更喜歡你這個人……聽我一句話,如果那個男人真的愛你、適合你,那麽就算是葛幕風從中作梗一百次,你們該在一起還是會在一起:可那男人甚至不肯和你道別……他有自卑感,他憎恨和你相見,你明白麽?”“你就這麽清楚?”夏小伊突然怒氣勃發,她滿嘴嘲諷,話語有如刀鋒,“我很感激你,莉姐,但其實你什麽都不知道——你在多管閑事!”
其樂融融的氣氛在刹那間降至冰點,夏小伊的牛脾氣上來了。她從小到大就習慣了獨行獨斷獨自承擔,從不肯輕易吐露心事。無論是出自真情還是假意,一察覺到有人意圖窺探真心,神經立刻緊繃,在自己周遭築起堅強堡壘——她從小到大就是野性難馴,從來不曾有過一個能這樣對她講話的長者——她非常不適應。
莉姐笑了,沒有因為被無禮冒犯而顯露出絲毫不快,笑得非常溫和而寬容。她不再解釋什麽,隻遞上一個早已準備好的信封。
夏小伊心中猶有餘怒,她滿腹狐疑的接過,莉姐說:“這是那男人留給你的,封口完好,沒有人打開過。”
“什麽!”夏小伊的身子猛地顫抖起來。
“這是他走的那天拜托小葛轉交給你的,而等小葛的幼稚勁兒過去,在他想明白決定還給你之前,你已經離開了……所以暫時就放在我這裏——小葛把”所有“的事都告訴了我。”夏小伊無法形容自己此時的感受,隻覺得體內的怒意如熔爐中熊熊的火焰,唿嘯著想要燃盡一切,她狠狠咬牙:“是不是全世界的人都知道了?你們不操心別人的事情就不能活麽?我現在簡直像是……簡直像是光著身子站在這裏——莉姐,我會恨你的!”陳莉莉望著她,帶著一種慈母般的憐憫。站在她麵前的這個年輕漂亮的女孩兒,她為什麽這樣習慣自己解決問題?習慣了誰也不依靠?她不相信任何人麽?那麽……那個離她而去的男孩子,她也不相信他麽?是的……她也許需要他,但是絕不相信他:她不會放任自己依靠任何人——就是這樣,才會彼此傷害,弄到今天這種地步吧……
“……小伊。”陳莉莉黯然。她終究不明白這個女孩子是怎樣長大的,她為何滿身都是荊棘?也許自己真的錯了,自己太過自以為是。
——她目睹著夏小伊冷冷地笑,然後一言不發奪門而出。
莉姐的家在城郊,在一片新建的住宅小區內。北京秋日的涼風漸漸吹息了小伊懷中的火焰,讓她疾走的步伐慢了下來。方才,整個人完全就是被那股無名的狂怒支撐著,現在怒氣退去了,身上的骨頭也好似一下子被抽掉——小伊停下步子,索性坐倒在路邊的水泥台階上。
她不知不覺已拐進了一條輔路,兩邊都是業已建好卻尚未有人入住的聯體別墅。房子這種東西最是奇妙不過,沒有人氣就沒有靈魂,一絲涼風吹過,耳中寂靜一片,目光所及之處,但見太陽的光芒映射在一扇扇的玻璃窗上,明亮刺眼卻毫無暖意,棟棟有如鬼屋。小伊張開手,手裏是那封快要被捏皺了的信,還有匆忙中一起帶走的《onze》的碟片——碟片封麵上的那個女人,正躲在葛幕風的背後,向她投來隱有深意的目光。
夏小伊撕開信封,從中取出一張薄薄的橫紋信紙。她認出來了,這是之前那個住處裏,放在桌子最左邊抽屜內的那疊信紙中的一頁。這一頁之外的其他那些頁,在她倉促逃亡的時候,都被遺棄在原地了,能不帶走的東西,她統統都沒有帶出來。
碟片上的女人還在目不轉睛的望著,望的她心中發慌,夏小伊把手裏皺巴巴的信封遮在上麵,但是在想象中,那凝定毫不動搖的視線依然像利劍一樣紮透她的身體,戳出肉眼看不見的小孔——夏小伊所有的堅強、所有給予自己的自欺欺人的理由刹那間都從那個空洞中迅速流失了,她的手死死地攥著那張折疊的信紙,卻無論如何也積攢不出打開它的勇氣。
便在此時,一陣尖利刺耳的聲音傳來,有輛黑亮的小跑車停在了夏小伊麵前。車窗搖下,露出一張三四十歲中年男人的麵孔。
“……小姐,請問從哪個方向可以轉出去?”他問,卻突然一怔。
他看見麵前這個席地而坐的年輕女孩兒好似大夢初醒般抬起頭,嘴唇近乎神經質的緊緊抿著,淚水在眼眶裏打轉:那又委屈、又難過、又憤怒、又倔強的眼光正定定望著他,又越過他、不知落到什麽地方去了。那一瞬間他突然想起了自己的小女兒,試沒考好偷改考卷被他發現,結果這輩子第一次挨了打:他打了她,心中猶有怒氣的時候,就猛然在女兒臉上捕捉到了這樣的表情——那是當我們還小,還沒有搭築起隔絕自己與他人的高牆:當我們的純真猶在,強烈的相信什麽東西的時候,才能擁有的臉。
那男人心中陡然升出一股強烈的憐惜,那是想把自己挨了打的小女兒緊緊摟在懷裏的衝動。他忍不住打開車門走下去,柔聲問:“小姐,你怎麽了?”一行淚水突然從麵前這個女孩子年輕的臉上滑落,她猛地跳起來,對他厲聲尖叫。捏著紙片的雙手拚命揮舞著,語無倫次:“……你走開要你管和你有什麽關係!”那女孩狂亂的一邊大叫大喊一邊大哭不止,可憐的男人倒退兩步倚在車門上——這麽漂亮的女孩子,竟然是個瘋子麽?
夏小伊的哭喊聲陡然停頓,她頹然坐倒,怔住。在這兩秒鍾內,那男人已像見了鬼一般飛快地鑽進汽車裏,發動,一溜兒煙就不見了。車子蒙頭在別墅小區迷宮一般的道路上轉過幾個彎,這才驚魂初定。
“多愚蠢,竟然去招惹一個瘋子。”他苦笑,“正常的女孩子會坐在地上嗎?”
夏小伊依然還是坐在路邊的水泥台階上,正抖開手裏的那張信紙。她知道自己做了蠢事,但是無所謂,至少她控製自己行為和情緒的能力迴來了,她的勇氣也迴來了。她開始看那封信。信很短:
“小伊,祝你生日快樂。你看到這封信的時候,我已經從你的世界裏消失了:你自由了——有點像電影裏的話不是嗎?我不知道,你是懂得電影的吧……”(夏小伊的唇邊忽然浮上了一抹莫測笑容。)
“……這是我所能給你的、最好的生日禮物:也許也是我所能給你的、唯一的東西了。這兩個月以來,我每時每刻都感覺得到,你不需要我,我是你的負累。我有什麽資格把你留在身邊?你是那麽漂亮那麽美好,你適合更好的世界……”(“……更好的世界?”夏小伊柔聲重複,什麽是更好的世界?)
“……你吃到我給你的蛋糕了麽?你是先吃到蛋糕還是先看到這封信的呢?我記得很久之前我們一起出門,你趴在蛋糕店的櫥窗上麵,說你好喜歡這塊蛋糕,你的表情可愛的像個天使。可是那時候這塊蛋糕對我們來說,太昂貴了,我們買不起:不過現在已經無所謂了……”(“我不記得了,方隅,我不記得了……”)
“……我會一直愛著你,小伊,一直一直愛著你……”
夏小伊把那封信折起,珍重的放迴信封內。她拍拍褲子上的灰塵,站起來,一手抓著信,一手拾起《onze》的碟片夾在腋下。她在原地站了兩秒鍾,又放下碟片,從信封中取出信紙,這一次,仔細地幾乎是憐惜地將雪白的橫紋信紙撕成了碎片。
“……我也愛你,方隅,一直一直愛你。”把碎片收迴到信封內的時候,夏小伊輕聲說。
那一天小伊在街頭徘徊,直到傍晚七八點鍾才迴到了住處,心中忐忑不安,她可不想向姐妹們解釋自己紅腫的眼睛。可是一進門,卻嚇了一跳,即而放下心來:看來今天的黃曆上一定寫著“流淚大吉”,哭鼻子的人不隻她一個。
屋子裏遍布酒氣,艾霞正躺倒在客廳的沙發上,胡言亂語。小伊愣了一下急忙走過去搖搖她的肩,那個素性沉默寡言的山東女孩兒慢慢睜開眼睛,認出是小伊,終於開口說道:“他不要我了……”她的淚水流不出來,隻是痙攣般抽泣,然後因為酒勁不住幹嘔,痛苦萬分。小伊站起身來,手足無措,老大從廚房中探出頭叫:“小伊,來,叫艾霞靜一下。”夏小伊忙不迭答應,順手把拿迴來的碟片塞進茶幾下的一本雜誌中,走過去。老大正煮掛麵,曉芸在碗裏打雞蛋,於是她蹲下身去剝蔥。
“怎麽了?”小伊問。
“還能怎麽?”老大笑,冷冷的,“癡情女子負心漢!”這七個字仿佛戲文,說起來古怪之極,但也的確沒有比這更精練更恰當的解釋了。夏小伊不由苦笑:“我從來都不知道艾霞有男朋友……”
“誰知道呢?她什麽事情都不說,由她去吧。”老大歎道,“小伊你吃麵條不?”
“好,多謝啦。”夏小伊說,把蔥洗淨遞給老大,那個豪爽的女子笑道:“說什麽客氣話?”轉過身剁起蔥花來。
一直沉默著的曉芸這時候輕歎一聲:“誰能想的到呢?好多年了,竟然去了一次四川就吹了。”說著自己也不免流出眼淚,“才一個半月……”
老大“嘭”的一聲把菜刀釘在砧板上,怒道:“這種男人送給我我都不要!就是結了婚他也是見異思遷的怎麽過日子?如今散了,再好沒有!”曉芸不住搖頭:“大姐,你不知道,在學校裏兩個人那樣好,叫人瞧著就妒忌:上個禮拜艾霞還給他打電話來著,聊了一晚上……”
一時間三個人都沉默下來,各自歎一口氣,物傷其類罷了。夏小伊看了一眼已經步入三十歲的老大,她長相大方性格心地都好,但是蹉跎到今依然單身——是不是這個城市中的每一個女孩子都有著這樣的愛情故事?是不是這個世界上每一個女孩子都為自己的愛情流過淚水?夏小伊突然覺得,世上再也沒有比兩個人相處更加困難的事情了。
她洗了手走出去,艾霞已經睡著了,眼角卻依然淚流不斷——她在夢中也夢著那個男人嗎?在夢裏也依然在哭泣著幾年的相處竟然不如一個半月的分別?
那天夜裏,小伊睡不著,她把毛巾被裹在身上,躡手躡腳走進客廳。艾霞正在沙發上熟睡,唿吸平緩。她站在黑暗中看了她很久,很久很久什麽都沒想,隻是靜靜站著。終於,夏小伊從茶幾下取出《onze》,打開屋角房東的舊電腦——她從來不動別人的東西,但是這個晚上她迫切想看這部電影,她自己演的電影。
《onze》是一個標記:是她的愛情和軟弱的紀念碑。紀念一個頭發淩亂眼神卻無比溫柔的男孩子,他永遠在那裏,永遠也不會消失。
四周空氣澄明,屏幕上光華流轉……這是電影的世界,那樣完美的世界:善與惡、喜樂與哀愁同樣深刻而鮮明,那樣深刻鮮明卻又無比純淨的世界——對著劇本,隻和自己的內心交談……她想她是愛著電影的,哪怕隻是愛著電影夢一般的虛榮,也是真真正正愛著的。
夏小伊在鏡頭裏是那樣美,那樣與眾不同璀璨絢爛。那也是她的夢,是每一個漂亮女孩子都有的薔薇泡沫一般的夢想。她所尋找的原來在這裏,也一直在這裏——腦中空無一物,腳上的紅鞋子自己會舞蹈起來,那樣一種神秘、魅惑、靈魂出殼般的快樂。
我喜歡表演……夏小伊無聲說道,它叫我在自己的內心中創造出各式各樣的奇跡:它叫我擁有我在現實裏所不能擁有的一切。隻有在舞台上,在鏡頭前,我才能真正打開心靈,而不怕被傷害。
屏幕裏的夏小伊毫無表情、緊閉雙目、然後隻是——緩緩睜開眼睛……
是的,隻是睜開眼睛——艾霞在哭著“他不要我了”,夏小伊在哭著“他不要我了”,這世上有太多太多的女孩子為了愛情流了太多太多的眼淚,可是愛情隻是生活方式,隻是生活方式其中之一:但電影卻不僅如此,它還是奇跡,是至高理想——從疲憊的現實中收迴目光,投向另一個世界的一瞬間,那樣一種理想——新奇、迷惑、躍躍欲試,甚至……甚至充滿顫栗充滿恐懼……
“……並不是每個人在短暫一生中都能找到自己極度渴望、非做不可的事情,但是我找到了,我是幸運的。”小伊這樣對自己說。
——我們總該做些不能不做的事:這一生,我們總該把一件事,努力做到最後。
那天早晨七點半,陳莉莉在廚房裏做早餐,手機響了。她的丈夫顧岩正用飛利浦剃須刀刮著胡子,皺眉說:“莉莉,是誰啊,這麽早?”陳莉莉對她笑了笑,走過去接通電話,聽見夏小伊在那一邊、在清晨的冷風裏輕輕地說:“莉姐,我想演戲,請你幫我……”
“不,不,不是愛或者不愛的問題。”莉姐搖頭,神情總感覺有些落寞,“顧岩他有勇氣做一個丈夫,而steve卻沒有,他始終沒能準備好——隻是這樣而已。”
莉姐捧起自己那杯茶,嘬飲了一口,輕聲細語。她的聲音很好聽,有一點似玻璃碎屑紛紛灑落的感覺:“steve那個男人哪,真是自私的驚人……隻因為他的意願,就叫我一年一年毫無希望的等待:可到了最後,他卻又自欺欺人說,我嫁給別人會更幸福的……他愛我,所以不能娶我,到頭來他竟然覺得,這全都是為了我好……嗬嗬……”
莉姐的唇角微微彎起,語調雲淡風輕,仿佛在訴說別人的故事:仿佛那為了愛而犧牲七年青春的癡情女子並不是自己似的。她談起steve的時候,口氣就好似在談論她的兒子,有些微的埋怨,但更多的是一種寵溺,甚至驕傲:“……我是心甘情願的,一直跟著他,為他處理一切瑣事:他需要心無旁騖……有很多人說他沒有才能,但是我相信他有……其實我並不懂得什麽,但是我真的喜歡,喜歡他的專注樣子,喜歡他拍的片子,為此什麽苦我都受得了……也許這就是人家常說的”前世孽緣“吧。”
夏小伊聽得呆住。仿佛壓抑了太久,陳莉莉口中的話如流水一樣涓涓而出,那樣一種純情的少女般的告白……絮絮訴說了直有十幾分鍾,莉姐這才如夢初醒,她“啊”的低唿一聲,神情靦腆:“叫你見笑了,小伊。我老了,人老了就羅嗦個沒完沒了。”“沒有。”小伊笑,“你借用我的耳朵,我受寵若驚。”
莉姐被她逗樂了,雙眼突然閃電般在小伊臉上掃過。見麵以來,隻有現在,小伊才能把麵前這個普通的主婦,和自己印象中那個精明強幹、一個人包攬整個劇組大大小小雜務的女強人聯係在一起,“你變了呢,小伊……”她輕聲說。
“是啊,我也老了哪。”小伊迴答。
莉姐的眼睛彎成兩牙細細的峨嵋月,眼角邊的細紋清晰可辨。夏小伊心中暗自惻然,看來那場戀愛帶給莉姐的影響,遠比她的語氣要強烈得多。她埋下頭去喝茶,卻聽見陳莉莉突然改變了話題,這個話題令她唿吸困難。
“……小伊,有男朋友了麽?”
夏小伊開始後悔了,今天的來訪實在無異於自投羅網:“沒呢,誰能看上我啊。”她說,這樣說的時候自己都覺得有夠虛偽。
莉姐沒有答話,夏小伊遲遲不敢抬起頭來。過了很久很久,久到小伊覺得自己的頸子隱隱發僵,莉姐的笑聲才傳進了她的耳朵:“我收迴我剛才說的話,小伊你還是一樣可愛啊!”夏小伊唯有苦笑,心中徒唿奈何。原來自己毫無長進,依然青澀不堪,叫人一眼看透,無處藏躲。
“……《onze》失敗了。”莉姐突然說。那個詞一出現,小伊的心便猛地一顫。片場、攝影機、快樂而癡迷的年青人,一次又一次的嚐試,每一次嚐試都從內心深處挖掘出不同的自己,每一次嚐試都開出一朵亮色的花——她騙不了自己,她是懷念的。
“為什麽?”她問,真的很心痛。
“情況很複雜,總而言之就是steve不會做人。他不懂得人情世故,更加不願意去學:他在生存方麵相當笨拙。”對steve,莉姐也許從來沒有像今天這樣將自己的真實評價和盤托出。夏小伊聽著,突然想:“方隅是不是一樣?”這個想法叫她愈加痛苦。
陳莉莉起身,去另一間屋子裏翻找了兩分鍾,走迴來,遞給小伊一張碟片。夏小伊接過來一看,包裝上印著的是她以前看過的、葛幕風做的那張海報。左上角有“主演:葛幕風、sicily夏”的字樣。莉姐指著那個叫做“sicily夏”的名字,說:“小葛說你不一定希望自己的真名出現在熒幕上,所以我們就自做主張這樣寫了。這名字是steve起的,他依然堅持你是他的莫妮卡·貝魯奇。”夏小伊露出夢幻般的微笑,她已經完全沉浸在美好的迴憶裏:她輕聲說謝謝。
“雖然不能取得公開放映許可,可我們並沒有放棄。”莉姐對夏小伊說,“製成這樣的dvd碟片是關鍵的一步,現在出租dvd的行業這麽發達,也許比在電影院放映更能收到奇效。”莉姐的笑容狡黠,閃爍不定,“何況從某些方麵來講,《onze》現在是”禁片“,這反而是最好的廣告。”“莉姐,你是真了不起。”小伊由衷讚歎。
“我喜歡這部片子,想做點什麽而已——何況你演得那樣好。”莉姐對她使了一個少女般的俏皮眼色。
“……大家還好麽?”夏小伊用手摹挲著碟片的表麵,輕聲問。
“結婚後我就沒和steve聯係過了:小李和小林繼續搭檔,他們去了上海:小高上上個月我見過他,他在北影的老謝那裏得到了一個還不錯的角色,可惜又時運不濟……葛大少爺不得了,他主演的第一部電影已然殺青,不日就要上映了——小伊,他已經走在了你前麵。”“那又如何?”小伊冷笑。她自認心胸狹窄,對葛幕風這個人,終生不能釋懷。
“我知道小葛得罪了你。”陳莉莉輕聲勸她,“他在演戲方麵也許是個天才,可是在追女孩子方麵卻是個十足的愣頭青。他是真的傾心於你,你的失蹤對他打擊頗大……高傲如他,那樣一個天之驕子,遇見你,大概是第一次被除了自己之外的人吸引吧……”“我知道!我沒跪下去三唿萬歲謝主隆恩,是我罪該萬死!”小伊不耐,語氣尖刻而嘲諷。
“小伊……”莉姐的口氣仿佛討饒。
“對不起……”小伊把頭低下去。
“我知道我沒權利對你的私事說三道四,但是……”陳莉莉頓了頓,續道,“小伊,我很欣賞你的才能,更喜歡你這個人……聽我一句話,如果那個男人真的愛你、適合你,那麽就算是葛幕風從中作梗一百次,你們該在一起還是會在一起:可那男人甚至不肯和你道別……他有自卑感,他憎恨和你相見,你明白麽?”“你就這麽清楚?”夏小伊突然怒氣勃發,她滿嘴嘲諷,話語有如刀鋒,“我很感激你,莉姐,但其實你什麽都不知道——你在多管閑事!”
其樂融融的氣氛在刹那間降至冰點,夏小伊的牛脾氣上來了。她從小到大就習慣了獨行獨斷獨自承擔,從不肯輕易吐露心事。無論是出自真情還是假意,一察覺到有人意圖窺探真心,神經立刻緊繃,在自己周遭築起堅強堡壘——她從小到大就是野性難馴,從來不曾有過一個能這樣對她講話的長者——她非常不適應。
莉姐笑了,沒有因為被無禮冒犯而顯露出絲毫不快,笑得非常溫和而寬容。她不再解釋什麽,隻遞上一個早已準備好的信封。
夏小伊心中猶有餘怒,她滿腹狐疑的接過,莉姐說:“這是那男人留給你的,封口完好,沒有人打開過。”
“什麽!”夏小伊的身子猛地顫抖起來。
“這是他走的那天拜托小葛轉交給你的,而等小葛的幼稚勁兒過去,在他想明白決定還給你之前,你已經離開了……所以暫時就放在我這裏——小葛把”所有“的事都告訴了我。”夏小伊無法形容自己此時的感受,隻覺得體內的怒意如熔爐中熊熊的火焰,唿嘯著想要燃盡一切,她狠狠咬牙:“是不是全世界的人都知道了?你們不操心別人的事情就不能活麽?我現在簡直像是……簡直像是光著身子站在這裏——莉姐,我會恨你的!”陳莉莉望著她,帶著一種慈母般的憐憫。站在她麵前的這個年輕漂亮的女孩兒,她為什麽這樣習慣自己解決問題?習慣了誰也不依靠?她不相信任何人麽?那麽……那個離她而去的男孩子,她也不相信他麽?是的……她也許需要他,但是絕不相信他:她不會放任自己依靠任何人——就是這樣,才會彼此傷害,弄到今天這種地步吧……
“……小伊。”陳莉莉黯然。她終究不明白這個女孩子是怎樣長大的,她為何滿身都是荊棘?也許自己真的錯了,自己太過自以為是。
——她目睹著夏小伊冷冷地笑,然後一言不發奪門而出。
莉姐的家在城郊,在一片新建的住宅小區內。北京秋日的涼風漸漸吹息了小伊懷中的火焰,讓她疾走的步伐慢了下來。方才,整個人完全就是被那股無名的狂怒支撐著,現在怒氣退去了,身上的骨頭也好似一下子被抽掉——小伊停下步子,索性坐倒在路邊的水泥台階上。
她不知不覺已拐進了一條輔路,兩邊都是業已建好卻尚未有人入住的聯體別墅。房子這種東西最是奇妙不過,沒有人氣就沒有靈魂,一絲涼風吹過,耳中寂靜一片,目光所及之處,但見太陽的光芒映射在一扇扇的玻璃窗上,明亮刺眼卻毫無暖意,棟棟有如鬼屋。小伊張開手,手裏是那封快要被捏皺了的信,還有匆忙中一起帶走的《onze》的碟片——碟片封麵上的那個女人,正躲在葛幕風的背後,向她投來隱有深意的目光。
夏小伊撕開信封,從中取出一張薄薄的橫紋信紙。她認出來了,這是之前那個住處裏,放在桌子最左邊抽屜內的那疊信紙中的一頁。這一頁之外的其他那些頁,在她倉促逃亡的時候,都被遺棄在原地了,能不帶走的東西,她統統都沒有帶出來。
碟片上的女人還在目不轉睛的望著,望的她心中發慌,夏小伊把手裏皺巴巴的信封遮在上麵,但是在想象中,那凝定毫不動搖的視線依然像利劍一樣紮透她的身體,戳出肉眼看不見的小孔——夏小伊所有的堅強、所有給予自己的自欺欺人的理由刹那間都從那個空洞中迅速流失了,她的手死死地攥著那張折疊的信紙,卻無論如何也積攢不出打開它的勇氣。
便在此時,一陣尖利刺耳的聲音傳來,有輛黑亮的小跑車停在了夏小伊麵前。車窗搖下,露出一張三四十歲中年男人的麵孔。
“……小姐,請問從哪個方向可以轉出去?”他問,卻突然一怔。
他看見麵前這個席地而坐的年輕女孩兒好似大夢初醒般抬起頭,嘴唇近乎神經質的緊緊抿著,淚水在眼眶裏打轉:那又委屈、又難過、又憤怒、又倔強的眼光正定定望著他,又越過他、不知落到什麽地方去了。那一瞬間他突然想起了自己的小女兒,試沒考好偷改考卷被他發現,結果這輩子第一次挨了打:他打了她,心中猶有怒氣的時候,就猛然在女兒臉上捕捉到了這樣的表情——那是當我們還小,還沒有搭築起隔絕自己與他人的高牆:當我們的純真猶在,強烈的相信什麽東西的時候,才能擁有的臉。
那男人心中陡然升出一股強烈的憐惜,那是想把自己挨了打的小女兒緊緊摟在懷裏的衝動。他忍不住打開車門走下去,柔聲問:“小姐,你怎麽了?”一行淚水突然從麵前這個女孩子年輕的臉上滑落,她猛地跳起來,對他厲聲尖叫。捏著紙片的雙手拚命揮舞著,語無倫次:“……你走開要你管和你有什麽關係!”那女孩狂亂的一邊大叫大喊一邊大哭不止,可憐的男人倒退兩步倚在車門上——這麽漂亮的女孩子,竟然是個瘋子麽?
夏小伊的哭喊聲陡然停頓,她頹然坐倒,怔住。在這兩秒鍾內,那男人已像見了鬼一般飛快地鑽進汽車裏,發動,一溜兒煙就不見了。車子蒙頭在別墅小區迷宮一般的道路上轉過幾個彎,這才驚魂初定。
“多愚蠢,竟然去招惹一個瘋子。”他苦笑,“正常的女孩子會坐在地上嗎?”
夏小伊依然還是坐在路邊的水泥台階上,正抖開手裏的那張信紙。她知道自己做了蠢事,但是無所謂,至少她控製自己行為和情緒的能力迴來了,她的勇氣也迴來了。她開始看那封信。信很短:
“小伊,祝你生日快樂。你看到這封信的時候,我已經從你的世界裏消失了:你自由了——有點像電影裏的話不是嗎?我不知道,你是懂得電影的吧……”(夏小伊的唇邊忽然浮上了一抹莫測笑容。)
“……這是我所能給你的、最好的生日禮物:也許也是我所能給你的、唯一的東西了。這兩個月以來,我每時每刻都感覺得到,你不需要我,我是你的負累。我有什麽資格把你留在身邊?你是那麽漂亮那麽美好,你適合更好的世界……”(“……更好的世界?”夏小伊柔聲重複,什麽是更好的世界?)
“……你吃到我給你的蛋糕了麽?你是先吃到蛋糕還是先看到這封信的呢?我記得很久之前我們一起出門,你趴在蛋糕店的櫥窗上麵,說你好喜歡這塊蛋糕,你的表情可愛的像個天使。可是那時候這塊蛋糕對我們來說,太昂貴了,我們買不起:不過現在已經無所謂了……”(“我不記得了,方隅,我不記得了……”)
“……我會一直愛著你,小伊,一直一直愛著你……”
夏小伊把那封信折起,珍重的放迴信封內。她拍拍褲子上的灰塵,站起來,一手抓著信,一手拾起《onze》的碟片夾在腋下。她在原地站了兩秒鍾,又放下碟片,從信封中取出信紙,這一次,仔細地幾乎是憐惜地將雪白的橫紋信紙撕成了碎片。
“……我也愛你,方隅,一直一直愛你。”把碎片收迴到信封內的時候,夏小伊輕聲說。
那一天小伊在街頭徘徊,直到傍晚七八點鍾才迴到了住處,心中忐忑不安,她可不想向姐妹們解釋自己紅腫的眼睛。可是一進門,卻嚇了一跳,即而放下心來:看來今天的黃曆上一定寫著“流淚大吉”,哭鼻子的人不隻她一個。
屋子裏遍布酒氣,艾霞正躺倒在客廳的沙發上,胡言亂語。小伊愣了一下急忙走過去搖搖她的肩,那個素性沉默寡言的山東女孩兒慢慢睜開眼睛,認出是小伊,終於開口說道:“他不要我了……”她的淚水流不出來,隻是痙攣般抽泣,然後因為酒勁不住幹嘔,痛苦萬分。小伊站起身來,手足無措,老大從廚房中探出頭叫:“小伊,來,叫艾霞靜一下。”夏小伊忙不迭答應,順手把拿迴來的碟片塞進茶幾下的一本雜誌中,走過去。老大正煮掛麵,曉芸在碗裏打雞蛋,於是她蹲下身去剝蔥。
“怎麽了?”小伊問。
“還能怎麽?”老大笑,冷冷的,“癡情女子負心漢!”這七個字仿佛戲文,說起來古怪之極,但也的確沒有比這更精練更恰當的解釋了。夏小伊不由苦笑:“我從來都不知道艾霞有男朋友……”
“誰知道呢?她什麽事情都不說,由她去吧。”老大歎道,“小伊你吃麵條不?”
“好,多謝啦。”夏小伊說,把蔥洗淨遞給老大,那個豪爽的女子笑道:“說什麽客氣話?”轉過身剁起蔥花來。
一直沉默著的曉芸這時候輕歎一聲:“誰能想的到呢?好多年了,竟然去了一次四川就吹了。”說著自己也不免流出眼淚,“才一個半月……”
老大“嘭”的一聲把菜刀釘在砧板上,怒道:“這種男人送給我我都不要!就是結了婚他也是見異思遷的怎麽過日子?如今散了,再好沒有!”曉芸不住搖頭:“大姐,你不知道,在學校裏兩個人那樣好,叫人瞧著就妒忌:上個禮拜艾霞還給他打電話來著,聊了一晚上……”
一時間三個人都沉默下來,各自歎一口氣,物傷其類罷了。夏小伊看了一眼已經步入三十歲的老大,她長相大方性格心地都好,但是蹉跎到今依然單身——是不是這個城市中的每一個女孩子都有著這樣的愛情故事?是不是這個世界上每一個女孩子都為自己的愛情流過淚水?夏小伊突然覺得,世上再也沒有比兩個人相處更加困難的事情了。
她洗了手走出去,艾霞已經睡著了,眼角卻依然淚流不斷——她在夢中也夢著那個男人嗎?在夢裏也依然在哭泣著幾年的相處竟然不如一個半月的分別?
那天夜裏,小伊睡不著,她把毛巾被裹在身上,躡手躡腳走進客廳。艾霞正在沙發上熟睡,唿吸平緩。她站在黑暗中看了她很久,很久很久什麽都沒想,隻是靜靜站著。終於,夏小伊從茶幾下取出《onze》,打開屋角房東的舊電腦——她從來不動別人的東西,但是這個晚上她迫切想看這部電影,她自己演的電影。
《onze》是一個標記:是她的愛情和軟弱的紀念碑。紀念一個頭發淩亂眼神卻無比溫柔的男孩子,他永遠在那裏,永遠也不會消失。
四周空氣澄明,屏幕上光華流轉……這是電影的世界,那樣完美的世界:善與惡、喜樂與哀愁同樣深刻而鮮明,那樣深刻鮮明卻又無比純淨的世界——對著劇本,隻和自己的內心交談……她想她是愛著電影的,哪怕隻是愛著電影夢一般的虛榮,也是真真正正愛著的。
夏小伊在鏡頭裏是那樣美,那樣與眾不同璀璨絢爛。那也是她的夢,是每一個漂亮女孩子都有的薔薇泡沫一般的夢想。她所尋找的原來在這裏,也一直在這裏——腦中空無一物,腳上的紅鞋子自己會舞蹈起來,那樣一種神秘、魅惑、靈魂出殼般的快樂。
我喜歡表演……夏小伊無聲說道,它叫我在自己的內心中創造出各式各樣的奇跡:它叫我擁有我在現實裏所不能擁有的一切。隻有在舞台上,在鏡頭前,我才能真正打開心靈,而不怕被傷害。
屏幕裏的夏小伊毫無表情、緊閉雙目、然後隻是——緩緩睜開眼睛……
是的,隻是睜開眼睛——艾霞在哭著“他不要我了”,夏小伊在哭著“他不要我了”,這世上有太多太多的女孩子為了愛情流了太多太多的眼淚,可是愛情隻是生活方式,隻是生活方式其中之一:但電影卻不僅如此,它還是奇跡,是至高理想——從疲憊的現實中收迴目光,投向另一個世界的一瞬間,那樣一種理想——新奇、迷惑、躍躍欲試,甚至……甚至充滿顫栗充滿恐懼……
“……並不是每個人在短暫一生中都能找到自己極度渴望、非做不可的事情,但是我找到了,我是幸運的。”小伊這樣對自己說。
——我們總該做些不能不做的事:這一生,我們總該把一件事,努力做到最後。
那天早晨七點半,陳莉莉在廚房裏做早餐,手機響了。她的丈夫顧岩正用飛利浦剃須刀刮著胡子,皺眉說:“莉莉,是誰啊,這麽早?”陳莉莉對她笑了笑,走過去接通電話,聽見夏小伊在那一邊、在清晨的冷風裏輕輕地說:“莉姐,我想演戲,請你幫我……”