楊文峰確實沒有撒謊，他沒有必要撒謊，因為他並不同情父親的遭遇。
有的孩子記事早，有的孩子記事晚，記事早的孩子四五歲就記得很多事，記事晚的孩子甚至無法記得十歲時發生的事。然而，像楊文峰這樣三歲就記事的孩子肯定不是很多。至少，他的父親楊大昌就絕對想不到坐在台下的三歲的兒子已經開始記事。那雙童稚的大眼睛忽閃忽閃好奇地盯住雙手反捆、背上插個牌子、頭上戴個高帽的父親，他不知道父親為什麽總是迴避自己的眼光，他更不明白父親犯了什麽錯，是摔破了花瓶嗎？為什麽那些哥哥姐姐叔叔阿姨上台使勁抽爸爸耳刮子呢？如果我犯錯了，爸爸隻是輕輕打幾下自己的小屁股……
父親怎麽也不會想到，三歲的孩子已經記住了這一切，當然記事不等於懂事。那麽，楊文峰又是什麽時候開始懂事的呢？話又說迴來，什麽叫做懂事？有的事你一輩子都弄不懂，那叫不叫懂事呢？
他坐在第一排看到了一切，也記住了一切，可是他完全搞不懂。他隻是靜靜地坐在那裏，直到有一個人宣布會議結束，之後要就是在父親屁股上踢一腳，要就是朝父親臉上吐一口口水。然後大家就一哄而散，父親被人鬆了綁，等到人走得差不多了，他就開始打掃會場留下的垃圾。楊文峰也會去幫忙，但往往是越幫越忙。等到父親汗流浹背氣喘噓噓打掃完畢時，父親就過來緊緊抓住他的小手，一跛一跛牽著他離開。
楊文峰那時雖然心中有很多不懂，但看到父親的臉色，他什麽也不敢問，事實上他也不知道從哪裏問起。後來，再大一點，當父親已經習慣了被批鬥，也不再迴避他的眼睛的時候，他開始試著問父親一些問題。
“爸爸，什麽是特務？”
“爸爸，你為什麽要當特務？”
“爸爸，我想到媽媽那裏去。”
他的問題越來越多，他記得從四歲到五歲，他不停地問問題，但在他的記憶中，父親幾乎從來沒有給他答案，或者說，父親從來沒有給他讓他值得記住的滿意的答案。
六歲的時候，有一天，父親給他穿上一套新衣服，把一個書包掛在他身上，牽起他的手，把他送到了學校。
“爸爸，我不想上學，我為什麽要上學？”
父親蹲下來，捧著他的小臉，用疲憊的聲音說：“你要上學，好好學習，今後到城裏去讀書，去大城市讀大學，還出國留洋，當一個有用的人……”
“爸爸，我不想當一個有用的人，我想和你在一起，我也想當一個特務——”
之後發生的事是他整個童年記憶中父親唯一一次打了自己一個耳光，父親的耳刮很重，他被打蒙了，忘記哭，倒是蹲在地上的父親捂住臉嗚嗚地哭了，看到父親哭了，他更哭不出了，他伸手為父親擦眼淚，連連說：一點都不疼、一點都不疼……
從那以後，他再沒有去和父親一起陪鬥，但他卻漸漸知道了很多事情，也漸漸明白了很多道理，弄懂了很多以前不懂的事。 父親寧肯讓自己陪伴他挨鬥也沒有把他送到鄉下媽媽那裏，顯然有他的考慮，後來他才知道，和媽媽一起住在鄉下的哥哥姐姐並沒有逃脫“特務狗崽子”的厄運，都受盡欺負，留下了身體殘疾。他還知道了，父親為了養大自己，不得不按照當時的人民公社革委會主任李新生的意思“坦白從寬”，很多罪行都是李新生從全國各地的間諜特務案件材料上抄寫下來，整理成一份滔天罪行後讓父親直接簽字認罪的。父親為了留下一條命，也為了幼年的楊文峰能夠長大成人，經受了非人的侮辱和虐待。按說父親早就挺不住了，但父親卻硬是堅持到十年浩劫結束，堅持到恢複高考，堅持到大學錄取通知書送到他的手上……
上個世紀八十年代初他考上大學後，父親感覺到自己時間不多了，於是想告訴他過去發生的一切，楊文峰這才發現，父親竟然還記得他五歲時提出的那些問題，父親竟然想迴答他那時提出的問題，楊文峰覺得不可思議。其實父親大可不必如此，他早在十歲以前就找到了答案。
他沒有興趣聽父親的答案和解釋，父親看到兒子的反映，以為他忘記了，以為他不記得了，以為他忘本了——父親很傷心，他揉著已經半失明的眼睛，數落起兒子，到最後他想起了那些往事，那些當時他不敢哭不能哭的往事，他哽咽著說，你不能夠忘記過去，要記住爸爸受的那些苦，那不是人能夠經受得住的，我要走了，你要記住爸爸受的那些苦難……
行將就木的老人擦掉渾濁的眼淚，吃驚地發現兒子那張臉，那是一張他早該注意到卻一直不能理解不敢相信的臉——冷若冰霜，嘴角浮出一絲冷笑。
得不到兒子同情的老人目瞪口呆說不出話來，眼睜睜看著麵帶冷笑的兒子轉過身，邁著冷酷的步伐走了出去。
他不是不同情父親的遭遇，隻是父親的那點遭遇和他受的苦難相比，算得了什麽？
有的孩子記事早，有的孩子記事晚，記事早的孩子四五歲就記得很多事，記事晚的孩子甚至無法記得十歲時發生的事。然而，像楊文峰這樣三歲就記事的孩子肯定不是很多。至少，他的父親楊大昌就絕對想不到坐在台下的三歲的兒子已經開始記事。那雙童稚的大眼睛忽閃忽閃好奇地盯住雙手反捆、背上插個牌子、頭上戴個高帽的父親，他不知道父親為什麽總是迴避自己的眼光，他更不明白父親犯了什麽錯，是摔破了花瓶嗎？為什麽那些哥哥姐姐叔叔阿姨上台使勁抽爸爸耳刮子呢？如果我犯錯了，爸爸隻是輕輕打幾下自己的小屁股……
父親怎麽也不會想到，三歲的孩子已經記住了這一切，當然記事不等於懂事。那麽，楊文峰又是什麽時候開始懂事的呢？話又說迴來，什麽叫做懂事？有的事你一輩子都弄不懂，那叫不叫懂事呢？
他坐在第一排看到了一切，也記住了一切，可是他完全搞不懂。他隻是靜靜地坐在那裏，直到有一個人宣布會議結束，之後要就是在父親屁股上踢一腳，要就是朝父親臉上吐一口口水。然後大家就一哄而散，父親被人鬆了綁，等到人走得差不多了，他就開始打掃會場留下的垃圾。楊文峰也會去幫忙，但往往是越幫越忙。等到父親汗流浹背氣喘噓噓打掃完畢時，父親就過來緊緊抓住他的小手，一跛一跛牽著他離開。
楊文峰那時雖然心中有很多不懂，但看到父親的臉色，他什麽也不敢問，事實上他也不知道從哪裏問起。後來，再大一點，當父親已經習慣了被批鬥，也不再迴避他的眼睛的時候，他開始試著問父親一些問題。
“爸爸，什麽是特務？”
“爸爸，你為什麽要當特務？”
“爸爸，我想到媽媽那裏去。”
他的問題越來越多，他記得從四歲到五歲，他不停地問問題，但在他的記憶中，父親幾乎從來沒有給他答案，或者說，父親從來沒有給他讓他值得記住的滿意的答案。
六歲的時候，有一天，父親給他穿上一套新衣服，把一個書包掛在他身上，牽起他的手，把他送到了學校。
“爸爸，我不想上學，我為什麽要上學？”
父親蹲下來，捧著他的小臉，用疲憊的聲音說：“你要上學，好好學習，今後到城裏去讀書，去大城市讀大學，還出國留洋，當一個有用的人……”
“爸爸，我不想當一個有用的人，我想和你在一起，我也想當一個特務——”
之後發生的事是他整個童年記憶中父親唯一一次打了自己一個耳光，父親的耳刮很重，他被打蒙了，忘記哭，倒是蹲在地上的父親捂住臉嗚嗚地哭了，看到父親哭了，他更哭不出了，他伸手為父親擦眼淚，連連說：一點都不疼、一點都不疼……
從那以後，他再沒有去和父親一起陪鬥，但他卻漸漸知道了很多事情，也漸漸明白了很多道理，弄懂了很多以前不懂的事。 父親寧肯讓自己陪伴他挨鬥也沒有把他送到鄉下媽媽那裏，顯然有他的考慮，後來他才知道，和媽媽一起住在鄉下的哥哥姐姐並沒有逃脫“特務狗崽子”的厄運，都受盡欺負，留下了身體殘疾。他還知道了，父親為了養大自己，不得不按照當時的人民公社革委會主任李新生的意思“坦白從寬”，很多罪行都是李新生從全國各地的間諜特務案件材料上抄寫下來，整理成一份滔天罪行後讓父親直接簽字認罪的。父親為了留下一條命，也為了幼年的楊文峰能夠長大成人，經受了非人的侮辱和虐待。按說父親早就挺不住了，但父親卻硬是堅持到十年浩劫結束，堅持到恢複高考，堅持到大學錄取通知書送到他的手上……
上個世紀八十年代初他考上大學後，父親感覺到自己時間不多了，於是想告訴他過去發生的一切，楊文峰這才發現，父親竟然還記得他五歲時提出的那些問題，父親竟然想迴答他那時提出的問題，楊文峰覺得不可思議。其實父親大可不必如此，他早在十歲以前就找到了答案。
他沒有興趣聽父親的答案和解釋，父親看到兒子的反映，以為他忘記了，以為他不記得了，以為他忘本了——父親很傷心，他揉著已經半失明的眼睛，數落起兒子，到最後他想起了那些往事，那些當時他不敢哭不能哭的往事，他哽咽著說，你不能夠忘記過去，要記住爸爸受的那些苦，那不是人能夠經受得住的，我要走了，你要記住爸爸受的那些苦難……
行將就木的老人擦掉渾濁的眼淚，吃驚地發現兒子那張臉，那是一張他早該注意到卻一直不能理解不敢相信的臉——冷若冰霜，嘴角浮出一絲冷笑。
得不到兒子同情的老人目瞪口呆說不出話來，眼睜睜看著麵帶冷笑的兒子轉過身，邁著冷酷的步伐走了出去。
他不是不同情父親的遭遇，隻是父親的那點遭遇和他受的苦難相比，算得了什麽？