撲通……
撲通……
撲通……
撲通！
麥冬能清晰地聽到自己的心跳聲，它在自己的胸腔內一下一下地跳動，頑強而有力。
按理來說四周真空聲波無法傳播，宇宙中應該是一片死寂，但麥冬其實可以聽到很多聲音，自己的心跳聲，飲水袋水流晃動的聲音，頭發與內盔摩擦的沙沙聲，耳機中的電流噪音，艙外服生命維持係統發出的嗡嗡聲，以及超級大臂工作震顫的聲音。
這些細微的動靜在正常情況聽不見，但在寂靜的背景中它們凸顯出來，混雜在一起，像是一首未能磨合的交響曲。
說起來宇宙本身也不是寂靜無聲的，真空中並非無一物，它其實充斥著人眼看不見的輻射，能量和粒子。
從中微子，微波背景輻射，到無處不在的能量漲落，引力在空間中掀起的漣漪，如果人類能感知到這些東西，那麽在人類的眼中，宇宙將是一桌沸騰的湯鍋，背景輻射是赤紅的鍋底，量子能量漲落就是水麵上鼓起又破滅的泡沫。
宇宙就像是無人說話的電台，無時無刻充斥著嘈雜的白噪音。
這原來是個嘈雜焦躁的世界。
麥冬站在超級大臂的末端，手中抓著安全索的鎖扣，潔白的鷹號飛船在她眼中迅速擴大，仿佛迎麵開來的列車。
這個時候的鷹號飛船隻剩下了上麵級，指令艙貨艙以及火箭發動機加在一起有四五米長，麥冬看到了指令艙的緊急逃生艙門，那是一個很小的圓形艙門，在鷹號飛船的背麵左右各有一扇，用於宇航員的緊急逃離。
正常情況下乘員們通過指令艙底部的通道進出，與空間站對接時走對接口出入，緊急逃生艙門一般不會使用——除非艙內失火了。這兩道艙門通過爆炸螺栓與機體連接，一旦出現意外，艙內乘員下達緊急脫離指令，艙門會被遠遠地拋飛出去，也就是說，這兩道門打開就關不上了。
在非啟動狀態下，緊急逃生艙門幾乎是釘死在機體上的，非常牢固，因為這東西沒有什麽複雜的開合鉸鏈與閉鎖機構，直接采用爆炸的方式開啟，簡單又粗暴。
老貓要的就是簡單粗暴，登陸器已經用它那抽風的電腦證明了越複雜的東西，在關鍵時刻越容易出毛病。
事實證明越簡單越粗暴的東西，在越緊急的場合越靠得住。
緊急逃生艙門上有一個把手，老貓思來想去，覺得鷹號飛船上能扣上安全索的地方也就這麽兩個——對接口的邊緣其實也能扣上安全索，但老貓懷疑對接口能不能承受得住如此巨大的拉力。
安全索扣住鷹號飛船之後，老貓會收緊繩索，拉住登陸器，讓其相對速度降低至零，這就好比用一根繩子硬生生地拉停一輛滑行的後八輪大掛車，過程中會產生極大的拉力。為了安全穩妥起見，老貓當然得把繩子綁在絞盤或者保險杠上，而不是車牌上。
老貓最後把對接口作為備用選項，如果麥冬沒能抓住緊急逃生艙門，那麽就改用對接機構。
“十秒。”老貓的聲音在麥冬耳機中響起。
麥冬慢慢屏住唿吸。
“五秒。”
鷹號飛船已在咫尺之外。
目睹著這麽一個大塊頭悄無聲息地飛過來，還真是一件反直覺的事，麥冬總是下意識地覺得有什麽東西在推動它。
老貓緊緊地盯著屏幕。
它打開了超級大臂上的攝像機，老貓能看到那個套著艙外服的人影，也能看到正在接近的鷹號飛船。
登陸器的距離已經很近了。
但還不是時候。
鷹號飛船與空間站的相對速度是每秒六米，這個速度太高了，登陸器這麽一個十數噸重的玩意，以每秒六米的速度飛行，其攜帶的能量是相當可怕的，且不說直接撞上，就算是刮擦都沒人能承受。
列車還未進站，老貓在等。
它在等登陸器進入大圓，這個半徑為七十米的大圓——超級大臂的運動範圍。
“三秒！”
鷹號飛船從麥冬眼前掠過，就像是火車頭從站台上等車的旅客麵前隆隆開過。
列車進站！
“大臂定長！開始滾動！倒計時五秒——！”老貓猛地拍在鍵盤上，高聲大吼，“麥冬——！”
超級大臂得到指令，陀螺儀穩定姿態！電機與馬達開啟！它就像是拍電影時架設攝影機的搖臂，開始緊貼著鷹號飛船同向移動，方向已經鎖死，移動線路是非常嚴格的直線，在接下來五秒鍾內，麥冬與鷹號飛船的相對速度為零！
麥冬探身，奮力地把手伸向登陸器的外殼——緊急逃生艙門就在眼前，近到觸手可及，隻要她抓住它，就能抓住鷹號飛船，就能抓住自己的命運！
女孩忽然怔住了。
她沒能觸摸到鷹號飛船。
她夠不著。
麥冬的手短了，之前測量距離和角度時還是出現了一點小小的誤差，這個誤差隻有微不足道的五厘米。在通常情況下，這是完全可以理解的，畢竟人非機器，一丁點小誤差無傷大雅。
但此刻麥冬的手與鷹號飛船之間就隔著這五厘米。
有時候生與死之間就隔著五厘米。
·
·
·
超級大臂與鷹號飛船同步移動，它們在這個半徑七十米的大圓內移動，大臂很快就要跟不上登陸器的速度了，兩者之間同步的時間隻有五秒鍾。
五秒鍾有多長？
肺部能舒張兩次，吸入六百毫升空氣。
心髒能搏動五次，泵出三百七十五毫升的血液。
大腦能想象出某個愛人的音容笑貌，然後指揮下丘腦與垂體分泌多巴胺。
聲音能傳播一千五百米。
地球能移動一百五十公裏。
光能跑出一百五十萬公裏。
宇宙能膨脹一百五十萬光年。
全宇宙的五秒鍾，足夠誕生一萬顆星辰，一個人的五秒鍾，足夠他愛上另一個人。
或者做出一個決定。
這世上有多少足以改變曆史的決定，是在五秒鍾之內做出的？
“貓先生！”麥冬咬牙大喊，“解開平台鎖定！”
老貓吃了一驚，二話不說，立即解開鎖定，“鎖定解除！”
女孩緊緊地攥著安全索，拚盡全身力氣，朝著火星，朝著茫茫深空，朝著鷹號飛船，奮然一躍！
撲通……
撲通……
撲通！
麥冬能清晰地聽到自己的心跳聲，它在自己的胸腔內一下一下地跳動，頑強而有力。
按理來說四周真空聲波無法傳播，宇宙中應該是一片死寂，但麥冬其實可以聽到很多聲音，自己的心跳聲，飲水袋水流晃動的聲音，頭發與內盔摩擦的沙沙聲，耳機中的電流噪音，艙外服生命維持係統發出的嗡嗡聲，以及超級大臂工作震顫的聲音。
這些細微的動靜在正常情況聽不見，但在寂靜的背景中它們凸顯出來，混雜在一起，像是一首未能磨合的交響曲。
說起來宇宙本身也不是寂靜無聲的，真空中並非無一物，它其實充斥著人眼看不見的輻射，能量和粒子。
從中微子，微波背景輻射，到無處不在的能量漲落，引力在空間中掀起的漣漪，如果人類能感知到這些東西，那麽在人類的眼中，宇宙將是一桌沸騰的湯鍋，背景輻射是赤紅的鍋底，量子能量漲落就是水麵上鼓起又破滅的泡沫。
宇宙就像是無人說話的電台，無時無刻充斥著嘈雜的白噪音。
這原來是個嘈雜焦躁的世界。
麥冬站在超級大臂的末端，手中抓著安全索的鎖扣，潔白的鷹號飛船在她眼中迅速擴大，仿佛迎麵開來的列車。
這個時候的鷹號飛船隻剩下了上麵級，指令艙貨艙以及火箭發動機加在一起有四五米長，麥冬看到了指令艙的緊急逃生艙門，那是一個很小的圓形艙門，在鷹號飛船的背麵左右各有一扇，用於宇航員的緊急逃離。
正常情況下乘員們通過指令艙底部的通道進出，與空間站對接時走對接口出入，緊急逃生艙門一般不會使用——除非艙內失火了。這兩道艙門通過爆炸螺栓與機體連接，一旦出現意外，艙內乘員下達緊急脫離指令，艙門會被遠遠地拋飛出去，也就是說，這兩道門打開就關不上了。
在非啟動狀態下，緊急逃生艙門幾乎是釘死在機體上的，非常牢固，因為這東西沒有什麽複雜的開合鉸鏈與閉鎖機構，直接采用爆炸的方式開啟，簡單又粗暴。
老貓要的就是簡單粗暴，登陸器已經用它那抽風的電腦證明了越複雜的東西，在關鍵時刻越容易出毛病。
事實證明越簡單越粗暴的東西，在越緊急的場合越靠得住。
緊急逃生艙門上有一個把手，老貓思來想去，覺得鷹號飛船上能扣上安全索的地方也就這麽兩個——對接口的邊緣其實也能扣上安全索，但老貓懷疑對接口能不能承受得住如此巨大的拉力。
安全索扣住鷹號飛船之後，老貓會收緊繩索，拉住登陸器，讓其相對速度降低至零，這就好比用一根繩子硬生生地拉停一輛滑行的後八輪大掛車，過程中會產生極大的拉力。為了安全穩妥起見，老貓當然得把繩子綁在絞盤或者保險杠上，而不是車牌上。
老貓最後把對接口作為備用選項，如果麥冬沒能抓住緊急逃生艙門，那麽就改用對接機構。
“十秒。”老貓的聲音在麥冬耳機中響起。
麥冬慢慢屏住唿吸。
“五秒。”
鷹號飛船已在咫尺之外。
目睹著這麽一個大塊頭悄無聲息地飛過來，還真是一件反直覺的事，麥冬總是下意識地覺得有什麽東西在推動它。
老貓緊緊地盯著屏幕。
它打開了超級大臂上的攝像機，老貓能看到那個套著艙外服的人影，也能看到正在接近的鷹號飛船。
登陸器的距離已經很近了。
但還不是時候。
鷹號飛船與空間站的相對速度是每秒六米，這個速度太高了，登陸器這麽一個十數噸重的玩意，以每秒六米的速度飛行，其攜帶的能量是相當可怕的，且不說直接撞上，就算是刮擦都沒人能承受。
列車還未進站，老貓在等。
它在等登陸器進入大圓，這個半徑為七十米的大圓——超級大臂的運動範圍。
“三秒！”
鷹號飛船從麥冬眼前掠過，就像是火車頭從站台上等車的旅客麵前隆隆開過。
列車進站！
“大臂定長！開始滾動！倒計時五秒——！”老貓猛地拍在鍵盤上，高聲大吼，“麥冬——！”
超級大臂得到指令，陀螺儀穩定姿態！電機與馬達開啟！它就像是拍電影時架設攝影機的搖臂，開始緊貼著鷹號飛船同向移動，方向已經鎖死，移動線路是非常嚴格的直線，在接下來五秒鍾內，麥冬與鷹號飛船的相對速度為零！
麥冬探身，奮力地把手伸向登陸器的外殼——緊急逃生艙門就在眼前，近到觸手可及，隻要她抓住它，就能抓住鷹號飛船，就能抓住自己的命運！
女孩忽然怔住了。
她沒能觸摸到鷹號飛船。
她夠不著。
麥冬的手短了，之前測量距離和角度時還是出現了一點小小的誤差，這個誤差隻有微不足道的五厘米。在通常情況下，這是完全可以理解的，畢竟人非機器，一丁點小誤差無傷大雅。
但此刻麥冬的手與鷹號飛船之間就隔著這五厘米。
有時候生與死之間就隔著五厘米。
·
·
·
超級大臂與鷹號飛船同步移動，它們在這個半徑七十米的大圓內移動，大臂很快就要跟不上登陸器的速度了，兩者之間同步的時間隻有五秒鍾。
五秒鍾有多長？
肺部能舒張兩次，吸入六百毫升空氣。
心髒能搏動五次，泵出三百七十五毫升的血液。
大腦能想象出某個愛人的音容笑貌，然後指揮下丘腦與垂體分泌多巴胺。
聲音能傳播一千五百米。
地球能移動一百五十公裏。
光能跑出一百五十萬公裏。
宇宙能膨脹一百五十萬光年。
全宇宙的五秒鍾，足夠誕生一萬顆星辰，一個人的五秒鍾，足夠他愛上另一個人。
或者做出一個決定。
這世上有多少足以改變曆史的決定，是在五秒鍾之內做出的？
“貓先生！”麥冬咬牙大喊，“解開平台鎖定！”
老貓吃了一驚，二話不說，立即解開鎖定，“鎖定解除！”
女孩緊緊地攥著安全索，拚盡全身力氣，朝著火星，朝著茫茫深空，朝著鷹號飛船，奮然一躍！