唐躍臉色僵硬蒼白，冷汗順著臉頰滑落下來。
鷹號飛船有效載荷艙的rd-0172發動機是個小火箭，用於發射階段的安全逃逸，或者指令艙的機動變軌，它的推力和工作時間都相當有限。
在正常的情況下，rd-0172火箭的推進劑肯定是夠用的，因為登陸器再次升空入軌本就是個精密細致的工作，需要選擇合適的發射窗口，需要地球控製中心，昆侖站，聯合空間站以及登陸器多方密切配合，需要地球控製中心精心製定計劃和預案，昆侖站和空間站提供遠程導引，以及登陸器上宇航員的調整和操控。
以往的火星任務中，登陸器與空間站交會對接都是采用快對接方案，登陸器入軌之後繞行火星一周就會進入交會程序，從頭到尾耗費時間都不會超過兩個小時，非常簡潔輕鬆，所以有效載荷艙的rd-0172的推進劑根本就用不完，次次都有冗餘。
這給了唐躍一個很大的錯覺。
讓他以為交會對接是個非常輕鬆的工作。
“你什麽時候有了‘隨隨便便就能對接成功’這樣的錯覺？”老貓問，“以往那麽多次成功對接，是因為你們背後有地球，昆侖站，聯合空間站以及登陸器的完美協作，有一大群人在幫你們盯著，你看看現在我們還剩下什麽？”
地球是沒了。
昆侖站由於惡劣的天氣的影響，也無法提供可靠的遠程定位和導引。
聯合空間站上隻有麥冬一個人，她不是隊長老王那樣經驗豐富的職業宇航員，讓她一個人來負責整個交會對接程序實在是趕鴨子上架，甚至有可能幫倒忙。
最後是鷹號飛船……明天發射的鷹號飛船是艘純粹的貨船，上麵一個人都沒有，隻有壓縮餅幹和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。
唐躍慢慢地坐下來，他想明白了老貓的意思，他渾身上下的力氣一絲絲地被抽走，皮膚一點點地變得冰涼。
虧他還以為萬事俱備隻欠東風了。
老貓一點破，唐躍才意識到這個計劃滿身都是漏洞和破綻，每一個環節都有可能出現問題，根本不堪一擊。
他們要在無人監控和引導的情況下，在鋪天蓋地的沙暴中發射一艘無人貨運飛船，然後讓這艘無人飛船自己找到空間站，完成交會和對接，而且隻允許失敗一次。
這就好比你把一個從未出過遠門的八歲孩子丟在北京地鐵站，然後給他一張地圖，讓他一個人找到上海去，最後還拍拍他的肩膀，跟他說“你隻能走錯一次哦”。
“你……你為什麽不早點告訴我？”唐躍喃喃。
“我們之前哪裏有時間說這個？”老貓迴答，“這幾天我們休息過麽？”
唐躍有些失神，希望太渺茫了，實在是太渺茫了。
缺乏昆侖站和聯合空間站的遙控與導引，鷹號飛船根本不可能成功變軌，交會對接是一件非常細致的工作，登陸器和聯合空間站運行時都是以每秒三公裏的高速飛行，但它們對接時相對速度不能超過每秒五米。
這就好比兩架以十倍音速飛行的飛機，它們需要在飛行中逐漸靠近，近到兩架飛機的駕駛員可以互相握手。
稍有差池，就是機毀人亡。
“鷹號飛船能自動對接成功的概率有多大？”唐躍問。
老貓思索半晌，“除非鷹號飛船的電腦能完美地控製住登陸器，精確地執行每一個步驟，一個小數點都不出錯，它才有可能對接成功……但這是理想狀態，隻靠鷹號飛船自己的導航，總會出現一點小偏差。”
“因為客觀條件不可能達到理想狀態，外部環境的影響會讓誤差逐漸積累，比如重力，風速，以及發動機的工作狀態什麽的，所以登陸器才需要外部的指令來對它進行修正。”老貓接著說，“這種外來指令可以是昆侖站的引導，可以是空間站的引導，也可以是登陸器上乘員自己的調整。”
“如果沒有外部修正，鷹號飛船幾乎不可能成功對接？”唐躍問。
“希望非常渺茫。”
“可能性！”唐躍咬著牙說，“我要知道概率！對接成功的概率能有多大？”
“不超過二十分之一。”
“rd-0172發動機的推進劑隻夠用兩次？”
老貓點點頭，“如果第一次交會失敗，那麽剩下的推進劑就隻夠用一次了，如果第二次再失敗，那麽鷹號飛船就會變成漂浮在軌道上的太空垃圾。”
唐躍沒轍了，隻能嚐試兩次，那麽成功的總概率最高就是十分之一。
他突然覺得非常疲憊，累得一句話都不想說。
老貓口中吐出的每一個數字都是它精確計算出來的，數學果然是一種美而殘酷的東西，它是宇宙規則與邏輯的表現，無可撼動，無論你有多大的力量，你也無法強行改變一個計算結果小數點後哪怕一百萬位的某個數字。
十分之一就是十分之一。
這個概率是一份不可更改的死刑判決書，它不是由人下達的，而是這個世界的意誌。
人不可能跟宇宙對抗，火星的半徑是三千三百八十九公裏，你不可能把它變成四千公裏，火星上的重力加速度是0.38個g，你不可能把它變成0.4個g，所有的參數和規則早在創世之初就已經被牢牢地焊死了。
所以它們做出的判決也無可撼動。
老貓也不說話，一人一貓坐在昏暗的燈光下，昆侖站中隻剩下ogs係統發出的嗡嗡聲。
“那麽我們的希望在什麽地方？”唐躍睜著眼睛，目光無神，“你不是說我們要去找到那個埋藏在不可能中的最後希望麽？這個希望在哪兒？它在什麽地方？”
老貓戳了戳他的胸口。
“在這裏。”
唐躍一愣。
“火星是死的，鷹號飛船是死的，物理和數學規律都是死的。”老貓說，“但你是活的，你是這個星球上唯一的活人，如果連你都死了，那麽最後的希望也就破滅了。”
唐躍怔怔地看著它。
老貓的臉色很平靜。
“你覺得人能戰勝宇宙麽？”老貓忽然問，“我認為人不可能戰勝宇宙，但能戰勝自己。”
唐躍呆住了，他的臉色抽動起來，緊接著聲音都開始顫抖。
“你……你的意思……還有救？”
鷹號飛船有效載荷艙的rd-0172發動機是個小火箭，用於發射階段的安全逃逸，或者指令艙的機動變軌，它的推力和工作時間都相當有限。
在正常的情況下，rd-0172火箭的推進劑肯定是夠用的，因為登陸器再次升空入軌本就是個精密細致的工作，需要選擇合適的發射窗口，需要地球控製中心，昆侖站，聯合空間站以及登陸器多方密切配合，需要地球控製中心精心製定計劃和預案，昆侖站和空間站提供遠程導引，以及登陸器上宇航員的調整和操控。
以往的火星任務中，登陸器與空間站交會對接都是采用快對接方案，登陸器入軌之後繞行火星一周就會進入交會程序，從頭到尾耗費時間都不會超過兩個小時，非常簡潔輕鬆，所以有效載荷艙的rd-0172的推進劑根本就用不完，次次都有冗餘。
這給了唐躍一個很大的錯覺。
讓他以為交會對接是個非常輕鬆的工作。
“你什麽時候有了‘隨隨便便就能對接成功’這樣的錯覺？”老貓問，“以往那麽多次成功對接，是因為你們背後有地球，昆侖站，聯合空間站以及登陸器的完美協作，有一大群人在幫你們盯著，你看看現在我們還剩下什麽？”
地球是沒了。
昆侖站由於惡劣的天氣的影響，也無法提供可靠的遠程定位和導引。
聯合空間站上隻有麥冬一個人，她不是隊長老王那樣經驗豐富的職業宇航員，讓她一個人來負責整個交會對接程序實在是趕鴨子上架，甚至有可能幫倒忙。
最後是鷹號飛船……明天發射的鷹號飛船是艘純粹的貨船，上麵一個人都沒有，隻有壓縮餅幹和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。
唐躍慢慢地坐下來，他想明白了老貓的意思，他渾身上下的力氣一絲絲地被抽走，皮膚一點點地變得冰涼。
虧他還以為萬事俱備隻欠東風了。
老貓一點破，唐躍才意識到這個計劃滿身都是漏洞和破綻，每一個環節都有可能出現問題，根本不堪一擊。
他們要在無人監控和引導的情況下，在鋪天蓋地的沙暴中發射一艘無人貨運飛船，然後讓這艘無人飛船自己找到空間站，完成交會和對接，而且隻允許失敗一次。
這就好比你把一個從未出過遠門的八歲孩子丟在北京地鐵站，然後給他一張地圖，讓他一個人找到上海去，最後還拍拍他的肩膀，跟他說“你隻能走錯一次哦”。
“你……你為什麽不早點告訴我？”唐躍喃喃。
“我們之前哪裏有時間說這個？”老貓迴答，“這幾天我們休息過麽？”
唐躍有些失神，希望太渺茫了，實在是太渺茫了。
缺乏昆侖站和聯合空間站的遙控與導引，鷹號飛船根本不可能成功變軌，交會對接是一件非常細致的工作，登陸器和聯合空間站運行時都是以每秒三公裏的高速飛行，但它們對接時相對速度不能超過每秒五米。
這就好比兩架以十倍音速飛行的飛機，它們需要在飛行中逐漸靠近，近到兩架飛機的駕駛員可以互相握手。
稍有差池，就是機毀人亡。
“鷹號飛船能自動對接成功的概率有多大？”唐躍問。
老貓思索半晌，“除非鷹號飛船的電腦能完美地控製住登陸器，精確地執行每一個步驟，一個小數點都不出錯，它才有可能對接成功……但這是理想狀態，隻靠鷹號飛船自己的導航，總會出現一點小偏差。”
“因為客觀條件不可能達到理想狀態，外部環境的影響會讓誤差逐漸積累，比如重力，風速，以及發動機的工作狀態什麽的，所以登陸器才需要外部的指令來對它進行修正。”老貓接著說，“這種外來指令可以是昆侖站的引導，可以是空間站的引導，也可以是登陸器上乘員自己的調整。”
“如果沒有外部修正，鷹號飛船幾乎不可能成功對接？”唐躍問。
“希望非常渺茫。”
“可能性！”唐躍咬著牙說，“我要知道概率！對接成功的概率能有多大？”
“不超過二十分之一。”
“rd-0172發動機的推進劑隻夠用兩次？”
老貓點點頭，“如果第一次交會失敗，那麽剩下的推進劑就隻夠用一次了，如果第二次再失敗，那麽鷹號飛船就會變成漂浮在軌道上的太空垃圾。”
唐躍沒轍了，隻能嚐試兩次，那麽成功的總概率最高就是十分之一。
他突然覺得非常疲憊，累得一句話都不想說。
老貓口中吐出的每一個數字都是它精確計算出來的，數學果然是一種美而殘酷的東西，它是宇宙規則與邏輯的表現，無可撼動，無論你有多大的力量，你也無法強行改變一個計算結果小數點後哪怕一百萬位的某個數字。
十分之一就是十分之一。
這個概率是一份不可更改的死刑判決書，它不是由人下達的，而是這個世界的意誌。
人不可能跟宇宙對抗，火星的半徑是三千三百八十九公裏，你不可能把它變成四千公裏，火星上的重力加速度是0.38個g，你不可能把它變成0.4個g，所有的參數和規則早在創世之初就已經被牢牢地焊死了。
所以它們做出的判決也無可撼動。
老貓也不說話，一人一貓坐在昏暗的燈光下，昆侖站中隻剩下ogs係統發出的嗡嗡聲。
“那麽我們的希望在什麽地方？”唐躍睜著眼睛，目光無神，“你不是說我們要去找到那個埋藏在不可能中的最後希望麽？這個希望在哪兒？它在什麽地方？”
老貓戳了戳他的胸口。
“在這裏。”
唐躍一愣。
“火星是死的，鷹號飛船是死的，物理和數學規律都是死的。”老貓說，“但你是活的，你是這個星球上唯一的活人，如果連你都死了，那麽最後的希望也就破滅了。”
唐躍怔怔地看著它。
老貓的臉色很平靜。
“你覺得人能戰勝宇宙麽？”老貓忽然問，“我認為人不可能戰勝宇宙，但能戰勝自己。”
唐躍呆住了，他的臉色抽動起來，緊接著聲音都開始顫抖。
“你……你的意思……還有救？”