陳執看到那抹笑容時, 外麵正好掠過風, 她臉側的碎發蕩起，稍遮眉眼, 卻遮不住眼底的笑意與碎光。
夕陽柔和地灑在她半邊身體上，幹淨的臉龐一半橘陽一半清月。
陳執手指輕勾, 指間的鑰匙晃了兩下，叮咚作響。
林初眼底的笑意沒收斂, 問：“這個鑰匙怎麽找到了？”
陳執移開視線，簡單說：“儲物室。”
儲物室？
哦——是他臥室旁邊那個一直關著門的房間吧。
她還一直以為是他父母以前的臥室呢。
林初有些好奇，想看看那間儲物室長什麽樣。因為覺得他有用不到的東西會直接選擇扔掉, 而不是專門放在一個房間裏。
她提步，越過門進屋時往門鎖那看了眼。
外麵都有些鏽了。
儲物室裏放的東西並不多, 幾個有大有小箱子，另外還有音響遊戲機。角落放著一輛折疊自行車，一個巨大的塑料袋將它完完整整包著。
林初走進去，問：“你會騎自行車嗎？”
陳執在她身後, 隨意應了聲。
林初說：“我初中學過，不過很久沒騎了。”
當時班裏挺多學生騎自行車上下學, 她因為好奇就跟父母說要學。那個時候林趨不忙，周末會教她, 她學的很快, 沒摔倒就會了。
後來因為媽媽擔心她上路危險, 不願意她騎車上下學, 那輛車便隻有周末才有空去騎, 再因為她學會了，漸漸失去興趣，便沒再騎過。
“不知道還會不會……”林初低喃。
陳執的聲音從頭頂傳來，“要騎麽？”
“嗯？”
林初循聲看去，一抬頭，差點撞到他下巴。她往後倒兩步，條件反射捂住胸口，沒想到他會站得離自己這麽近。
陳執波瀾不驚地看她。
林初放下捂住胸口的手，點點頭。
“等學習完了，騎一會？”
……
晚上的學習結束，陳執將車子從袋子裏拿出來。車子一直放在袋子裏並不髒，但是車鏈有些卡頓。
陳執推著車去到修車的地方。
修了十幾分鍾，好了。
林初摸上把手，有點慌。
這是在大馬路上，人和車來來往往，當初學會她也沒怎麽上過馬路……而且她好多年沒騎了，不確定還會不會。
林初最終抱著試一試的心理，坐上了車。她輕輕踩了一下，車搖搖晃晃前進，踩了幾下雖然騎得起來，但是根本不穩。
沒幾米遠，車頭一斜，車子重，將林初整個人帶過去，她落下腳想踩著地撐住，卻先被人扶住了肩。
車子恢複平衡。
林初唿吸亂了幾拍，將車子調正，覺得有點好笑。
“我忘了怎麽騎得了。”
陳執看著她嘴角的笑，淡聲說：“慢點來。”
林初彎了下唇，想起什麽又立馬抬頭，“你剛剛扶我，沒扯到傷口吧？”
陳執鬆開手，“沒。”
她半信半疑，伸出手輕輕蓋在他受傷的位置，看他表情，他沒表情。
她輕輕撫了兩下，收眼前捕捉到他眼底的笑意。
不是想笑的那種笑……是……
林初想起來了。
他怕癢。
她看著他眼裏的笑迅速淡下去，歪歪頭，沒多想地抬起手，準備往他肩窩撓，然而手舉到一半就停下了。
她停頓了有十幾秒，最後還是垂下手，沒做什麽。
夜間的風捎著涼意，路上行人愈來愈少，樹葉搖擺的形狀倒映在地上顯得愈發清晰，連路燈也亮了些。
林初耐下心，保持身體平衡騎車，陳執不緊不慢跟在旁邊。
林初家距離陳執家不遠，坐公交十幾分鍾，騎自行車快的話二十分鍾不用就能到。
隻不過林初騎得慢。
途中經過一座石橋，不大不小，卻挺陡的。
林初下車推著自行車往上，陳執伸手要接過，被她搖頭拒絕了，“我推得動，你小心傷口。”
他皺下眉，沒強求。
過了這座橋，不到十分鍾就能抵達林初家。
終於推到橋上，橋正中央，林初將車停在路邊。有人坐在橋梁上釣魚，河岸邊的燈將河流照亮，一盞盞光連成另一條橘色的暖河。
陳執站在她身邊，往橋下看。
照得到路燈的水麵閃著光，照不到路燈的水麵模糊不清，暗潮洶湧。
看了一會，林初挪了挪車頭，兩人繼續往前走。
他走在上麵人行的地方，她走在下麵電動車道。身邊擦過一輛電動三輪車，林初臉側的碎發被掀起，她騰出一隻手捋到耳朵後，再抬頭，猝不及防看到一張熟悉的臉。
前方三米遠，一個女生蹲在地上，正在撿一件衣服——整整齊齊，折成四方的衣服，放在透明塑料袋裏。
女生撿起衣服，甩了兩下，抬眼看到了林初，還沒站直身子，整個人一下僵住。
“嬌然——王嬌然！站那幹嘛呢，撿到了就快迴來，再不走夜市就結束了！”
不遠處一輛電動三輪停在那，駕駛座的女人看著這邊，大聲喊。車後麵一張大床單包著一袋袋衣服。
“來了——”王嬌然迴頭喊，捏著手裏的衣服，她又看了林初一眼，閃躲的神情，快速跑了。
她將衣服塞迴車後麵的床單裏，坐到前麵。
電動三輪車突突地走了。
林初握著自行車把手，仍站在原地，沒有表情。
王嬌然。
一直跟在李思巧身邊的另一個女生。
“走了。”
一道聲音喚醒林初。
陳執手插在口袋裏，不緊不慢下坡。
林初推著車子跟上。
燒烤店門口，林初看著陳執將車子騎走。
夜間的風毫不留情，將他單薄的t恤吹鼓，黃發胡亂張揚著，他腳下生風，很快轉了個彎消失在她眼中。
-
第二天早上，林初從餛飩店拿了個小瓶子。
去陳執家的途中路過昨天那家修車店，林初問老板要了點機械油，老板很爽快地就給了。
陳執還沒醒。
林初不意外，作息這種事情得慢慢調整。
最好的辦法，就是先逼著他早起。白天不睡，晚上困了自然而然就早睡了，然後自然而然地就早起了。
換了鞋，林初先敲他房間的門，敲了幾下沒人理，她將門開一條縫，說：“陳執？起床了——不起的話，我要喂你糖了。”
說完，過了十幾秒，她看到床上的人動了一下。
林初勾了下嘴角，將門徹底打開。
路過茶幾將早餐放到桌子上，順手拿起旁邊的後門鑰匙。
陳執困得眼睛睜不開，掙紮了一會，終於從床上起來。
他掀開被子，撓了撓有些發疼的頭，下床拖拖拉拉出去。離開臥室，一個抬頭，看到後門那的人。
客廳的窗簾還沒拉開室內一片昏暗，後門打開，四四方方的一塊亮點，她就站在後門那，陽光裏。
陳執倚著門看了會，見她手裏拿著一個小瓶子，另一隻手拿著根細長的東西，不知道拿著什麽。
“在做什麽？”
他走過去。
林初聽到他的聲音沒抬頭，說：“上油。”
陳執停在她身邊，看清後頓了下。
她一手拿著一小瓶機械油，一手拿著一根細長的吸管，在往門鎖裏麵塗油。
陳執目光徘徊在她手上的動作，最後偏移，定格在她臉上。
頃刻，他垂下頭，低低笑了聲。
林初聽到他的笑聲，動作停了停，又繼續。
差不多了，她收手，擰上機械油的蓋子。
他站在門邊上擋著了。
林初：“你讓一下。我關門試試。”
說著伸出手，隻是還沒碰到門把，被他握住了手。
他的手比她的大，幹燥溫熱，將她的手包裹。
林初睫毛扇動，對上他的眼睛。
他眼睛很黑，帶了點剛睡醒的水霧氣，“為什麽做這些？”
林初沉默。
陳執視線鎖在她身上，須臾鬆開她的手，偏頭嗤笑了聲。
剛走兩步，聽到她的聲音：
“不知道。”
夕陽柔和地灑在她半邊身體上，幹淨的臉龐一半橘陽一半清月。
陳執手指輕勾, 指間的鑰匙晃了兩下，叮咚作響。
林初眼底的笑意沒收斂, 問：“這個鑰匙怎麽找到了？”
陳執移開視線，簡單說：“儲物室。”
儲物室？
哦——是他臥室旁邊那個一直關著門的房間吧。
她還一直以為是他父母以前的臥室呢。
林初有些好奇，想看看那間儲物室長什麽樣。因為覺得他有用不到的東西會直接選擇扔掉, 而不是專門放在一個房間裏。
她提步，越過門進屋時往門鎖那看了眼。
外麵都有些鏽了。
儲物室裏放的東西並不多, 幾個有大有小箱子，另外還有音響遊戲機。角落放著一輛折疊自行車，一個巨大的塑料袋將它完完整整包著。
林初走進去，問：“你會騎自行車嗎？”
陳執在她身後, 隨意應了聲。
林初說：“我初中學過，不過很久沒騎了。”
當時班裏挺多學生騎自行車上下學, 她因為好奇就跟父母說要學。那個時候林趨不忙，周末會教她, 她學的很快, 沒摔倒就會了。
後來因為媽媽擔心她上路危險, 不願意她騎車上下學, 那輛車便隻有周末才有空去騎, 再因為她學會了，漸漸失去興趣，便沒再騎過。
“不知道還會不會……”林初低喃。
陳執的聲音從頭頂傳來，“要騎麽？”
“嗯？”
林初循聲看去，一抬頭，差點撞到他下巴。她往後倒兩步，條件反射捂住胸口，沒想到他會站得離自己這麽近。
陳執波瀾不驚地看她。
林初放下捂住胸口的手，點點頭。
“等學習完了，騎一會？”
……
晚上的學習結束，陳執將車子從袋子裏拿出來。車子一直放在袋子裏並不髒，但是車鏈有些卡頓。
陳執推著車去到修車的地方。
修了十幾分鍾，好了。
林初摸上把手，有點慌。
這是在大馬路上，人和車來來往往，當初學會她也沒怎麽上過馬路……而且她好多年沒騎了，不確定還會不會。
林初最終抱著試一試的心理，坐上了車。她輕輕踩了一下，車搖搖晃晃前進，踩了幾下雖然騎得起來，但是根本不穩。
沒幾米遠，車頭一斜，車子重，將林初整個人帶過去，她落下腳想踩著地撐住，卻先被人扶住了肩。
車子恢複平衡。
林初唿吸亂了幾拍，將車子調正，覺得有點好笑。
“我忘了怎麽騎得了。”
陳執看著她嘴角的笑，淡聲說：“慢點來。”
林初彎了下唇，想起什麽又立馬抬頭，“你剛剛扶我，沒扯到傷口吧？”
陳執鬆開手，“沒。”
她半信半疑，伸出手輕輕蓋在他受傷的位置，看他表情，他沒表情。
她輕輕撫了兩下，收眼前捕捉到他眼底的笑意。
不是想笑的那種笑……是……
林初想起來了。
他怕癢。
她看著他眼裏的笑迅速淡下去，歪歪頭，沒多想地抬起手，準備往他肩窩撓，然而手舉到一半就停下了。
她停頓了有十幾秒，最後還是垂下手，沒做什麽。
夜間的風捎著涼意，路上行人愈來愈少，樹葉搖擺的形狀倒映在地上顯得愈發清晰，連路燈也亮了些。
林初耐下心，保持身體平衡騎車，陳執不緊不慢跟在旁邊。
林初家距離陳執家不遠，坐公交十幾分鍾，騎自行車快的話二十分鍾不用就能到。
隻不過林初騎得慢。
途中經過一座石橋，不大不小，卻挺陡的。
林初下車推著自行車往上，陳執伸手要接過，被她搖頭拒絕了，“我推得動，你小心傷口。”
他皺下眉，沒強求。
過了這座橋，不到十分鍾就能抵達林初家。
終於推到橋上，橋正中央，林初將車停在路邊。有人坐在橋梁上釣魚，河岸邊的燈將河流照亮，一盞盞光連成另一條橘色的暖河。
陳執站在她身邊，往橋下看。
照得到路燈的水麵閃著光，照不到路燈的水麵模糊不清，暗潮洶湧。
看了一會，林初挪了挪車頭，兩人繼續往前走。
他走在上麵人行的地方，她走在下麵電動車道。身邊擦過一輛電動三輪車，林初臉側的碎發被掀起，她騰出一隻手捋到耳朵後，再抬頭，猝不及防看到一張熟悉的臉。
前方三米遠，一個女生蹲在地上，正在撿一件衣服——整整齊齊，折成四方的衣服，放在透明塑料袋裏。
女生撿起衣服，甩了兩下，抬眼看到了林初，還沒站直身子，整個人一下僵住。
“嬌然——王嬌然！站那幹嘛呢，撿到了就快迴來，再不走夜市就結束了！”
不遠處一輛電動三輪停在那，駕駛座的女人看著這邊，大聲喊。車後麵一張大床單包著一袋袋衣服。
“來了——”王嬌然迴頭喊，捏著手裏的衣服，她又看了林初一眼，閃躲的神情，快速跑了。
她將衣服塞迴車後麵的床單裏，坐到前麵。
電動三輪車突突地走了。
林初握著自行車把手，仍站在原地，沒有表情。
王嬌然。
一直跟在李思巧身邊的另一個女生。
“走了。”
一道聲音喚醒林初。
陳執手插在口袋裏，不緊不慢下坡。
林初推著車子跟上。
燒烤店門口，林初看著陳執將車子騎走。
夜間的風毫不留情，將他單薄的t恤吹鼓，黃發胡亂張揚著，他腳下生風，很快轉了個彎消失在她眼中。
-
第二天早上，林初從餛飩店拿了個小瓶子。
去陳執家的途中路過昨天那家修車店，林初問老板要了點機械油，老板很爽快地就給了。
陳執還沒醒。
林初不意外，作息這種事情得慢慢調整。
最好的辦法，就是先逼著他早起。白天不睡，晚上困了自然而然就早睡了，然後自然而然地就早起了。
換了鞋，林初先敲他房間的門，敲了幾下沒人理，她將門開一條縫，說：“陳執？起床了——不起的話，我要喂你糖了。”
說完，過了十幾秒，她看到床上的人動了一下。
林初勾了下嘴角，將門徹底打開。
路過茶幾將早餐放到桌子上，順手拿起旁邊的後門鑰匙。
陳執困得眼睛睜不開，掙紮了一會，終於從床上起來。
他掀開被子，撓了撓有些發疼的頭，下床拖拖拉拉出去。離開臥室，一個抬頭，看到後門那的人。
客廳的窗簾還沒拉開室內一片昏暗，後門打開，四四方方的一塊亮點，她就站在後門那，陽光裏。
陳執倚著門看了會，見她手裏拿著一個小瓶子，另一隻手拿著根細長的東西，不知道拿著什麽。
“在做什麽？”
他走過去。
林初聽到他的聲音沒抬頭，說：“上油。”
陳執停在她身邊，看清後頓了下。
她一手拿著一小瓶機械油，一手拿著一根細長的吸管，在往門鎖裏麵塗油。
陳執目光徘徊在她手上的動作，最後偏移，定格在她臉上。
頃刻，他垂下頭，低低笑了聲。
林初聽到他的笑聲，動作停了停，又繼續。
差不多了，她收手，擰上機械油的蓋子。
他站在門邊上擋著了。
林初：“你讓一下。我關門試試。”
說著伸出手，隻是還沒碰到門把，被他握住了手。
他的手比她的大，幹燥溫熱，將她的手包裹。
林初睫毛扇動，對上他的眼睛。
他眼睛很黑，帶了點剛睡醒的水霧氣，“為什麽做這些？”
林初沉默。
陳執視線鎖在她身上，須臾鬆開她的手，偏頭嗤笑了聲。
剛走兩步，聽到她的聲音：
“不知道。”