河在村前打了個彎兒，在村後又打了個彎兒流走了，似一條寬寬的布帶子在風中那麽隨意一抖，象是要把村子捆起來似的。缺口的地方長滿了蘆葦，大片大片的，一直漫到村跟前和河道裏去。秋天飄毛毛的時候，整個河道裏就象落滿了雪。
老爺兒很毒，白得刺眼，河上也是。天氣悶得厲害，不知會不會下雨。下一點也好啊，讓人們都緩緩勁兒，新栽上的山藥秧子也就有活了，這樣一直曬下去，人恐怕也會烤蔫的。他這樣想著朝河邊走過來，兩隻桶在身子前後來迴擺著，單調得不行。遠遠地就見河麵上不時有小魚打漂，蝦米也跟著一個勁兒地跳，乍看還以為是天上掉雨點。他把扁擔前後掉下頭兒，兩隻桶也象渴壞了的牛一樣便一下子紮進河裏，喝了個滿飽才抬起頭來。他把褂子脫下來抹了把臉，搭在肩上挑起扁擔往迴走。老爺兒在他脊梁上一顫一顫地閃著光，最後了光就一道道地流淌下來。
河裏的孩子們哇哇地叫個不停，有幾個泡夠了的孩子在河岸上撒歡兒。他看見兒子跑在最前麵，渾身矯健得象一匹青駒子，上躥下跳地，又打一個滑溜兒滾到河裏去。他心裏高興起來，疲憊的雙腳也輕快了些，踩在軟軟的河灘上，留下一個個微微的沙坑兒，向著前邊的山藥地快步走去。忽然他的心被什麽東西刺了一下，疼得他無法調整隨即散亂了的情緒和步伐。他清楚自己的兒子癡傻，他怕是要摔倒的樣子，感覺自己正一步步朝天上走去。應該吆喝兒子早些上岸來，幫他點點水或是割草砍菜什麽的。但他沒有喊，大片大片的葦了遮住了他。幹脆下一挑迴來再喊。他想著挑起扁擔一抽身就進了葦子坑。
夾道的蘆葦已高人一頭，密得就象兩堵石牆。風絲毫也吹不進來。要下雨？他這樣一閃念，隨著又自己疑似了。那年不是一滴也沒下，天比這還要悶得多，地裏的苗枯幹了，一粒糧食也沒打下來。他餓得紅了眼，拎起爹給他留下的一杆火筒子槍就鑽進了葦子坑。除了這杆火槍，他的家裏還有一盤土炕，別的什麽也沒有了。他把槍平端起來瞄著遠處葦尖上的一隻雀鳥，鳥胸脯上的一撮紅毛兒象一根絲線牽著他的目光。小鳥顯然不知道將要發生什麽，小眼珠兒咕咕地轉著，安祥地昂著頭，間或叫上兩聲，全然沒有飛走的意思。他感覺有一雙眼睛躲在一處瞅著他，他的手開始抖起來，心也象風中葦子葉似的跳個不停。
嘭。紅脯兒應聲而落。在那股強大的氣浪衝擊下，葦子倒向兩邊，小鳥展開了雙翅，剛剛騰起的身子卻撲拉拉地落在了密匝匝的葦子地裏。待他趕過去，就看到一個女人正蹲在那裏慌亂地四處翻找。餓呀。女人抬頭乞望著他說。她的臉麵由於饑餓而顯得浮腫，胖大而空象留的西葫蘆種兒，細看被葦子葉劃得一道道破痕，象無數條紅蟲子在臉上爬。她的眼睛還有光彩，在他看來跟紅脯兒的小眼珠兒一樣閃光，隻是少了小鳥的歡樂與安祥。她的手抖索起來，不知該擱在哪兒，最後摁在地上跪在了他的麵前。他喚起她在葦子坑深處找了片空地，坐下來不說話，開始動手剝兔子。這隻兔子是他跟了近一個上午打來的，這騷物在三個窩間逃躥，最後被他在地墊下一槍放倒。兔子的眼睛令他驚恐不安，他不忍下手。女人扔下懷裏拾來的幹柴，抓過刀子一下下剝起來。她的嘴裏說著話，告訴他因為家鄉鬧災，才跑出來這麽遠。他認真地看著她，卻沒聽她講話，淩亂的頭發粘了很多的爛草葉，象個野鴨子窩。煙從葦子坑裏飄出來，淡淡的，十分和諧，直到很遠的天空裏化成了雲。
其他的孩子都已上岸曬幹兒，他還泡在水裏。他喜歡吃早春裏人們打山藥秧子剩下的爛山藥。那山藥埋在大糞裏，秧子冒出來，青枝綠葉得挺好看。等秧子打完了，山藥就當糞漚在裏麵。他就喜歡吃這個，扒出來就往嘴裏填，象是怕人搶了去。他一次次從高高的河堤上打溜滑兒，高興得不得了。他還不斷地從河底挖出濃濃的漬泥抹在身上，塗個滿臉，黑得象個豬崽兒。他不會鳧水，不敢同別的孩子一樣紮進水裏洗個幹淨。他隻能用手捧著水一遍遍不厭其煩地洗，但他就是願意這樣做。
葦子坑裏拉屎的孩子一出來，岸上的孩子便一哄而散了。他才不著急走呢。他爹在那邊的地裏點山藥秧子，隔不多大會兒就會來河邊挑一趟水。他用手拍著河麵，那水就扇麵似地四散開來。那麽多的水珠兒透著光落下來，玻璃球一樣直掉進水裏沉了底兒。他想把它們接在手裏，就拍一下然後仰起頭，瞅準玻璃球下落的方向伸出手去。那水珠兒一個個穿過他的手掌，鑽到水裏去了。他低下頭盯著水麵，仔細地找尋。無意間一隻影子在眼裏一掠而過。他連忙抬頭就看見一隻紅脯兒正朝河邊的葦子坑飛去，並停在坑邊的一枝葦杆上關關地叫了兩聲。他沿著河岸淌過去，那鳥卻引著他倏地飛落進了坑裏不遠的地方。他可舍不得放過它，於是又悄悄地淌過去。
他輕輕地抬起腳，放下腳，盡量不讓水發出一點聲響。他的眼睛絲毫沒離開小鳥胸前的一撮紅毛兒。忽然他的身子一歪，碰著了一根葦杆兒，還好，很輕微的響聲，並沒有驚動那隻可愛的紅脯兒，也許在風中這點聲音也著實不算什麽。越來越近了，那隻紅脯兒的頭還向別處張望，沒打算飛走。他著急了，象是再也不能有片刻的等待。他一步跨過去，水嘩嘩響了起來。他簡直是飛跳過去，雙手死死地抓住了紅脯兒剛剛展開的翅膀，然後一起沉沉地落入了水裏。在水下他睜開眼睛，看到紅脯兒在他的手裏苦苦掙紮，他得意地笑了。一口水咽下去，又一口水灌進來。他不鬆手，他真是個地道的傻瓜。
一步跨出了葦子坑，他感到肩上的擔子象是輕了些。一塊塊長短不等的地裸露在他的眼前。地裏的人貓著腰，一瓢瓢舀水點到山藥棵子上去，很是耐煩的樣子。他的地裏沒有人，兒子傻得從不知幫他。躺在地頭上的一隻瓢裏還汪著星點水根兒，有隻花花轎落進來喝夠了水，又飛走了。上一挑水點到哪兒此時早已沒了痕跡，他憑著記性開始。他毫不吝惜水，他有這份力氣。水桶一會兒就見了底，他又抓起扁擔徑直向葦子坑走去。
那天迴家時，女人一直扯著他的手。等她梳洗了出屋來，他才看出她是那麽好看。她的眼光裏少了幾分惶恐和不安，她的胳膊很細嫩，象蔥白兒。他知道她是有男人的，打從倆人第一次睡在大炕上他就知道，隻是她不說，他也就不提。最終在把傻兒子帶到三歲以後她還是說了。那天他剛從地裏迴來，她就斜坐在炕沿兒上縫著他的布褂。她在流淚，手上的針線卻不停，針腳兒還是那樣細小勻稱。他抓住她的手，她猶豫著抽出來，接著她就說了。他害怕有這一天，他後悔剛才去抓她的手，他默默地聽著，看著炕上橫睡著的兒子，他點了頭。
在臨走的那段日子裏，她每夜都把身子緊緊地攏在他的身邊，把頭藏在他的肩窩裏抽泣，在他的胸膛上熱火般地親吻，在他的耳邊輕聲說等著她還會迴來。那是他有生以來最幸福的一段生活，被一個女人深深地寵愛。為了這份等待，他含辛茹苦拉扯著兒子，苦苦支撐到今天。
兩隻桶低頭喝水。他忽然想起該是吆喝兒子的時候了。這時他才發覺河麵上竟如此寂靜，孩子們早已散去多時了。兒子的小褲衩還掛在枯柳枝上，人應該就在附近。他放下扁擔，朝那邊尋過來。兒子肚皮朝上漂在水麵上，渾身漲得象一麵小鼓，雙手伸在頭的上方，死死地攥著那隻紅脯兒。他們象是在最後一刻仍在彼此對視，兩方都是以勝利者的姿態安然離去。
有人把田裏的耕牛牽來，把他的兒子俯抱上牛背。他一腳踢翻了水桶。水桶在他身後不情願地反抗著相繼滾下了河坡。他木訥地跟在牛後，看到兒子的腦袋一起一伏，紅脯兒的腦袋一起一伏，看到水從兒子洞開的嘴裏流出來，滴成一條奪目的光線，筆直地劃在河灘上，看到牛尾巴左右搖擺不斷地抽打著追逐的蚊蠅。
老爺兒匆匆收斂起萬丈光芒，躲在一團黑雲的後麵，冷得象隻冰盤。風從對岸刮過來，一叢叢葦子瑟瑟地發抖，頓時矮了半頭。
雨點散漫地敲打著岸邊的水桶，遙遠且空洞，象是出征的鼓聲。而後從河麵上、從葦子坑裏一陣緊似一陣，鋪天蓋地般掩殺上來。
老爺兒很毒，白得刺眼，河上也是。天氣悶得厲害，不知會不會下雨。下一點也好啊，讓人們都緩緩勁兒，新栽上的山藥秧子也就有活了，這樣一直曬下去，人恐怕也會烤蔫的。他這樣想著朝河邊走過來，兩隻桶在身子前後來迴擺著，單調得不行。遠遠地就見河麵上不時有小魚打漂，蝦米也跟著一個勁兒地跳，乍看還以為是天上掉雨點。他把扁擔前後掉下頭兒，兩隻桶也象渴壞了的牛一樣便一下子紮進河裏，喝了個滿飽才抬起頭來。他把褂子脫下來抹了把臉，搭在肩上挑起扁擔往迴走。老爺兒在他脊梁上一顫一顫地閃著光，最後了光就一道道地流淌下來。
河裏的孩子們哇哇地叫個不停，有幾個泡夠了的孩子在河岸上撒歡兒。他看見兒子跑在最前麵，渾身矯健得象一匹青駒子，上躥下跳地，又打一個滑溜兒滾到河裏去。他心裏高興起來，疲憊的雙腳也輕快了些，踩在軟軟的河灘上，留下一個個微微的沙坑兒，向著前邊的山藥地快步走去。忽然他的心被什麽東西刺了一下，疼得他無法調整隨即散亂了的情緒和步伐。他清楚自己的兒子癡傻，他怕是要摔倒的樣子，感覺自己正一步步朝天上走去。應該吆喝兒子早些上岸來，幫他點點水或是割草砍菜什麽的。但他沒有喊，大片大片的葦了遮住了他。幹脆下一挑迴來再喊。他想著挑起扁擔一抽身就進了葦子坑。
夾道的蘆葦已高人一頭，密得就象兩堵石牆。風絲毫也吹不進來。要下雨？他這樣一閃念，隨著又自己疑似了。那年不是一滴也沒下，天比這還要悶得多，地裏的苗枯幹了，一粒糧食也沒打下來。他餓得紅了眼，拎起爹給他留下的一杆火筒子槍就鑽進了葦子坑。除了這杆火槍，他的家裏還有一盤土炕，別的什麽也沒有了。他把槍平端起來瞄著遠處葦尖上的一隻雀鳥，鳥胸脯上的一撮紅毛兒象一根絲線牽著他的目光。小鳥顯然不知道將要發生什麽，小眼珠兒咕咕地轉著，安祥地昂著頭，間或叫上兩聲，全然沒有飛走的意思。他感覺有一雙眼睛躲在一處瞅著他，他的手開始抖起來，心也象風中葦子葉似的跳個不停。
嘭。紅脯兒應聲而落。在那股強大的氣浪衝擊下，葦子倒向兩邊，小鳥展開了雙翅，剛剛騰起的身子卻撲拉拉地落在了密匝匝的葦子地裏。待他趕過去，就看到一個女人正蹲在那裏慌亂地四處翻找。餓呀。女人抬頭乞望著他說。她的臉麵由於饑餓而顯得浮腫，胖大而空象留的西葫蘆種兒，細看被葦子葉劃得一道道破痕，象無數條紅蟲子在臉上爬。她的眼睛還有光彩，在他看來跟紅脯兒的小眼珠兒一樣閃光，隻是少了小鳥的歡樂與安祥。她的手抖索起來，不知該擱在哪兒，最後摁在地上跪在了他的麵前。他喚起她在葦子坑深處找了片空地，坐下來不說話，開始動手剝兔子。這隻兔子是他跟了近一個上午打來的，這騷物在三個窩間逃躥，最後被他在地墊下一槍放倒。兔子的眼睛令他驚恐不安，他不忍下手。女人扔下懷裏拾來的幹柴，抓過刀子一下下剝起來。她的嘴裏說著話，告訴他因為家鄉鬧災，才跑出來這麽遠。他認真地看著她，卻沒聽她講話，淩亂的頭發粘了很多的爛草葉，象個野鴨子窩。煙從葦子坑裏飄出來，淡淡的，十分和諧，直到很遠的天空裏化成了雲。
其他的孩子都已上岸曬幹兒，他還泡在水裏。他喜歡吃早春裏人們打山藥秧子剩下的爛山藥。那山藥埋在大糞裏，秧子冒出來，青枝綠葉得挺好看。等秧子打完了，山藥就當糞漚在裏麵。他就喜歡吃這個，扒出來就往嘴裏填，象是怕人搶了去。他一次次從高高的河堤上打溜滑兒，高興得不得了。他還不斷地從河底挖出濃濃的漬泥抹在身上，塗個滿臉，黑得象個豬崽兒。他不會鳧水，不敢同別的孩子一樣紮進水裏洗個幹淨。他隻能用手捧著水一遍遍不厭其煩地洗，但他就是願意這樣做。
葦子坑裏拉屎的孩子一出來，岸上的孩子便一哄而散了。他才不著急走呢。他爹在那邊的地裏點山藥秧子，隔不多大會兒就會來河邊挑一趟水。他用手拍著河麵，那水就扇麵似地四散開來。那麽多的水珠兒透著光落下來，玻璃球一樣直掉進水裏沉了底兒。他想把它們接在手裏，就拍一下然後仰起頭，瞅準玻璃球下落的方向伸出手去。那水珠兒一個個穿過他的手掌，鑽到水裏去了。他低下頭盯著水麵，仔細地找尋。無意間一隻影子在眼裏一掠而過。他連忙抬頭就看見一隻紅脯兒正朝河邊的葦子坑飛去，並停在坑邊的一枝葦杆上關關地叫了兩聲。他沿著河岸淌過去，那鳥卻引著他倏地飛落進了坑裏不遠的地方。他可舍不得放過它，於是又悄悄地淌過去。
他輕輕地抬起腳，放下腳，盡量不讓水發出一點聲響。他的眼睛絲毫沒離開小鳥胸前的一撮紅毛兒。忽然他的身子一歪，碰著了一根葦杆兒，還好，很輕微的響聲，並沒有驚動那隻可愛的紅脯兒，也許在風中這點聲音也著實不算什麽。越來越近了，那隻紅脯兒的頭還向別處張望，沒打算飛走。他著急了，象是再也不能有片刻的等待。他一步跨過去，水嘩嘩響了起來。他簡直是飛跳過去，雙手死死地抓住了紅脯兒剛剛展開的翅膀，然後一起沉沉地落入了水裏。在水下他睜開眼睛，看到紅脯兒在他的手裏苦苦掙紮，他得意地笑了。一口水咽下去，又一口水灌進來。他不鬆手，他真是個地道的傻瓜。
一步跨出了葦子坑，他感到肩上的擔子象是輕了些。一塊塊長短不等的地裸露在他的眼前。地裏的人貓著腰，一瓢瓢舀水點到山藥棵子上去，很是耐煩的樣子。他的地裏沒有人，兒子傻得從不知幫他。躺在地頭上的一隻瓢裏還汪著星點水根兒，有隻花花轎落進來喝夠了水，又飛走了。上一挑水點到哪兒此時早已沒了痕跡，他憑著記性開始。他毫不吝惜水，他有這份力氣。水桶一會兒就見了底，他又抓起扁擔徑直向葦子坑走去。
那天迴家時，女人一直扯著他的手。等她梳洗了出屋來，他才看出她是那麽好看。她的眼光裏少了幾分惶恐和不安，她的胳膊很細嫩，象蔥白兒。他知道她是有男人的，打從倆人第一次睡在大炕上他就知道，隻是她不說，他也就不提。最終在把傻兒子帶到三歲以後她還是說了。那天他剛從地裏迴來，她就斜坐在炕沿兒上縫著他的布褂。她在流淚，手上的針線卻不停，針腳兒還是那樣細小勻稱。他抓住她的手，她猶豫著抽出來，接著她就說了。他害怕有這一天，他後悔剛才去抓她的手，他默默地聽著，看著炕上橫睡著的兒子，他點了頭。
在臨走的那段日子裏，她每夜都把身子緊緊地攏在他的身邊，把頭藏在他的肩窩裏抽泣，在他的胸膛上熱火般地親吻，在他的耳邊輕聲說等著她還會迴來。那是他有生以來最幸福的一段生活，被一個女人深深地寵愛。為了這份等待，他含辛茹苦拉扯著兒子，苦苦支撐到今天。
兩隻桶低頭喝水。他忽然想起該是吆喝兒子的時候了。這時他才發覺河麵上竟如此寂靜，孩子們早已散去多時了。兒子的小褲衩還掛在枯柳枝上，人應該就在附近。他放下扁擔，朝那邊尋過來。兒子肚皮朝上漂在水麵上，渾身漲得象一麵小鼓，雙手伸在頭的上方，死死地攥著那隻紅脯兒。他們象是在最後一刻仍在彼此對視，兩方都是以勝利者的姿態安然離去。
有人把田裏的耕牛牽來，把他的兒子俯抱上牛背。他一腳踢翻了水桶。水桶在他身後不情願地反抗著相繼滾下了河坡。他木訥地跟在牛後，看到兒子的腦袋一起一伏，紅脯兒的腦袋一起一伏，看到水從兒子洞開的嘴裏流出來，滴成一條奪目的光線，筆直地劃在河灘上，看到牛尾巴左右搖擺不斷地抽打著追逐的蚊蠅。
老爺兒匆匆收斂起萬丈光芒，躲在一團黑雲的後麵，冷得象隻冰盤。風從對岸刮過來，一叢叢葦子瑟瑟地發抖，頓時矮了半頭。
雨點散漫地敲打著岸邊的水桶，遙遠且空洞，象是出征的鼓聲。而後從河麵上、從葦子坑裏一陣緊似一陣，鋪天蓋地般掩殺上來。