老母兒爬上來，夜就躲到房影裏去了。院子裏那棵小棗樹替樣兒似地印在了地上，一動也不動。月光灑在這方方正正的小院兒，象是被男人拿墨線打過，齊齊整整的。
她走進院子裏，收了一簸箕豆子打算再去。一扭頭，就看見了自己在地上的影子。楞了一會兒，她想，誰也不會相信這麽苗條的身子揣過孩子。孩子睡熟了，趁這工夫多磨會兒吧。
她把豆子溜進磨眼兒，就推了起來。天這麽晚了，她一點也不覺得累。因為她想著男人比她更苦。揣著孩子時，他一直讓她在炕上歇著，活一樣也不給摸。跟了他，就是他的人了，等生下崽來，做牛做馬，也得讓他吃好食兒，睡熱炕兒。磨棍兒橫在肚子上，隨著她一圈圈兒地轉著，她沒有想到過她正在做著一頭牲口的事。前兩天男人對她說再賣幾個豆腐就夠錢買驢了，等買了驢就讓她歇，她也沒尋思到這上邊去。當時她隻是覺得他疼她。
就是這麽迴事，除了他沒人疼我了。這樣想著，手上攥緊了磨棍兒，腳底下也快了起來。父母是難指上了，她抱著包袱跟著他逃出家門時，就壓根兒沒想這麽遠。她隻覺著她不能讓那個少條腿的男人糟蹋了自個兒，再說天下父母都是盼著自家娃子好的。等到咱們過起好日子就行了。以前她在被窩裏想家哭時，他就這麽勸慰說。這時她就會想，有了他就夠了。其實父母也隻是恨她奪走了哥哥的媳婦，絕了家裏的後。等哥哥找上媳婦就全都好起來了。說實話哥哥從小就對待她好，她這樣一跑隻把哥哥是坑苦了。
小磨輕了起來，她撂下磨棍兒伸手到磨眼兒裏摸了摸，又空了。一個豆腐已經夠了，她想著收了豆子再磨一個。男人在旁屋裏刨子還一直沒停。再說這樣驢錢就出來得快些個，等有了驢，磨就轉得快了，賺了大錢跟他商量著多給哥哥送去。娶媳婦是要花大錢的。等哥哥攢夠了錢，托人給後鄰家的閨女提提，保準能行。雖然腿上有點毛病，但又不礙大事，哥哥也不會嫌棄的。好女人誰願嫁到窮家裏去。要是真這樣以後就會全都好起來了。
她拎起簸箕走到院子裏，風涼颼颼地從她脖領兒裏爬進去，在身子與棉襖之間的空隙裏亂竄。她抖了一下。老母兒斜了西天，影子更加長起來。她納悶剛才自己的苗條是不是老母兒在作怪。便低下頭使勁兒在瞅著那小棉襖裏裹著的身子，如果不是這樣冷，她直想脫下來看個清楚。從影子裏看到手上的簸箕，就要轉身去收豆子。這時刨子停下來，男人從旁屋裏走了出來。
他娘，幹啥呆在這兒，怪冷的，累了這就去睡吧。
不累，我就看看自個兒。她說。天氣挺冷，說話時有一團白氣兒。
她收好豆子迴到磨上來。見他在磨道裏正斜對著牆，人與牆之間有道緩緩的水柱兒。光斜著照進來，把水柱兒映成了一束光。既使到了現在，她還是禁不住自己，那念頭就象一條小魚兒逆著水流兒遊了上來。不知是不是不好意思，她的臉開始熱起來，她的心口也跳個不停。
於是感覺就又迴到那個白天去了。她是多麽地不願嫁給那個男人，盡管她很可憐他，為了養家娶媳婦，溝畔上砍柴摔斷了腿，又被庸醫耽誤最後截掉了。可是父母講得再實際不過，你不嫁過去，他妹妹就不能娶過來，就是真賠上你，也不能讓這個家絕種。為了哥哥，她還是哭著答應了。可心裏怎麽也解不開，這跟哥哥娶妹妹到底有什麽兩樣。後來她去過那男人家一次，去了才知道那男人傻得都說不成話。迴來她哭得更兇了，可她沒說，她認為她父母肯定知道。那一次從集上扯花布迴來，家裏多了個男人，是給哥哥打幾樣家俱的。她不敢和他說話，外來的人鬼心眼子多。這男人並不象她想得那麽壞，幾天以後她就覺出來了。他老實、憨厚，不愛說話，手腳勤快，活也做得精致。她躲在一邊手上摸著針線偷偷地看他幹活兒，看著他身上的肉塊子動過來動過去，突然就有了要上去咬一口的衝動。她還偷偷地盯著他推刨子時叉開的雙腿，她的眼前就添了個東西吊在屋頂上搖來晃去。她離不開他了，她真想嫁給他了，她沒有辦法抑製自己。她跑到屋後的大石牆下麵，想放聲痛哭一場。那個木匠正斜背對著她，石牆上已有了一片濕漬，那水柱兒還義無反顧地噴射上去。她的目光象一條小魚兒，直遊到那一截嫩藕的旁邊。她愣愣地欣賞著，看到他把東西裝進去轉過身來。
你死瞅著我幹啥？還不快磨。他係著腰帶說。
她慌張地收起眼神，把豆子又一溜兒地倒進磨眼兒，一圈圈地轉起來。她看到磨縫裏乳樣的豆汁兒流出來，那天她的腦殼也象這豆汁一樣蒼白。隻記得自己一眼也不放過他，撲過去咬斷了他剛剛捆上的腰帶。這之後她就忘記了，她沒有聽到自己痛苦而甜蜜的呻吟，也沒有看到身後開滿野花的坡上蜜蜂刺進蕊頭汲取花粉。
男人的刨子聲又響了起來。她聽著在心裏笑了笑問自己，腰帶斷了他是怎麽迴去的？她起身時，牆上的濕跡還沒有幹。她這樣做完全是出於一種渴望，渴望得到那個病秧子男人沒有的東西再出嫁。她哪裏知道，她得到的東西又不是一件花布褂子，得到了可就再也扔不下。
那刨子響得象他倆商量逃跑時一樣不露聲色。她在磨坊裏聽著心裏俏罵，真是個壞蛋，我們全家人竟沒有半點察覺。他娘，看不是孩子醒了。旁屋裏喊話過來。她撥開磨棍兒，頓覺有一股暖融融的東西自下往上彌散開來，象她懷上孩子的那次一樣。於是她輕鬆地一步跨到了院子裏。
老母兒已不知到哪裏去了，滿天的星星都閃著慘白的光。東方象是要亮的樣子，她的影子還能在地上隱隱約約地尋到，可她已不再顧及這些。小棗樹兒不停地抖在院子裏。她想，明兒是個風天。
男人在屋裏停了刨子，怔怔地跟著她進屋來。她從炕上連被子一塊抱起哭著的孩子，解開懷把奶頭兒塞到嘴裏去，哭聲立刻停了下來。男人盯著大奶子看，也是一副餓了的模樣。那孩子的小手也正巧落在上麵，怕是有人要奪走似的。男人無奈地笑笑。這日子把他也熬苦了，她想。
孩子睡了一大覺，剛又吃了奶，如何也哄不著。她就給孩子裹好小棉被子，背在肩上出來了。
你怪累的，摟著孩子睡會兒吧，天這就亮了。男人叫住她。
我不累，孩子也不睡。把這一鍋我推完它。她說。她背著孩子穿過院子，走向那黑黢黢的磨屋。忽然她覺得那是個光明的地方，至少是個能給她帶來光明的地方。她此時的腳步輕快得就象當年和幾個小姐妹小駒子般地跑在村路上。多磨豆腐，快點買驢，更多磨豆腐，掙更多的錢，給家裏讓哥哥娶上媳婦，生了孩子，家裏就沒有絕後，她就可以迴家了，父母就會象小時候一樣地疼愛她。可不是嗎好日子正等著她哩。她真是這樣想的。她覺得全都好起來了，總算是全都好起來了。
男人的刨子還在響個不停。孩子在她的背上轉得有些困了，死死得往下墜。她也是實在累不過了，用肚子趕著磨棍兒，騰出手把孩子從背上解下來，又穩穩地放在磨盤上。也不準涼，這就快完了，沒事。她想。
這個天亮前的時辰是最黑的。男人象是點起了燈，她能想到他閃在額頭上的汗珠。於是她也推得更賣勁兒了。磨屋裏什麽也看不見，隻有窗台上那個豆腐模子懶懶地泛著白光。她忽然從黑暗中看到她的哥哥衝著她在高興地笑，看到她的父母站在村口喚著她迴家來，果然她就出現在了迴家的村路上，手裏拎著好多好吃的點心，挽著她的男人，一如當年那樣爽快地說說笑笑，那笑聲如同村邊的小溪水，透明透明的……
刨子一直響著。風開始刮起來。天快亮了。
她感到磨輕了，便鬆開磨棍兒，長舒了一口氣。唉，總算是又過了一夜。她彎腰拾起豆腐模子，端到窗戶口去。
天，哢嚓一下子亮了。那鮮紅鮮紅的豆腐刺痛了她的眼。她看到孩子的兩隻胳膊正插進兩個磨眼兒裏，趴在磨盤上象是睡著了。這可怎麽賣呀，這豆腐誰會買呀，豆腐賣不了，驢也買不成了，這可就全完了，真就全完了。她在想。
她飛快地抄起磨棍兒，笑著把那台小磨推得飛轉。男人聽見笑聲停了刨子奔跑進來，站著站著，圍著小磨轉著，不由地無聲地笑了起來……
屋外的天亮了。
風從老遠老遠的地方走來。
她走進院子裏，收了一簸箕豆子打算再去。一扭頭，就看見了自己在地上的影子。楞了一會兒，她想，誰也不會相信這麽苗條的身子揣過孩子。孩子睡熟了，趁這工夫多磨會兒吧。
她把豆子溜進磨眼兒，就推了起來。天這麽晚了，她一點也不覺得累。因為她想著男人比她更苦。揣著孩子時，他一直讓她在炕上歇著，活一樣也不給摸。跟了他，就是他的人了，等生下崽來，做牛做馬，也得讓他吃好食兒，睡熱炕兒。磨棍兒橫在肚子上，隨著她一圈圈兒地轉著，她沒有想到過她正在做著一頭牲口的事。前兩天男人對她說再賣幾個豆腐就夠錢買驢了，等買了驢就讓她歇，她也沒尋思到這上邊去。當時她隻是覺得他疼她。
就是這麽迴事，除了他沒人疼我了。這樣想著，手上攥緊了磨棍兒，腳底下也快了起來。父母是難指上了，她抱著包袱跟著他逃出家門時，就壓根兒沒想這麽遠。她隻覺著她不能讓那個少條腿的男人糟蹋了自個兒，再說天下父母都是盼著自家娃子好的。等到咱們過起好日子就行了。以前她在被窩裏想家哭時，他就這麽勸慰說。這時她就會想，有了他就夠了。其實父母也隻是恨她奪走了哥哥的媳婦，絕了家裏的後。等哥哥找上媳婦就全都好起來了。說實話哥哥從小就對待她好，她這樣一跑隻把哥哥是坑苦了。
小磨輕了起來，她撂下磨棍兒伸手到磨眼兒裏摸了摸，又空了。一個豆腐已經夠了，她想著收了豆子再磨一個。男人在旁屋裏刨子還一直沒停。再說這樣驢錢就出來得快些個，等有了驢，磨就轉得快了，賺了大錢跟他商量著多給哥哥送去。娶媳婦是要花大錢的。等哥哥攢夠了錢，托人給後鄰家的閨女提提，保準能行。雖然腿上有點毛病，但又不礙大事，哥哥也不會嫌棄的。好女人誰願嫁到窮家裏去。要是真這樣以後就會全都好起來了。
她拎起簸箕走到院子裏，風涼颼颼地從她脖領兒裏爬進去，在身子與棉襖之間的空隙裏亂竄。她抖了一下。老母兒斜了西天，影子更加長起來。她納悶剛才自己的苗條是不是老母兒在作怪。便低下頭使勁兒在瞅著那小棉襖裏裹著的身子，如果不是這樣冷，她直想脫下來看個清楚。從影子裏看到手上的簸箕，就要轉身去收豆子。這時刨子停下來，男人從旁屋裏走了出來。
他娘，幹啥呆在這兒，怪冷的，累了這就去睡吧。
不累，我就看看自個兒。她說。天氣挺冷，說話時有一團白氣兒。
她收好豆子迴到磨上來。見他在磨道裏正斜對著牆，人與牆之間有道緩緩的水柱兒。光斜著照進來，把水柱兒映成了一束光。既使到了現在，她還是禁不住自己，那念頭就象一條小魚兒逆著水流兒遊了上來。不知是不是不好意思，她的臉開始熱起來，她的心口也跳個不停。
於是感覺就又迴到那個白天去了。她是多麽地不願嫁給那個男人，盡管她很可憐他，為了養家娶媳婦，溝畔上砍柴摔斷了腿，又被庸醫耽誤最後截掉了。可是父母講得再實際不過，你不嫁過去，他妹妹就不能娶過來，就是真賠上你，也不能讓這個家絕種。為了哥哥，她還是哭著答應了。可心裏怎麽也解不開，這跟哥哥娶妹妹到底有什麽兩樣。後來她去過那男人家一次，去了才知道那男人傻得都說不成話。迴來她哭得更兇了，可她沒說，她認為她父母肯定知道。那一次從集上扯花布迴來，家裏多了個男人，是給哥哥打幾樣家俱的。她不敢和他說話，外來的人鬼心眼子多。這男人並不象她想得那麽壞，幾天以後她就覺出來了。他老實、憨厚，不愛說話，手腳勤快，活也做得精致。她躲在一邊手上摸著針線偷偷地看他幹活兒，看著他身上的肉塊子動過來動過去，突然就有了要上去咬一口的衝動。她還偷偷地盯著他推刨子時叉開的雙腿，她的眼前就添了個東西吊在屋頂上搖來晃去。她離不開他了，她真想嫁給他了，她沒有辦法抑製自己。她跑到屋後的大石牆下麵，想放聲痛哭一場。那個木匠正斜背對著她，石牆上已有了一片濕漬，那水柱兒還義無反顧地噴射上去。她的目光象一條小魚兒，直遊到那一截嫩藕的旁邊。她愣愣地欣賞著，看到他把東西裝進去轉過身來。
你死瞅著我幹啥？還不快磨。他係著腰帶說。
她慌張地收起眼神，把豆子又一溜兒地倒進磨眼兒，一圈圈地轉起來。她看到磨縫裏乳樣的豆汁兒流出來，那天她的腦殼也象這豆汁一樣蒼白。隻記得自己一眼也不放過他，撲過去咬斷了他剛剛捆上的腰帶。這之後她就忘記了，她沒有聽到自己痛苦而甜蜜的呻吟，也沒有看到身後開滿野花的坡上蜜蜂刺進蕊頭汲取花粉。
男人的刨子聲又響了起來。她聽著在心裏笑了笑問自己，腰帶斷了他是怎麽迴去的？她起身時，牆上的濕跡還沒有幹。她這樣做完全是出於一種渴望，渴望得到那個病秧子男人沒有的東西再出嫁。她哪裏知道，她得到的東西又不是一件花布褂子，得到了可就再也扔不下。
那刨子響得象他倆商量逃跑時一樣不露聲色。她在磨坊裏聽著心裏俏罵，真是個壞蛋，我們全家人竟沒有半點察覺。他娘，看不是孩子醒了。旁屋裏喊話過來。她撥開磨棍兒，頓覺有一股暖融融的東西自下往上彌散開來，象她懷上孩子的那次一樣。於是她輕鬆地一步跨到了院子裏。
老母兒已不知到哪裏去了，滿天的星星都閃著慘白的光。東方象是要亮的樣子，她的影子還能在地上隱隱約約地尋到，可她已不再顧及這些。小棗樹兒不停地抖在院子裏。她想，明兒是個風天。
男人在屋裏停了刨子，怔怔地跟著她進屋來。她從炕上連被子一塊抱起哭著的孩子，解開懷把奶頭兒塞到嘴裏去，哭聲立刻停了下來。男人盯著大奶子看，也是一副餓了的模樣。那孩子的小手也正巧落在上麵，怕是有人要奪走似的。男人無奈地笑笑。這日子把他也熬苦了，她想。
孩子睡了一大覺，剛又吃了奶，如何也哄不著。她就給孩子裹好小棉被子，背在肩上出來了。
你怪累的，摟著孩子睡會兒吧，天這就亮了。男人叫住她。
我不累，孩子也不睡。把這一鍋我推完它。她說。她背著孩子穿過院子，走向那黑黢黢的磨屋。忽然她覺得那是個光明的地方，至少是個能給她帶來光明的地方。她此時的腳步輕快得就象當年和幾個小姐妹小駒子般地跑在村路上。多磨豆腐，快點買驢，更多磨豆腐，掙更多的錢，給家裏讓哥哥娶上媳婦，生了孩子，家裏就沒有絕後，她就可以迴家了，父母就會象小時候一樣地疼愛她。可不是嗎好日子正等著她哩。她真是這樣想的。她覺得全都好起來了，總算是全都好起來了。
男人的刨子還在響個不停。孩子在她的背上轉得有些困了，死死得往下墜。她也是實在累不過了，用肚子趕著磨棍兒，騰出手把孩子從背上解下來，又穩穩地放在磨盤上。也不準涼，這就快完了，沒事。她想。
這個天亮前的時辰是最黑的。男人象是點起了燈，她能想到他閃在額頭上的汗珠。於是她也推得更賣勁兒了。磨屋裏什麽也看不見，隻有窗台上那個豆腐模子懶懶地泛著白光。她忽然從黑暗中看到她的哥哥衝著她在高興地笑，看到她的父母站在村口喚著她迴家來，果然她就出現在了迴家的村路上，手裏拎著好多好吃的點心，挽著她的男人，一如當年那樣爽快地說說笑笑，那笑聲如同村邊的小溪水，透明透明的……
刨子一直響著。風開始刮起來。天快亮了。
她感到磨輕了，便鬆開磨棍兒，長舒了一口氣。唉，總算是又過了一夜。她彎腰拾起豆腐模子，端到窗戶口去。
天，哢嚓一下子亮了。那鮮紅鮮紅的豆腐刺痛了她的眼。她看到孩子的兩隻胳膊正插進兩個磨眼兒裏，趴在磨盤上象是睡著了。這可怎麽賣呀，這豆腐誰會買呀，豆腐賣不了，驢也買不成了，這可就全完了，真就全完了。她在想。
她飛快地抄起磨棍兒，笑著把那台小磨推得飛轉。男人聽見笑聲停了刨子奔跑進來，站著站著，圍著小磨轉著，不由地無聲地笑了起來……
屋外的天亮了。
風從老遠老遠的地方走來。