302房間防盜門緊閉，裏麵似有人哭。李思城死按門鈴，但沒人開。忽然，有拉燈的聲音，估計是熄了燈。一會，門被打開，李思城進去，一屁股坐在地上，就聽司馬彤在耳邊嚎叫。燈被打開了，一個老頭，一個老太太，站在燈下。老頭手裏握一把菜刀，右腳被司馬彤死死抱住。李思城仰起血淋淋的臉，說：“你們把我殺了吧！”老太太忽然哭了起來，說：“你……你要害死我們全家呀！”李思城冷冷地笑著，突然說：“有煙嗎？”老太太跑進房間，拿了一包中華，親自遞過來，並為他點火。李思城坐在地上，狠吸了幾口，便說：“你們為什麽要找人打我？而且還找部隊的人！你們問問自己的女兒，我有什麽地方對不起她？你們就不會好好地找我談一談嗎？采用這種卑劣的手段！我做錯了什麽？我從來都沒有奢求，要讓小彤嫁給我！小彤，你說說，我這樣要求過你嗎？你們的良心過得去嗎？你們那麽大的年紀了，還有一點人性嗎？”老頭老太太無語。但老頭已把菜刀放迴桌上。李思城說：“本來，我就要迴老家了。可是，你們為啥趕我走？北京是全國人民的北京，又不是你們家的北京！我走，好了吧？！小彤，你憑良心講，我怎麽你啦？你說話呀！”司馬彤趴在父親的腳下，一個勁地哭，已說不出話。李思城的心已涼透，忽站起來，指著老頭的鼻子說：“你愛把女兒嫁給誰就嫁給誰，你以為我稀罕啊？要不看在小彤份上，我殺了你！”那老頭嚇得說不出話。
正在這時，有人敲門。老太太像發現了救星一樣急忙跑過去開門。是警察，四名警察。有一名年輕的做了一個擒拿動作，後麵那位還拔了槍，如臨大敵的樣子。李思城慘然一笑，說：“各位，用不著。你問他們，我進屋後幹什麽啦？吸了根煙，就這樣。走吧，我跟你們走。”那持槍的警察等那個擺格鬥姿式的警察用手銬套牢了李思城，才把槍收了，對老頭老太太說：“沒事吧？我們先走了。”帶了李思城下樓而去。李思城聽見司彤那揪心的哭聲。但他的神經已麻木。他下了樓，迷迷糊糊地跟了警察，上警車，進派出所。
在破舊的派出所，李思城坐在地上，木然地對那個持筆記本的警察說：“有煙嗎？”有人遞過一支，並打上火。李思城吸了，說：“我都被打成這樣了，你們還要打嗎？”一警察說：“沒人打你。你說實話，到底是怎麽迴事，渾身是血夜闖民宅。”李思城說：“我也糊裏糊塗的，被人打了，還要被抓。”於是將情況一說。警察沉默，便進屋打電話去了。一會兒，出來，說：“你怎麽就知道是司馬先生找人打你的？沒有證據。”李思城不想多說，心想你們就看著辦吧。到了這種地步，他也不想多說。有一年輕的警察倒不錯，拿了酒精，給他消毒，又抹了些藥水。
第二天一早，李思城就被放了。警察說他雖然夜闖民宅，但並沒有犯罪事實，並勸他去醫院檢查。李思城心已死灰，沒去，打的迴中關村。方恆見了，差點嚇死，連忙強行護送到中關村醫院檢查。醫生說，病人由於激奮，心律失常，其他均屬外傷，但要求住院療養。李思城輸了一瓶水，撥了針頭，便說錢不夠了。醫生便不再堅持，結了賬。迴來的路上，卻見方恆提了一袋水果，正往醫院趕。
李思城在方恆的破屋子裏躺了三天，半夢半醒間，他老見著孫虹，便盡說些胡話。方恆圖也畫不下去，便上街買隻烏雞燉雞湯喂他。李思城過意不去，心想這幾年相交者眾，什麽人都有，到頭來卻隻有一位落魄的流浪科學家真正愛護自己。想想如夢般的經曆，眼睛發酸，又怕方恆看見難過，便把頭縮進被窩裏，讓淚水盡情流淌。
第五天，方恆外出歸來，已是晚上十點。李思城已經走了，留了一個紙條，大意是自己離家近十年，還未迴去看看老父親，便於這個時節產生了迴家的念頭。東西先放在這裏，迴頭再與他聯係雲雲。並說了許多感謝的話。方恆看了看鋼絲床下，已整齊地放了兩個紙箱。旁邊，一個漢字尋唿機，摔成粉碎。
西直門。地鐵站。
陌生的麵孔。如煙的人群。李思城背了一個牛仔包。包裏，有給父親買的一件皮大衣，有姐姐的一件純羊毛衫。當然，還有日記本是林玖銘老師送給他那支鋼筆，已用了近十年。列車終於駛來，停穩。車窗的玻璃上映出李思城的影子。那影子已不是十年前那個影子，明顯蒼老了……車啟動了……
這是最後一班地鐵。
正在這時，有人敲門。老太太像發現了救星一樣急忙跑過去開門。是警察，四名警察。有一名年輕的做了一個擒拿動作，後麵那位還拔了槍，如臨大敵的樣子。李思城慘然一笑，說：“各位，用不著。你問他們，我進屋後幹什麽啦？吸了根煙，就這樣。走吧，我跟你們走。”那持槍的警察等那個擺格鬥姿式的警察用手銬套牢了李思城，才把槍收了，對老頭老太太說：“沒事吧？我們先走了。”帶了李思城下樓而去。李思城聽見司彤那揪心的哭聲。但他的神經已麻木。他下了樓，迷迷糊糊地跟了警察，上警車，進派出所。
在破舊的派出所，李思城坐在地上，木然地對那個持筆記本的警察說：“有煙嗎？”有人遞過一支，並打上火。李思城吸了，說：“我都被打成這樣了，你們還要打嗎？”一警察說：“沒人打你。你說實話，到底是怎麽迴事，渾身是血夜闖民宅。”李思城說：“我也糊裏糊塗的，被人打了，還要被抓。”於是將情況一說。警察沉默，便進屋打電話去了。一會兒，出來，說：“你怎麽就知道是司馬先生找人打你的？沒有證據。”李思城不想多說，心想你們就看著辦吧。到了這種地步，他也不想多說。有一年輕的警察倒不錯，拿了酒精，給他消毒，又抹了些藥水。
第二天一早，李思城就被放了。警察說他雖然夜闖民宅，但並沒有犯罪事實，並勸他去醫院檢查。李思城心已死灰，沒去，打的迴中關村。方恆見了，差點嚇死，連忙強行護送到中關村醫院檢查。醫生說，病人由於激奮，心律失常，其他均屬外傷，但要求住院療養。李思城輸了一瓶水，撥了針頭，便說錢不夠了。醫生便不再堅持，結了賬。迴來的路上，卻見方恆提了一袋水果，正往醫院趕。
李思城在方恆的破屋子裏躺了三天，半夢半醒間，他老見著孫虹，便盡說些胡話。方恆圖也畫不下去，便上街買隻烏雞燉雞湯喂他。李思城過意不去，心想這幾年相交者眾，什麽人都有，到頭來卻隻有一位落魄的流浪科學家真正愛護自己。想想如夢般的經曆，眼睛發酸，又怕方恆看見難過，便把頭縮進被窩裏，讓淚水盡情流淌。
第五天，方恆外出歸來，已是晚上十點。李思城已經走了，留了一個紙條，大意是自己離家近十年，還未迴去看看老父親，便於這個時節產生了迴家的念頭。東西先放在這裏，迴頭再與他聯係雲雲。並說了許多感謝的話。方恆看了看鋼絲床下，已整齊地放了兩個紙箱。旁邊，一個漢字尋唿機，摔成粉碎。
西直門。地鐵站。
陌生的麵孔。如煙的人群。李思城背了一個牛仔包。包裏，有給父親買的一件皮大衣，有姐姐的一件純羊毛衫。當然，還有日記本是林玖銘老師送給他那支鋼筆，已用了近十年。列車終於駛來，停穩。車窗的玻璃上映出李思城的影子。那影子已不是十年前那個影子，明顯蒼老了……車啟動了……
這是最後一班地鐵。