霓虹燈的光線柔和得像美婦的媚眼。射散了寒流，射得大街小巷昏昏欲眠。都市的脈絡被這種懶人的撫摸變得唿吸柔暢，進入休眠狀態。都市的睡眠在街燈由白變黃的那一刻開始。
馬威站在二環路邊，看山洪一樣遲緩湧動的車輛在目光裏晃過去。車流多麽像鴨群嗬，各種顏色的鴨子一個接一個向前移動。紅綠燈像趕鴨人手中的指揮竿：一擋，前一排的鴨便停下來，後麵的鴨子“嘎嘎”兩聲，把頭抵在前麵那隻鴨的屁股後麵，頓時後麵也有鴨頭抵過來；一揮，前排的鴨“嘎嘎”歡叫，差不多是展翅飛翔，頓覺兩旁風聲唿唿……倘若誰一個急刹車，後麵那輛車會毫不含糊地撞上來。嘩啦，嘎巴，撞得支離破碎。馬威真希望能看見撞車的場麵。車主痛苦，但觀眾過癮。喜歡圍觀的北京人，絕不會錯過這種難得的機會——叫你丫牛逼！有車！開車的人一腳踩在醫院，一腳踩在法院，知道不？還是步行安全，隻要過斑馬線時小心，一般不會飛來橫禍。注意安全，過馬路左右看，多長隻眼睛，看車……大人們在孩子出門時都要叮囑。誰知道這孩子將來是個啥？科學家？老板、局級幹部？中央委員？很難說。但不小心撞死了，什麽也不是！
馬威在部隊開了幾年車，把別人發懵的北京城摸得賊透。王府井大柵欄公主墳中關村亮馬橋……隻要領導開個口，馬威的心上便像電視上的特寫鏡頭一樣，那平時龜縮成一個小點的市區地圖一下放大展開，被指定的地點像沙盤上的指示燈嗒嗒地閃了兩下，從三環還是二環是從長安街還是抄小胡同，他在一秒種之內已選好路線，腦子裏仿佛裝了個衛星定位係統。一踩油門，掛著軍牌的車如離弦之箭，如入無人之境；即使違章，那正欲發作的交警看了一眼紅字當頭的車牌，一閉眼就放了。在師部醫院開吉普車那陣，馬威拉的是大校院長。肩牌怪嚇人，其實還得給後勤部衛生科的中校科長打敬禮，怪沒勁。後來調到師部跟了副參謀長孟中魂，開了桑塔納，車內設了警報，橫衝直撞，搞得行人駐足觀看，普通車輛紛紛退讓，紅燈闖了一個又一個。馬威心裏那個暢快喲，覺得北京城在桑塔納的四個輪子下隻有巴掌那麽大！首長的司機，頂半個幹部。下部隊檢查，首長吃啥他吃啥，除了不能喝酒，其他待遇相同。由於長期跟在首長身邊，掌握了不少秘密情況。首長給更高級的首長送禮品拜年，首長同某某軍醫眉來眼去私交不錯，首長喝高了高聲大罵平時親如兄弟的師長政委參謀長主任……司機全知道。但聰明的司機絕不會說，讓這些秘密餿在肚子裏，最好和亂七八糟的記憶一起被時間排泄掉。檢驗這個司機是否聰明的標準是：你跟這位首長有多長時間？被經常調動的司機，通常隻能退伍，組織上絕不會考慮讓你改轉誌願兵繼續為首長服務，最多讓你到汽車連開解放牌大卡車，拉軍用物資，到年底滾蛋。
馬威雖然沒什麽文化，但他卻是一個聰明絕頂的好司機，從來不談論首長的私事，裝成傻嗬嗬的樣兒。有的兵罵他裝孫子。他心裏有譜。孫子可愛還是老子可愛？所以他開車幾年來，一直沒出過大事，深得機關幹部的賞識，即使瞅得他閑時裝個把女兵遛大街，也睜一眼閉一眼的。
去年國慶節後，馬威遇上了件他一想起來就要罵娘的事。這倒黴事毀了他的前程。馬威發誓這輩子再也不做好事。 那是個周末，他拉了通信連一小女兵去兜風。在甘家口，塞車。馬威的前頭是一輛地方牌照的皇冠，至今馬威仍後悔自己隻顧與那女兵瞎侃，沒記住那車號。前麵那輛車似乎很躁動，見崗亭上沒有警察，唿的一下提速前進。正好那天是陰天，一老太太硬是在綠燈亮了車已潮水般衝出時還不顧一切地橫穿馬路，一下被那輛皇冠掛倒在路中間。皇冠車瘋了一樣向前衝，而馬威車裏的女兵尖聲叫喊：“快停車，救那老太太……”倘若平時馬威才懶得管，但在女兵麵前，不能不講公德，至少也得裝一下英雄，便急刹車，下去冒死把老太太扶起。老太太氣苦遊絲，看來性命不保，馬威便扶她上車，送醫院急救。給部隊打完電話，又按老太太的身份證找到了她家人。馬威在醫院門口徘徊兩圈，心想李思城這小子要在部隊，把這事寫個報道，老子就出名啦，趁機撈個三等功，年底的誌願兵老子也不轉了，弄個幹部幹幹！馬威興奮得一連吸了兩支煙，忽而又懷念起李思城來。小李子走後，宣傳科那個新來的報道員啥也不是，就會天天為科長買牛奶送孩子上學。媽的，不行得找黃幹事弄一篇……
接下來的事馬威始料未及。老太太醒後一口咬定是馬威撞了她。又加上當日在路口值勤的交警證明是他所為，馬威百口難辨。小女兵出來證明，老太太居然說當時馬威一手打方向盤一手摟著女兵，才撞上她的。馬威氣得想一頭撞死。迴到部隊，領導找他談話，說部隊已經為老太太花掉了一萬多元錢的醫療費，看來那個老太太還要繼續住下去。老孟是司令部主管全機關直屬部隊的，當然對自己的司機不能庇護，在大會上給了他一個處分，宣布馬威年終退伍。當了六年兵已被確定轉誌願兵的馬威跑到醫院對老太太哭喊：大娘，您那麽大的年紀了，良心過得去嗎？老太太表情木然……馬威找了個飯館，喝了一瓶二鍋頭，連夜敲開了老孟的門，指著老孟的鼻子大罵：啥球老鄉？還一個縣的呢！我小馬哪件事對不起你？你那些破事我向誰講過？老鄉老鄉，背後一槍，我算認識你了！老孟木著臉等他罵完，才用濕毛巾為他擦淚，說，小馬你要理解我，我也相信以你的技術不會撞人，但這事說不清，別人也不會像我這麽看，機關複雜啊。我保了你，就會受到意想不到的攻擊。你跟我那麽長時間，你也清楚，這官不好當啊。你嫂子又有病，你侄女又是個半傻，我容易嗎？老孟雖然沒哭，但老孟的嗓子啞得不行。老孟又說，你看人家小李，出了部隊在天遠那麽大的集團幹上了經理，師裏開會時主任還老提這事，你小馬也可以到地方幹出名堂嘛！馬威在老孟的勸說和解釋中清醒了一半，忽又迴想他送李思城出大院迴來時，老魏說的那句話：這大概是命吧。是啊，我馬威要不是被老孟調到師機關來，早退伍了。走就走吧！你小李子能幹，我馬威就不能幹？去他媽的，老子就幹個地覆天翻給你們看看！
馬威站在二環路邊，看山洪一樣遲緩湧動的車輛在目光裏晃過去。車流多麽像鴨群嗬，各種顏色的鴨子一個接一個向前移動。紅綠燈像趕鴨人手中的指揮竿：一擋，前一排的鴨便停下來，後麵的鴨子“嘎嘎”兩聲，把頭抵在前麵那隻鴨的屁股後麵，頓時後麵也有鴨頭抵過來；一揮，前排的鴨“嘎嘎”歡叫，差不多是展翅飛翔，頓覺兩旁風聲唿唿……倘若誰一個急刹車，後麵那輛車會毫不含糊地撞上來。嘩啦，嘎巴，撞得支離破碎。馬威真希望能看見撞車的場麵。車主痛苦，但觀眾過癮。喜歡圍觀的北京人，絕不會錯過這種難得的機會——叫你丫牛逼！有車！開車的人一腳踩在醫院，一腳踩在法院，知道不？還是步行安全，隻要過斑馬線時小心，一般不會飛來橫禍。注意安全，過馬路左右看，多長隻眼睛，看車……大人們在孩子出門時都要叮囑。誰知道這孩子將來是個啥？科學家？老板、局級幹部？中央委員？很難說。但不小心撞死了，什麽也不是！
馬威在部隊開了幾年車，把別人發懵的北京城摸得賊透。王府井大柵欄公主墳中關村亮馬橋……隻要領導開個口，馬威的心上便像電視上的特寫鏡頭一樣，那平時龜縮成一個小點的市區地圖一下放大展開，被指定的地點像沙盤上的指示燈嗒嗒地閃了兩下，從三環還是二環是從長安街還是抄小胡同，他在一秒種之內已選好路線，腦子裏仿佛裝了個衛星定位係統。一踩油門，掛著軍牌的車如離弦之箭，如入無人之境；即使違章，那正欲發作的交警看了一眼紅字當頭的車牌，一閉眼就放了。在師部醫院開吉普車那陣，馬威拉的是大校院長。肩牌怪嚇人，其實還得給後勤部衛生科的中校科長打敬禮，怪沒勁。後來調到師部跟了副參謀長孟中魂，開了桑塔納，車內設了警報，橫衝直撞，搞得行人駐足觀看，普通車輛紛紛退讓，紅燈闖了一個又一個。馬威心裏那個暢快喲，覺得北京城在桑塔納的四個輪子下隻有巴掌那麽大！首長的司機，頂半個幹部。下部隊檢查，首長吃啥他吃啥，除了不能喝酒，其他待遇相同。由於長期跟在首長身邊，掌握了不少秘密情況。首長給更高級的首長送禮品拜年，首長同某某軍醫眉來眼去私交不錯，首長喝高了高聲大罵平時親如兄弟的師長政委參謀長主任……司機全知道。但聰明的司機絕不會說，讓這些秘密餿在肚子裏，最好和亂七八糟的記憶一起被時間排泄掉。檢驗這個司機是否聰明的標準是：你跟這位首長有多長時間？被經常調動的司機，通常隻能退伍，組織上絕不會考慮讓你改轉誌願兵繼續為首長服務，最多讓你到汽車連開解放牌大卡車，拉軍用物資，到年底滾蛋。
馬威雖然沒什麽文化，但他卻是一個聰明絕頂的好司機，從來不談論首長的私事，裝成傻嗬嗬的樣兒。有的兵罵他裝孫子。他心裏有譜。孫子可愛還是老子可愛？所以他開車幾年來，一直沒出過大事，深得機關幹部的賞識，即使瞅得他閑時裝個把女兵遛大街，也睜一眼閉一眼的。
去年國慶節後，馬威遇上了件他一想起來就要罵娘的事。這倒黴事毀了他的前程。馬威發誓這輩子再也不做好事。 那是個周末，他拉了通信連一小女兵去兜風。在甘家口，塞車。馬威的前頭是一輛地方牌照的皇冠，至今馬威仍後悔自己隻顧與那女兵瞎侃，沒記住那車號。前麵那輛車似乎很躁動，見崗亭上沒有警察，唿的一下提速前進。正好那天是陰天，一老太太硬是在綠燈亮了車已潮水般衝出時還不顧一切地橫穿馬路，一下被那輛皇冠掛倒在路中間。皇冠車瘋了一樣向前衝，而馬威車裏的女兵尖聲叫喊：“快停車，救那老太太……”倘若平時馬威才懶得管，但在女兵麵前，不能不講公德，至少也得裝一下英雄，便急刹車，下去冒死把老太太扶起。老太太氣苦遊絲，看來性命不保，馬威便扶她上車，送醫院急救。給部隊打完電話，又按老太太的身份證找到了她家人。馬威在醫院門口徘徊兩圈，心想李思城這小子要在部隊，把這事寫個報道，老子就出名啦，趁機撈個三等功，年底的誌願兵老子也不轉了，弄個幹部幹幹！馬威興奮得一連吸了兩支煙，忽而又懷念起李思城來。小李子走後，宣傳科那個新來的報道員啥也不是，就會天天為科長買牛奶送孩子上學。媽的，不行得找黃幹事弄一篇……
接下來的事馬威始料未及。老太太醒後一口咬定是馬威撞了她。又加上當日在路口值勤的交警證明是他所為，馬威百口難辨。小女兵出來證明，老太太居然說當時馬威一手打方向盤一手摟著女兵，才撞上她的。馬威氣得想一頭撞死。迴到部隊，領導找他談話，說部隊已經為老太太花掉了一萬多元錢的醫療費，看來那個老太太還要繼續住下去。老孟是司令部主管全機關直屬部隊的，當然對自己的司機不能庇護，在大會上給了他一個處分，宣布馬威年終退伍。當了六年兵已被確定轉誌願兵的馬威跑到醫院對老太太哭喊：大娘，您那麽大的年紀了，良心過得去嗎？老太太表情木然……馬威找了個飯館，喝了一瓶二鍋頭，連夜敲開了老孟的門，指著老孟的鼻子大罵：啥球老鄉？還一個縣的呢！我小馬哪件事對不起你？你那些破事我向誰講過？老鄉老鄉，背後一槍，我算認識你了！老孟木著臉等他罵完，才用濕毛巾為他擦淚，說，小馬你要理解我，我也相信以你的技術不會撞人，但這事說不清，別人也不會像我這麽看，機關複雜啊。我保了你，就會受到意想不到的攻擊。你跟我那麽長時間，你也清楚，這官不好當啊。你嫂子又有病，你侄女又是個半傻，我容易嗎？老孟雖然沒哭，但老孟的嗓子啞得不行。老孟又說，你看人家小李，出了部隊在天遠那麽大的集團幹上了經理，師裏開會時主任還老提這事，你小馬也可以到地方幹出名堂嘛！馬威在老孟的勸說和解釋中清醒了一半，忽又迴想他送李思城出大院迴來時，老魏說的那句話：這大概是命吧。是啊，我馬威要不是被老孟調到師機關來，早退伍了。走就走吧！你小李子能幹，我馬威就不能幹？去他媽的，老子就幹個地覆天翻給你們看看！