許她安葬入土。女子無才便是德。父母認定，是她的多學多才害了她，不能安心地做一個正經婦人，一怒之下，將她所有的詩作付之一炬。
宋是那樣積弱的國家，禮教卻是那樣森嚴，比軍法更不容違背，對女人的態度遠比對敵寇決裂勇猛，實在令人歎息。試想，男人的心思若全用在規置女人身上，那麽怎樣的狼狽不堪，也都是應得的教訓了。
後來有人愛惜淑真的才華，將她的詩詞整理出來。《斷腸集》是她的詩集，詞集則叫做《斷腸詞》。
我突然想起來，第一次知道《斷腸集》這個名字是在央視版的《紅樓夢》裏。那個好學苦吟的巧丫頭香菱，就是在深夜，就著一點微弱的燭火讀這本詞。夏金桂夜裏叫她，她悚然一驚，把詩集丟在桌子上，奔過去接受差遣。那本書孤單單離了主人手，翻轉過來。燭火映著，看得清楚是《斷腸集》。屋子裏蠟燭紅淚滴個不停，打濕“斷腸”兩個字。
斷腸血淚……
我知道，那一晚，香菱要死了。可是。她一生的悲苦也過去了。其實，朱淑真也是一樣的，當生命安睡過去，她血液裏的悲苦也漸漸流淌幹淨了。
一枝紅荷歸南海。未嚐不是慈航普渡，慈悲一場。
“去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏後。”我依然能那樣清晰地迴憶起燈會那一日每分每秒的光景，閉著眼睛追溯每一點滴，與你之間輕聲別離，經曆了斷腸之痛，安靜迴歸。
其實一直都是那個和你一起月下漫步，笑語翩躚的人，生死之間，未曾鬆開手指。
來生來世，希望朱淑真可以做個快樂自在的人，迴複本性裏的甜美嬌憨。在西湖淡煙輕雨中，盛開如花。
斷腸詞（二）
故國三千裏，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前。
——張祜《何滿子》
由朱淑真的《斷腸詞》想到唐人張祜的《何滿子》。《何滿子》亦名《斷腸詞》，是唐詩裏非常著名的斷腸之作。估計四萬八千首全唐詩，縮水到一百首，這篇都會入選。
據說這首詩在當時深受推崇。大臣令狐楚，認為這首詩為千古絕唱，於是上表給唐穆宗李桓，並把張祜的詩作也一起呈上。本來有了名流舉薦，皇帝賞識，張祜很可能一詩成名，平步青雲。這種事擱別的朝代說是神話，然而“以詩入仕”在唐朝卻是正常到不能再正常的事情。德宗時，韓翃以“春城無處不飛花
，寒食東風禦柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”揚名天下，才名飄忽忽傳到皇上的耳邊。後來德宗身邊缺一個秘書，中書省提供了兩份名單，皇上都不太感興趣。經再三請示，皇上欽點韓翃。當時還有一個江淮刺史也叫韓翃，兩人重名，宰相問要的是哪個，聖上批複：“‘春城無處不飛花’那個韓翃。”
可惜張祜沒有韓翃的好運，他比較點背，遇上了個橫豎看他不順眼的元稹。於是他的大好前程被元稹“啪”的一聲打掉在地。因為身份懸殊，元稹甚至連個理由都沒有給他，就這麽惡巴巴地把人欺負了。
這件事細說起來，過錯全在元稹身上。在張祜寫《何滿子》之前，元稹也寫過一首《行宮》——
寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。
詩很簡單，但餘味無窮：那些嬋媛婀娜的宮娥們，年輕的時候懷著繽紛的憧憬進到宮中，四十幾年後坐在荒廢的行宮裏互相談論著往事，會是一種什麽樣的心情呢？
後宮佳麗如雲，除卻本身的美貌、智慧，還有身後政治力量的較量。一個普通宮女，不可能常被寵幸。那麽閑坐說玄宗，會有以下幾種情況：如果是偶爾被寵幸——可能一輩子都活在對那一兩次的甜蜜迴憶中，閑坐說玄宗的時候可能是津津樂道，自我陶醉；如果她從未被寵幸，但當時可時常親睹龍顏，甚至時不時地說上兩句話——屬於比上不足比下有餘那種，也算還能接受，認命吧；然而更多的老宮女，一輩子都不知道皇上是何樣，一輩子不知道男人為何物，她們圍坐在那些有談資可炫耀的宮女的周圍，或苦澀的陪笑，或尷尬的附和，或悄悄地別過頭去，淚水打濕衣襟。
“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”——朝廷的興衰和個人的際遇，盡在不言中。
張祜的《何滿子》寫的是稍微年輕一點的宮女，比元稹的《行宮》少了一點寂寥深遠的意境，卻也就更顯得悲劇性。一個女孩十幾歲進宮，在宮牆裏過了二十年沒有感情的生活，生理、心理上承受是怎樣的折磨呢？想那賈元春貴為貴妃，迴家省親還忍不住倒苦水——“把我送到那見不得人的去處。”一個普通的宮女，她後半生的希望和憧憬又在哪裏？
她的一曲悲歌、兩行清淚，給人的震撼無以複加。張祜整首詩沒提到人物主體，連一個修飾性的詞匯沒有，幾個名詞往一塊一擺，就產生了一種不可言傳的真切，加上這首詩詞義淺白，便於誦記。此詩一出，天下傳唱，宮掖內外，沒有不會的，連元稹
也震動了；張祜的出現讓他感覺到一種惘惘的威脅。
忌才這事不算希奇，文人相輕也不是隻有唐朝才出的了的事，不過這事涉及了兩個大家都比較熟悉的詩人，就有必要說一下了。客觀地說，元稹和張祜這兩首詩題材一樣，寫得都是宮怨，一放一收，各擅勝場，很難說哪個更高明一點，但絕對都堪稱絕唱。
但是元稹心裏並不這麽認為。當時張祜的詩轟動朝野，可能著實讓他心裏不舒服了一下。盡管現在看起來元稹在當時的位高權重，不是一介布衣可比的，而且他留傳後世的佳作也比張祜多得多。但從古到今一直有這種人——才高量窄。長江後浪推前浪，前浪不願死在沙灘上，元稹選擇盡力地打壓張祜。
當時元稹與令狐楚有朋黨之爭，積怨較深。因此，令狐楚推薦張祜，元稹就橫加阻撓。當令狐楚向德宗舉薦張祜時，元稹對皇上進言，說此人的作品雕蟲小巧，有傷風化。當時元稹位居高官，他這麽一作梗，愣把張祜登雲階的梯子給毀了。所謂“城門失火，殃及池魚”，在這種情況下，張祜毫不知情地成了朋黨之爭的犧牲品。後來他再想晉身官場，也沒有這麽好的機會了。
當時元稹的鐵哥兒們白居易，也是身居高位，還老參與主持銓問考試、進士錄取這樣重要的工作。在元白勢力的聯合抵製下，張祜就比較鬱悶地屢次碰壁，一生仕途蹭蹬。直到很久以後，才遇上對他賞識有加，堪稱知己的杜牧。
杜牧作詩稱讚道：“可憐故國三千裏。虛唱歌辭滿六宮。”一介布衣和刺史交好，當中也是因為這首《何滿子》。張祜這一生頗有些成也蕭何，敗也蕭何的味道。
“何滿子”這個名字，因為張祜詩的渲染，在人心裏變得不尋常起來，像落葉飛旋秋波蕩漾，滿溢著訣別和憂傷。傳說何滿子是唐玄宗喜愛的歌女，她死的時候，輕輕的棺木竟然幾人都抬不動，當唐玄宗趕來叫一聲何滿子的時候，棺木才起。後來有人度曲製樂，音調悲哀，就將此曲命名為《何滿子》。
但是關於詩名《何滿子》的來曆並不止這一種說法。一向關係老鐵，見解一致的白居易和元稹還為此還有過不同意見。白樂天詩雲：“世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。”還在詩底下注明：“開元中，滄州有歌者何滿子，臨刑時唱此曲，以求皇上赦免他的死罪，皇上不免。”（唐玄宗熱愛梨園藝術，竟有死囚獻歌贖罪，我真是不得不服，唐朝的民風開闊，敢想敢做！）
而元稹
的《何滿子歌》雲：“何滿能歌聲宛轉，天寶年中世稱罕。嬰刑係在囹圄間，下調哀音歌憤懣。梨園弟子奏元宗，一唱承恩羈網緩。便將何滿為曲名，禦府親題樂府纂。”下注雲：“甚矣，帝王不可妄有嗜好也。明皇喜音律，而罪人遂欲進曲贖死。”
元稹說的事實則恰好和白居易說的相反。他說有犯人獻歌贖罪，結果還真有梨園弟子轉奏給皇帝了，結果這個人就被赦免了。由此可見，做皇帝的不能有太明顯的嗜好，不然就有人投機取巧，趁機漁利。元稹的說法顯然更帶有勸諫的味道。
我覺得李隆基還不至於糊塗到憑一首曲子就把人赦了的地步。也許是這個人臨刑前唱出自己的冤屈，有人見這個人歌聲美妙，唱辭淒婉，轉奏給皇帝。李隆基動了憐才之心，下令大臣們重審案件。因為有皇帝的關注，大臣們認真審查案情，最後還了彼人一個清白，這倒還是有可能的。
不過，張祜這首《何滿子》是哀悼一個深宮裏的女子是無疑的。這個人是唐武宗時的孟才人，這件事是張祜在《孟才人歎》序裏麵寫明的。
其序稱：“武宗疾篤，孟才人以歌笙獲寵者，密侍左右。上目之曰：‘吾當不諱，爾何為哉。’指笙囊泣曰：‘請以此就縊。’上憫然。複曰：‘妾嚐藝歌，願對上歌一曲，以泄憤。’許之，乃歌一聲何滿子，氣亟，立殞。上令醫候之，曰：‘脈尚溫而腸已絕。’（一雲肌尚溫而腸已斷。）上崩，將徙柩，舉之愈重。議者曰：‘非俟才人乎。’命其親至，乃舉。”
說唐武宗時有孟才人因歌藝雙絕，獲君寵，武宗病重，自覺不久於人世，就把孟才人招來，一曲歌畢，問：“我如果死了，你準備怎麽辦？”
孟才人抱著笙囊哭泣：“臣妾願以此自縊，相隨陛下於九泉。”
武宗默許了。在長長的寂靜裏，孟才人漸漸不哭了，對睡在她麵前的武宗說，臣妾善於唱歌，願意再為陛下唱一曲，表達臣妾心中的悲傷。武宗看著自己寵愛的妃子，發現她變得很平靜，不由心中的歉疚又多了一縷。他點點頭，讓她唱。
孟才人唱《何滿子》，一種悲戚無力從她的歌喉蔓延出去。病重的皇帝感到滿心不適，他正要叫停，歌聲斷了。孟才人像飛翔高歌的雲雀被割斷了喉嚨。雲雀從天空掉落下來，而孟才人，也倒在皇帝的塌前。
武宗急令太醫救治。太醫說：“身體雖然還溫熱，但是肝腸已經寸寸斷絕，救不活了！”
不久武宗也死了。在遷移孟才人
的棺木時，非常沉重，不像一個女子的棺木。眾人議論紛紛，後來找來孟才人的家人，棺木才可以移動。
我看到這段傳說時，曾經非常的悲傷。孟才人哀戚的麵容會清晰地出現在我的腦海。不止是為孟才人的深宮歲月，還為人殉、這暗無天日的殘酷而心寒。對自己所愛、或所恨的人，隻要權力在手，竟然都可以采取這種慘無人道的手段去占有或者懲罰。
武則天入尼庵逃了一條生路，他日重迴大明宮，執掌帝位，堪稱千百年宮闈異數。但是更多的，是像孟才人這樣宮人。或許，孟才人還是幸運的。她有才有貌，唱罷一曲《何滿子》，腸斷而死，死得比較突出，讓張祜這樣有良知的文人惻然，很為她哀歎了一把。張祜寫了《孟才人歎》——
偶因歌態詠嬌顰，傳唱宮中十二春。
卻為一聲何滿子，下泉須吊孟才人。
然後又寫了宮詞《何滿子》：“故國三千裏，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”
縱有人感慨惋惜又怎樣呢？幾千年悲苦如黃連的女子，並不見少，她們的命運也沒有徹底的改變，生在什麽樣的年代，就要承受什麽樣的命運。無論是何滿子還是朱淑真，都無法逃脫。
開頭說到朱淑真的《斷腸詞》，那的確是一本讓人讀完感傷不已的詞集，很適合想把自己往憂鬱裏折騰的人看。《斷腸詞》帶著強烈的個人意識，《何滿子》點破的則是籠罩在中國女人身上綿延了幾千年的悲劇，唱出了她們的哀音。
這個境界，就不好用悲傷來形容，那種情緒更接近於佇立野火焚原後的荒野上，撲麵而來的、無可言說的悲涼。
一樣斷腸，卻是兩樣心腸。朱淑真憐憫的是自己。情真意切，當你觸及到一樣的情緒時，你就會和她一樣悲傷；張祜憐憫的是被紅牆黃瓦禁錮的宮人們，這種悲傷如同秋日的蕭蕭落木，寥落高天，有廣大而深遠的意境，就像一個人心懷釋迦大士的悲憫之後，明白慈悲無處不在。
斷腸人在天涯
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
——馬致遠《天淨沙·秋思》
我始終沒有弄明白。為什麽一個人，僅僅用28個字，就可以把秋意這樣深刻清晰地描摹出來，下筆又是那樣淺淡。
看上去，渾似——漫不經心。
枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家、古道、西風、瘦
馬、離人，哪一個不是尋常季節，尋常見的景物？就是道上隨便扯個農夫，樵夫，也能認得出，說得清的東西，怎見得到了他馬致遠手裏，這麽組合排列一下，就通了靈竅，輕輕地掙壁而出，化身為龍了呢?
“枯藤老樹昏鴉”，小令伊始，由近處著筆，在一株枯藤纏繞的老樹枝頭，寒鴉數隻，啞啞枯叫。
若你是離人，天涯道路無盡，日已暮，鄉關尚不知在何處，又怎禁得，老樹寒鴉的逼促，一聲聲叫得人心驚夢寒？歸途漫漫，牽動了鄉愁泛濫，腳步沉重的離人又如何能夠涉水而迴？
藤、樹、鴉，本是郊野司空見慣的景物，並無特別之處，可一旦與“枯”、“老”、“昏”結合匹配，一股蕭瑟肅殺之氣立即從字裏行間彌漫開去。像一朵漸行漸近的黑雲，漸漸籠住人心。
“小橋流水人家”，枯澀發黃的歸途中，突然看見遠處有小橋流水，繞水而居的村戶；天空有炊煙飄蕩，隨風嫋嫋，像遊子羈客身體裏按捺不住的鄉魂。
長風幾萬裏，夢魂不到關山難。
這個人，牽著那匹瘦馬，走過橋上。溪水清透，他看見自己的臉，皺紋縱橫如山嶽，鬢發已斑白。蒼老，這個從未在心裏停佇的詞，突然，突兀地出現在麵前，淩厲得讓人無從逃避！
曾經是多麽年輕的少年，策馬揚鞭，以為功名理想全在遠方；以為匹馬單槍，
宋是那樣積弱的國家，禮教卻是那樣森嚴，比軍法更不容違背，對女人的態度遠比對敵寇決裂勇猛，實在令人歎息。試想，男人的心思若全用在規置女人身上，那麽怎樣的狼狽不堪，也都是應得的教訓了。
後來有人愛惜淑真的才華，將她的詩詞整理出來。《斷腸集》是她的詩集，詞集則叫做《斷腸詞》。
我突然想起來，第一次知道《斷腸集》這個名字是在央視版的《紅樓夢》裏。那個好學苦吟的巧丫頭香菱，就是在深夜，就著一點微弱的燭火讀這本詞。夏金桂夜裏叫她，她悚然一驚，把詩集丟在桌子上，奔過去接受差遣。那本書孤單單離了主人手，翻轉過來。燭火映著，看得清楚是《斷腸集》。屋子裏蠟燭紅淚滴個不停，打濕“斷腸”兩個字。
斷腸血淚……
我知道，那一晚，香菱要死了。可是。她一生的悲苦也過去了。其實，朱淑真也是一樣的，當生命安睡過去，她血液裏的悲苦也漸漸流淌幹淨了。
一枝紅荷歸南海。未嚐不是慈航普渡，慈悲一場。
“去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏後。”我依然能那樣清晰地迴憶起燈會那一日每分每秒的光景，閉著眼睛追溯每一點滴，與你之間輕聲別離，經曆了斷腸之痛，安靜迴歸。
其實一直都是那個和你一起月下漫步，笑語翩躚的人，生死之間，未曾鬆開手指。
來生來世，希望朱淑真可以做個快樂自在的人，迴複本性裏的甜美嬌憨。在西湖淡煙輕雨中，盛開如花。
斷腸詞（二）
故國三千裏，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前。
——張祜《何滿子》
由朱淑真的《斷腸詞》想到唐人張祜的《何滿子》。《何滿子》亦名《斷腸詞》，是唐詩裏非常著名的斷腸之作。估計四萬八千首全唐詩，縮水到一百首，這篇都會入選。
據說這首詩在當時深受推崇。大臣令狐楚，認為這首詩為千古絕唱，於是上表給唐穆宗李桓，並把張祜的詩作也一起呈上。本來有了名流舉薦，皇帝賞識，張祜很可能一詩成名，平步青雲。這種事擱別的朝代說是神話，然而“以詩入仕”在唐朝卻是正常到不能再正常的事情。德宗時，韓翃以“春城無處不飛花
，寒食東風禦柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”揚名天下，才名飄忽忽傳到皇上的耳邊。後來德宗身邊缺一個秘書，中書省提供了兩份名單，皇上都不太感興趣。經再三請示，皇上欽點韓翃。當時還有一個江淮刺史也叫韓翃，兩人重名，宰相問要的是哪個，聖上批複：“‘春城無處不飛花’那個韓翃。”
可惜張祜沒有韓翃的好運，他比較點背，遇上了個橫豎看他不順眼的元稹。於是他的大好前程被元稹“啪”的一聲打掉在地。因為身份懸殊，元稹甚至連個理由都沒有給他，就這麽惡巴巴地把人欺負了。
這件事細說起來，過錯全在元稹身上。在張祜寫《何滿子》之前，元稹也寫過一首《行宮》——
寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。
詩很簡單，但餘味無窮：那些嬋媛婀娜的宮娥們，年輕的時候懷著繽紛的憧憬進到宮中，四十幾年後坐在荒廢的行宮裏互相談論著往事，會是一種什麽樣的心情呢？
後宮佳麗如雲，除卻本身的美貌、智慧，還有身後政治力量的較量。一個普通宮女，不可能常被寵幸。那麽閑坐說玄宗，會有以下幾種情況：如果是偶爾被寵幸——可能一輩子都活在對那一兩次的甜蜜迴憶中，閑坐說玄宗的時候可能是津津樂道，自我陶醉；如果她從未被寵幸，但當時可時常親睹龍顏，甚至時不時地說上兩句話——屬於比上不足比下有餘那種，也算還能接受，認命吧；然而更多的老宮女，一輩子都不知道皇上是何樣，一輩子不知道男人為何物，她們圍坐在那些有談資可炫耀的宮女的周圍，或苦澀的陪笑，或尷尬的附和，或悄悄地別過頭去，淚水打濕衣襟。
“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”——朝廷的興衰和個人的際遇，盡在不言中。
張祜的《何滿子》寫的是稍微年輕一點的宮女，比元稹的《行宮》少了一點寂寥深遠的意境，卻也就更顯得悲劇性。一個女孩十幾歲進宮，在宮牆裏過了二十年沒有感情的生活，生理、心理上承受是怎樣的折磨呢？想那賈元春貴為貴妃，迴家省親還忍不住倒苦水——“把我送到那見不得人的去處。”一個普通的宮女，她後半生的希望和憧憬又在哪裏？
她的一曲悲歌、兩行清淚，給人的震撼無以複加。張祜整首詩沒提到人物主體，連一個修飾性的詞匯沒有，幾個名詞往一塊一擺，就產生了一種不可言傳的真切，加上這首詩詞義淺白，便於誦記。此詩一出，天下傳唱，宮掖內外，沒有不會的，連元稹
也震動了；張祜的出現讓他感覺到一種惘惘的威脅。
忌才這事不算希奇，文人相輕也不是隻有唐朝才出的了的事，不過這事涉及了兩個大家都比較熟悉的詩人，就有必要說一下了。客觀地說，元稹和張祜這兩首詩題材一樣，寫得都是宮怨，一放一收，各擅勝場，很難說哪個更高明一點，但絕對都堪稱絕唱。
但是元稹心裏並不這麽認為。當時張祜的詩轟動朝野，可能著實讓他心裏不舒服了一下。盡管現在看起來元稹在當時的位高權重，不是一介布衣可比的，而且他留傳後世的佳作也比張祜多得多。但從古到今一直有這種人——才高量窄。長江後浪推前浪，前浪不願死在沙灘上，元稹選擇盡力地打壓張祜。
當時元稹與令狐楚有朋黨之爭，積怨較深。因此，令狐楚推薦張祜，元稹就橫加阻撓。當令狐楚向德宗舉薦張祜時，元稹對皇上進言，說此人的作品雕蟲小巧，有傷風化。當時元稹位居高官，他這麽一作梗，愣把張祜登雲階的梯子給毀了。所謂“城門失火，殃及池魚”，在這種情況下，張祜毫不知情地成了朋黨之爭的犧牲品。後來他再想晉身官場，也沒有這麽好的機會了。
當時元稹的鐵哥兒們白居易，也是身居高位，還老參與主持銓問考試、進士錄取這樣重要的工作。在元白勢力的聯合抵製下，張祜就比較鬱悶地屢次碰壁，一生仕途蹭蹬。直到很久以後，才遇上對他賞識有加，堪稱知己的杜牧。
杜牧作詩稱讚道：“可憐故國三千裏。虛唱歌辭滿六宮。”一介布衣和刺史交好，當中也是因為這首《何滿子》。張祜這一生頗有些成也蕭何，敗也蕭何的味道。
“何滿子”這個名字，因為張祜詩的渲染，在人心裏變得不尋常起來，像落葉飛旋秋波蕩漾，滿溢著訣別和憂傷。傳說何滿子是唐玄宗喜愛的歌女，她死的時候，輕輕的棺木竟然幾人都抬不動，當唐玄宗趕來叫一聲何滿子的時候，棺木才起。後來有人度曲製樂，音調悲哀，就將此曲命名為《何滿子》。
但是關於詩名《何滿子》的來曆並不止這一種說法。一向關係老鐵，見解一致的白居易和元稹還為此還有過不同意見。白樂天詩雲：“世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。”還在詩底下注明：“開元中，滄州有歌者何滿子，臨刑時唱此曲，以求皇上赦免他的死罪，皇上不免。”（唐玄宗熱愛梨園藝術，竟有死囚獻歌贖罪，我真是不得不服，唐朝的民風開闊，敢想敢做！）
而元稹
的《何滿子歌》雲：“何滿能歌聲宛轉，天寶年中世稱罕。嬰刑係在囹圄間，下調哀音歌憤懣。梨園弟子奏元宗，一唱承恩羈網緩。便將何滿為曲名，禦府親題樂府纂。”下注雲：“甚矣，帝王不可妄有嗜好也。明皇喜音律，而罪人遂欲進曲贖死。”
元稹說的事實則恰好和白居易說的相反。他說有犯人獻歌贖罪，結果還真有梨園弟子轉奏給皇帝了，結果這個人就被赦免了。由此可見，做皇帝的不能有太明顯的嗜好，不然就有人投機取巧，趁機漁利。元稹的說法顯然更帶有勸諫的味道。
我覺得李隆基還不至於糊塗到憑一首曲子就把人赦了的地步。也許是這個人臨刑前唱出自己的冤屈，有人見這個人歌聲美妙，唱辭淒婉，轉奏給皇帝。李隆基動了憐才之心，下令大臣們重審案件。因為有皇帝的關注，大臣們認真審查案情，最後還了彼人一個清白，這倒還是有可能的。
不過，張祜這首《何滿子》是哀悼一個深宮裏的女子是無疑的。這個人是唐武宗時的孟才人，這件事是張祜在《孟才人歎》序裏麵寫明的。
其序稱：“武宗疾篤，孟才人以歌笙獲寵者，密侍左右。上目之曰：‘吾當不諱，爾何為哉。’指笙囊泣曰：‘請以此就縊。’上憫然。複曰：‘妾嚐藝歌，願對上歌一曲，以泄憤。’許之，乃歌一聲何滿子，氣亟，立殞。上令醫候之，曰：‘脈尚溫而腸已絕。’（一雲肌尚溫而腸已斷。）上崩，將徙柩，舉之愈重。議者曰：‘非俟才人乎。’命其親至，乃舉。”
說唐武宗時有孟才人因歌藝雙絕，獲君寵，武宗病重，自覺不久於人世，就把孟才人招來，一曲歌畢，問：“我如果死了，你準備怎麽辦？”
孟才人抱著笙囊哭泣：“臣妾願以此自縊，相隨陛下於九泉。”
武宗默許了。在長長的寂靜裏，孟才人漸漸不哭了，對睡在她麵前的武宗說，臣妾善於唱歌，願意再為陛下唱一曲，表達臣妾心中的悲傷。武宗看著自己寵愛的妃子，發現她變得很平靜，不由心中的歉疚又多了一縷。他點點頭，讓她唱。
孟才人唱《何滿子》，一種悲戚無力從她的歌喉蔓延出去。病重的皇帝感到滿心不適，他正要叫停，歌聲斷了。孟才人像飛翔高歌的雲雀被割斷了喉嚨。雲雀從天空掉落下來，而孟才人，也倒在皇帝的塌前。
武宗急令太醫救治。太醫說：“身體雖然還溫熱，但是肝腸已經寸寸斷絕，救不活了！”
不久武宗也死了。在遷移孟才人
的棺木時，非常沉重，不像一個女子的棺木。眾人議論紛紛，後來找來孟才人的家人，棺木才可以移動。
我看到這段傳說時，曾經非常的悲傷。孟才人哀戚的麵容會清晰地出現在我的腦海。不止是為孟才人的深宮歲月，還為人殉、這暗無天日的殘酷而心寒。對自己所愛、或所恨的人，隻要權力在手，竟然都可以采取這種慘無人道的手段去占有或者懲罰。
武則天入尼庵逃了一條生路，他日重迴大明宮，執掌帝位，堪稱千百年宮闈異數。但是更多的，是像孟才人這樣宮人。或許，孟才人還是幸運的。她有才有貌，唱罷一曲《何滿子》，腸斷而死，死得比較突出，讓張祜這樣有良知的文人惻然，很為她哀歎了一把。張祜寫了《孟才人歎》——
偶因歌態詠嬌顰，傳唱宮中十二春。
卻為一聲何滿子，下泉須吊孟才人。
然後又寫了宮詞《何滿子》：“故國三千裏，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”
縱有人感慨惋惜又怎樣呢？幾千年悲苦如黃連的女子，並不見少，她們的命運也沒有徹底的改變，生在什麽樣的年代，就要承受什麽樣的命運。無論是何滿子還是朱淑真，都無法逃脫。
開頭說到朱淑真的《斷腸詞》，那的確是一本讓人讀完感傷不已的詞集，很適合想把自己往憂鬱裏折騰的人看。《斷腸詞》帶著強烈的個人意識，《何滿子》點破的則是籠罩在中國女人身上綿延了幾千年的悲劇，唱出了她們的哀音。
這個境界，就不好用悲傷來形容，那種情緒更接近於佇立野火焚原後的荒野上，撲麵而來的、無可言說的悲涼。
一樣斷腸，卻是兩樣心腸。朱淑真憐憫的是自己。情真意切，當你觸及到一樣的情緒時，你就會和她一樣悲傷；張祜憐憫的是被紅牆黃瓦禁錮的宮人們，這種悲傷如同秋日的蕭蕭落木，寥落高天，有廣大而深遠的意境，就像一個人心懷釋迦大士的悲憫之後，明白慈悲無處不在。
斷腸人在天涯
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
——馬致遠《天淨沙·秋思》
我始終沒有弄明白。為什麽一個人，僅僅用28個字，就可以把秋意這樣深刻清晰地描摹出來，下筆又是那樣淺淡。
看上去，渾似——漫不經心。
枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家、古道、西風、瘦
馬、離人，哪一個不是尋常季節，尋常見的景物？就是道上隨便扯個農夫，樵夫，也能認得出，說得清的東西，怎見得到了他馬致遠手裏，這麽組合排列一下，就通了靈竅，輕輕地掙壁而出，化身為龍了呢?
“枯藤老樹昏鴉”，小令伊始，由近處著筆，在一株枯藤纏繞的老樹枝頭，寒鴉數隻，啞啞枯叫。
若你是離人，天涯道路無盡，日已暮，鄉關尚不知在何處，又怎禁得，老樹寒鴉的逼促，一聲聲叫得人心驚夢寒？歸途漫漫，牽動了鄉愁泛濫，腳步沉重的離人又如何能夠涉水而迴？
藤、樹、鴉，本是郊野司空見慣的景物，並無特別之處，可一旦與“枯”、“老”、“昏”結合匹配，一股蕭瑟肅殺之氣立即從字裏行間彌漫開去。像一朵漸行漸近的黑雲，漸漸籠住人心。
“小橋流水人家”，枯澀發黃的歸途中，突然看見遠處有小橋流水，繞水而居的村戶；天空有炊煙飄蕩，隨風嫋嫋，像遊子羈客身體裏按捺不住的鄉魂。
長風幾萬裏，夢魂不到關山難。
這個人，牽著那匹瘦馬，走過橋上。溪水清透，他看見自己的臉，皺紋縱橫如山嶽，鬢發已斑白。蒼老，這個從未在心裏停佇的詞，突然，突兀地出現在麵前，淩厲得讓人無從逃避！
曾經是多麽年輕的少年，策馬揚鞭，以為功名理想全在遠方；以為匹馬單槍，