蕭曉棠和導師李文哲幾天前就來到巴顏塔拉草原的試驗基地。這裏離蕭小棠的老家有一百六十公裏，離李文哲下鄉那個小山村足有二百公裏，而且不是一個方向。工作快結束時，草原工作站同誌開車來告訴李文哲係裏的電話：美國一所大學要來互訪，而且有他就讀那所大學的導師。本來這次來，他和蕭曉棠約定去看她母親的，可來不及了，他還要去下鄉的那個小山村看看。他向蕭曉棠道歉，答應以後去，馬上隨車走了。
闊別快三十年了，就像昨天發生的一樣。地震第二天，他被軍分區的車接迴了家。對父親講了與茹海棠發生的事情，原本以為身為政治部主任的父親能理解他，同意他留下來，可是父親一個大耳光煽來，打碎了他的夢！他被父親關了禁閉，小屋外竟站著兩個戰士看守他。他知道自己的計劃完了，就含淚寫了封信，夾在高爾基的《母親》裏，他要送給茹海棠的。結果信被爸爸發現沒收了，他也不知道，若幹年後父親把信還給了他。不到一周，他家就隨那年大批的轉業官兵南下了。那時他怕爸爸，全部按他指引的路走，放棄了與海棠美好的初戀，放棄了他的作家夢報考了農大，從此改變了一生。到北京讀大學，他才有了書信自由，為此他一生都不會原諒父親。一九七七年第一學期，他在北京連給茹海棠寄三封信，可是他隻接到蓋著大隊革委會大印的措辭嚴厲的一封迴信：請你自重！茹海棠已經結婚，不要幹擾她的革命家庭。否則，大隊革委會要去學校追究責任，建議開除你的學籍。快三十年了，他不敢與任何人提起那段初戀，在海麗麵前從沒有透露一個字，海麗在，他也不敢來看看她。怕影響她家庭和睦嗎？那是借口！是怕影響自己！自己工作忙那更不是理由！列寧說：忘記了過去就是背叛。我是初戀的叛徒，不可饒恕的初戀叛徒！自己是一個不負責任的懦夫，愧對海棠純真無私的愛啊！自己愛過茹海棠嗎？沒有，那不是愛！那是自私，那是依賴，那是占有！甚至是獸性！見到茹海棠，好好地道聲歉，自己欠她的太多太多，不知道怎樣償還這筆青春的孽債？也不知道她過得怎樣？還在那裏住嗎？孩子多大了？若是上大學，考上考不上，我一定盡全力幫忙，全部費用全包。願意學我的專業，我一定叫他讀研。那二十萬的金穗卡留下，就算今生的補償吧。專車換火車，火車換汽車，趕到他心中那個聖潔的小山村時，是第二天早上。
大隊部和知青集體戶已改建成養豬場，幾乎看不出來了。當年的土坯草房都沒有了，清一色的紅磚瓦房。他還是順著那條曾經和茹海棠同撐一把傘的泥濘小道，找到了河邊，他沒有找到那兩間低矮的土坯草房，卻看到了那兩棵海棠樹，在一個磚石牆大院裏。村裏人都出去做活了，隻有老人和小孩子。他走進院見到一位白胡子老爺子，也沒有打聽到什麽，出來時看到一個抱小孩的中年婦女就打聽。
這個婦女黑黑胖胖的，說：“你說那個會唱歌的茹海棠呀，我認識。你是誰？”
“我是那時知青集體戶的知青。”
“奧。你是那個小白臉吧？”
李教授臉有點紅，山裏人說話就是不留情麵。他說：“是的。我叫李文哲。”
“我猜對了。你忘了上山挑石頭了？我就是那個黑丫。”黑臉盤的婦女“嘿嘿”地笑道：“找我，你算找對了。這裏好些人家都是後搬來的，海棠家那兩間房早置了，換了兩家了。”
“海棠家什麽時候搬走的？”
“搬走三十來年了，海棠孩子沒生就走了，好像是七七年上秋的時候。”
“搬到哪去了？”
“可能是北部旗縣，具體的沒人知道。”
“蕭德軍家裏沒有親屬在這兒？”
“他家是下放戶，她爸官複原職，全家搬走了。在咱這沒有親屬。”
“他們沒有迴來過？”
“沒有。一點音信也沒有。”黑丫說完就哄哭鬧的孩子，說：“媳婦幹活去了，我給她帶孩子著。奧，不哭不哭。”
李教授拿出好吃的給那孩子。孩子不哭了，吸允著酸奶，不斷地咂吧咂吧嘴。李教授心裏卻生起了酸楚，不禁問起蕭德軍緣何搬家。
黑丫說：“還不是為你和海棠好過那檔子事呀！村裏人的吐沫星子快把他們淹死了。好在老蕭對海棠好，凡事體諒他，不搬走，叫海棠咋活人呢？”
李文哲羞愧難當，無地自容，把所有的東西都留給了黑丫。自己滿腹經綸，卻情感蒼白呀！他低下頭步履闌珊地離開了。
去了村委會，都說不知道，一下子心涼涼的。他又轉迴來，到了已換海棠樹主人的院子，還是那位白胡子老爺子見他，他留下五百元錢，拜托他們家人照顧好那兩棵海棠，老人愣愣地半信半疑地應承，錢人家不要，他偷偷地壓在樹下的石板上。海棠樹老了，稀稀拉拉地掛著紅果，但還是那樣像在綠葉間掛著小紅燈籠，那般熱烈，那般明亮。他預感到也許這輩子不能再見到茹海棠了，他眼淚流了下來，麵對海棠樹，深深地三鞠躬。海棠依舊，物是人非。他傷心地離開了小院，頭也不迴地登上了那座十分熟悉的山梁子。
遠處灰蒙蒙的山連著灰蒙蒙的山，灰蒙蒙的梁子貼著灰蒙蒙的梁子，綿延起伏，一望無際，列著隊，排著方陣，帶著無遮攔的風，喊著號子湧來，似波濤滾滾，又象一幅古舊的風光畫軸不斷地鋪展開，雄渾和壯觀掩飾不住空曠和淒清。近處蜿蜒的小河順山流淌，好像在唱著淒婉的歌，雖然聽不見但他能感受到。腳下是一片開始由綠變黃的蕎麥，秋風吹來一邊倒，發出冷清清的“嚓嚓”聲。李教授邁上一個梯田埂，放開喉嚨喊：
“海棠，我對不起你！”
“海棠，我是叛徒，李文哲是罪人！”
山上沒有人，那沒有了磁性的聲音，蒼老而嘶啞，隨風在山梁上在山穀裏迴蕩。
…… ……
工作一結束，草原工作站給大家帶上草原白蘑、奶豆腐、奶油、精美的北京稻鄉村月餅一大包，送上車。蕭曉棠換乘長途車直奔老家，司機說：山路不好走，得五個小時，傍黑以前到。傍黑和媽一起坐在海棠樹邊，賞月吃月餅，陪她拉拉家常話，趁媽高興說說和文哲的婚事，興許媽就同意了。蕭曉棠臉上一副春風沉醉的模樣，笑眯眯的，喜滋滋的。隨著車的顛簸，她頭昏沉起來，漸漸進入了夢鄉。
媽媽做了好多好多的菜，有自己最愛吃的蔥爆羊肉、南瓜土豆、小雞燉蘑菇，柱子哥柱子嫂帶著兒子毛毛來了，大家熱熱鬧鬧地圍坐在小圓桌旁，吃菜喝紅酒，好香好香啊！圓圓的、大大的月亮掛在又高又闊的天上，銀子般的光輝灑落在小院裏，那紅彤彤的海棠果半明半暗害羞似的窺探人，院落裏亮著燈，亮堂堂的。大家樂哈哈地拉著家常，毛毛甜甜地叫著曉棠姑，媽媽笑得合不攏嘴地夾菜給她。不由得不想起蘇軾的名句：“但願人長久，千裏共嬋娟”。
“哐”的一聲，汽車軲轆被石頭顛了一下，蕭曉棠不情願地醒了，擦了嘴角的口水，看看沒事，又入夢了。
飯後收拾完，送走柱子哥一家，栓好院門，媽摘了一大襟海棠捧進屋，洗完放在白淨淨的大盤子裏，端到炕沿上。燈光下，海棠果紅亮亮黃橙橙的。母女倆坐下來.媽拿起一個海棠果放到曉棠嘴裏,看著她問:“知道媽為什麽要你們做dna鑒定嗎？我知道你一定要問。”
曉棠細細地咂著海棠的酸甜味，認認真真地看著媽迴答：“弄不懂。”
媽低頭拿海棠，說：“咱山裏人有個講究，結親男女血緣遠福大，所以呀媽利用現代高科技了。”
“媽虧你想得出！你還是中學老師呢，思想還是舊，我若是沒同學在協和醫大多尷尬呀！”
“媽為你好啊！誰讓媽就你這麽一個寶貝女兒呀！”
“媽，你同意了？”“媽能拗過你？打小就強脾氣！”媽手指頭輕輕地戳著曉棠的腦門兒說。
曉棠抱住媽，親吻她的額頭，撒嬌地說：“誰讓我是茹老師的女兒呀！”
母女倆開懷地樂了。
朦朦朧朧地聽見有人喊她，她睜開眼睛，看見那位賣票的中年男子衝她嚷嚷：“到昭蘇川的那個丫頭，快到了，還睡！”
“啊！謝謝！”昭蘇川就是老家那個地名。
“往前挪挪，東西帶好，馬上下車。”那個中年男子還衝她嚷嚷。
蕭曉棠下了車。圓而碩大的太陽像新鮮的蛋黃紅彤彤的，緊貼著遠處的大山梁上。她家離街上還有一裏多路，聽到手機響，拿起來要接，有人拽包她一看是柱子哥家的毛毛，還有媽的兩個學生來接她，東西放到獨輪車上，順著小路往家走。毛毛無話眼淚含眼圈，兩個學生問一句說一句挺嚴肅的。蕭小棠也就不多問，急急地往家走。
遠遠地就看到那堵夯土牆了，看到夯土牆頭伸出的海棠枝杈，看到枝杈上綴滿小燈籠似的紅果，到家了呀。倏忽，她看到了牆下豎著一排花圈，白色的挽聯在秋風中搖曳，扔下東西，撒腿就跑，淚流滿麵，進了大門就喊：“媽——我迴來啦！”
院子裏的人很多，忙給她閃出道來。
進了屋門的場景使她驚呆了，她“撲通”一聲，跪在母親的靈前，連磕三個響頭，嚎啕大哭，揪心地喊：“媽啊！你為什麽不等等女兒？你為什麽不留下話就走啊？女兒對不起你啊！”
在場的人無不流下心酸的淚水。還是柱子嫂拉起了她，說：“曉棠妹節哀吧！你還要給來吊唁的人行禮，一會兒鎮上領導就來了。”
蕭曉棠強咽下哭泣，身體還在一抽一抽地顫抖，柱子嫂給她擦了淚痕，她看見媽的身上蓋著繡著粉紅色海棠花的白布，和爸爸一樣的。她記得爸爸死時，媽媽一起繡的，媽媽也給自己備好了妝老衣服。此時媽媽臉色灰白，沒有痛苦，安祥而平和，靜靜地躺在靈床上。
柱子哥拉她進了東屋，說：“今天中午，我來看茹老師，發現她不好，就叫鎮衛生院的大夫來檢查，大夫說死於腦溢血。我就給你打手機，不是不在服務區就是不接。”
蕭曉棠知道柱子哥把所有事情都張羅停當了，學校來了不少老師和學生幫忙，營子裏的人幾乎都來了。她的事就是守靈，就是給來人行禮。她充滿歉意和感激地望著柱子哥。
本來她要給李文哲打手機的，一想他剛剛從海麗的痛苦裏走出來，再也不忍心讓他再陷入新的痛苦，就沒有打電話。他是多麽地愛我啊！我也是多麽地愛他呀！痛苦還是我自己承受吧！
曉棠發現院裏滿滿當當的人：老的少的，西服革履的，滿身塵土的，有認識的，有不認識的。院外也站了很多人，還有不少車輛：小車、麵包、貨車、拖拉機、摩托、自行車、獨輪車。兩天後出殯的場麵更是出乎她的意料：人山人海的，沒有數的各種車子往東山的昭蘇川公墓去。蕭曉棠十分感動。媽不過是一個普通的山村教師，可有這麽多人為她送行，為她流下感傷的淚水。
整理媽的遺物時，曉棠打開那個海棠花手絹包：八萬五千元的存款折，二十年養老險單，媽親手寫上祝福話的書簽。爸爸媽媽含辛茹苦清貧樸素的一生就像電影一樣在腦海裏迴放，感受到那份沉甸甸的情，體味到那份熱辣辣的愛。她打開影集，那上麵有曉棠幾大年齡段海棠樹下的照片，可是就是沒有媽媽年輕時的照片，連合影也沒有，記得有啊，至少有媽媽年輕時的全家福哇！找遍了地方就是沒有！家裏的書學校取走了。曉棠隻帶走了那條海棠花手絹和手絹裏的東西，帶走了那本影集，還有那兩片墨綠的海棠葉，剩下的包括房子都送給柱子哥了，鑰匙交給他時說：“今年的海棠不要賣了，大家摘吧，剩的就掛樹上吧。那是我媽一生的念性啊！”
“嗯那。”柱子哥柱子嫂答應著，鼻子一酸，眼淚流出來。
蕭曉棠走到海棠樹前，摘下幾片碧葉夾進書裏，再望望那一片紅彤彤的海棠，拉著柱子哥嫂的手，嗚喑著說：“替我照看這所老屋，照看海棠樹，七七、百日、清明我會迴來給我媽上墳的。來年開春，我還要給我媽種一棵海棠樹。”
在晚霞的餘暉中，她含淚告別了送她的鄉親和學生們，離開了曾養育了她的大山，迴北京了。
（全文完）於2006年8月30日
闊別快三十年了，就像昨天發生的一樣。地震第二天，他被軍分區的車接迴了家。對父親講了與茹海棠發生的事情，原本以為身為政治部主任的父親能理解他，同意他留下來，可是父親一個大耳光煽來，打碎了他的夢！他被父親關了禁閉，小屋外竟站著兩個戰士看守他。他知道自己的計劃完了，就含淚寫了封信，夾在高爾基的《母親》裏，他要送給茹海棠的。結果信被爸爸發現沒收了，他也不知道，若幹年後父親把信還給了他。不到一周，他家就隨那年大批的轉業官兵南下了。那時他怕爸爸，全部按他指引的路走，放棄了與海棠美好的初戀，放棄了他的作家夢報考了農大，從此改變了一生。到北京讀大學，他才有了書信自由，為此他一生都不會原諒父親。一九七七年第一學期，他在北京連給茹海棠寄三封信，可是他隻接到蓋著大隊革委會大印的措辭嚴厲的一封迴信：請你自重！茹海棠已經結婚，不要幹擾她的革命家庭。否則，大隊革委會要去學校追究責任，建議開除你的學籍。快三十年了，他不敢與任何人提起那段初戀，在海麗麵前從沒有透露一個字，海麗在，他也不敢來看看她。怕影響她家庭和睦嗎？那是借口！是怕影響自己！自己工作忙那更不是理由！列寧說：忘記了過去就是背叛。我是初戀的叛徒，不可饒恕的初戀叛徒！自己是一個不負責任的懦夫，愧對海棠純真無私的愛啊！自己愛過茹海棠嗎？沒有，那不是愛！那是自私，那是依賴，那是占有！甚至是獸性！見到茹海棠，好好地道聲歉，自己欠她的太多太多，不知道怎樣償還這筆青春的孽債？也不知道她過得怎樣？還在那裏住嗎？孩子多大了？若是上大學，考上考不上，我一定盡全力幫忙，全部費用全包。願意學我的專業，我一定叫他讀研。那二十萬的金穗卡留下，就算今生的補償吧。專車換火車，火車換汽車，趕到他心中那個聖潔的小山村時，是第二天早上。
大隊部和知青集體戶已改建成養豬場，幾乎看不出來了。當年的土坯草房都沒有了，清一色的紅磚瓦房。他還是順著那條曾經和茹海棠同撐一把傘的泥濘小道，找到了河邊，他沒有找到那兩間低矮的土坯草房，卻看到了那兩棵海棠樹，在一個磚石牆大院裏。村裏人都出去做活了，隻有老人和小孩子。他走進院見到一位白胡子老爺子，也沒有打聽到什麽，出來時看到一個抱小孩的中年婦女就打聽。
這個婦女黑黑胖胖的，說：“你說那個會唱歌的茹海棠呀，我認識。你是誰？”
“我是那時知青集體戶的知青。”
“奧。你是那個小白臉吧？”
李教授臉有點紅，山裏人說話就是不留情麵。他說：“是的。我叫李文哲。”
“我猜對了。你忘了上山挑石頭了？我就是那個黑丫。”黑臉盤的婦女“嘿嘿”地笑道：“找我，你算找對了。這裏好些人家都是後搬來的，海棠家那兩間房早置了，換了兩家了。”
“海棠家什麽時候搬走的？”
“搬走三十來年了，海棠孩子沒生就走了，好像是七七年上秋的時候。”
“搬到哪去了？”
“可能是北部旗縣，具體的沒人知道。”
“蕭德軍家裏沒有親屬在這兒？”
“他家是下放戶，她爸官複原職，全家搬走了。在咱這沒有親屬。”
“他們沒有迴來過？”
“沒有。一點音信也沒有。”黑丫說完就哄哭鬧的孩子，說：“媳婦幹活去了，我給她帶孩子著。奧，不哭不哭。”
李教授拿出好吃的給那孩子。孩子不哭了，吸允著酸奶，不斷地咂吧咂吧嘴。李教授心裏卻生起了酸楚，不禁問起蕭德軍緣何搬家。
黑丫說：“還不是為你和海棠好過那檔子事呀！村裏人的吐沫星子快把他們淹死了。好在老蕭對海棠好，凡事體諒他，不搬走，叫海棠咋活人呢？”
李文哲羞愧難當，無地自容，把所有的東西都留給了黑丫。自己滿腹經綸，卻情感蒼白呀！他低下頭步履闌珊地離開了。
去了村委會，都說不知道，一下子心涼涼的。他又轉迴來，到了已換海棠樹主人的院子，還是那位白胡子老爺子見他，他留下五百元錢，拜托他們家人照顧好那兩棵海棠，老人愣愣地半信半疑地應承，錢人家不要，他偷偷地壓在樹下的石板上。海棠樹老了，稀稀拉拉地掛著紅果，但還是那樣像在綠葉間掛著小紅燈籠，那般熱烈，那般明亮。他預感到也許這輩子不能再見到茹海棠了，他眼淚流了下來，麵對海棠樹，深深地三鞠躬。海棠依舊，物是人非。他傷心地離開了小院，頭也不迴地登上了那座十分熟悉的山梁子。
遠處灰蒙蒙的山連著灰蒙蒙的山，灰蒙蒙的梁子貼著灰蒙蒙的梁子，綿延起伏，一望無際，列著隊，排著方陣，帶著無遮攔的風，喊著號子湧來，似波濤滾滾，又象一幅古舊的風光畫軸不斷地鋪展開，雄渾和壯觀掩飾不住空曠和淒清。近處蜿蜒的小河順山流淌，好像在唱著淒婉的歌，雖然聽不見但他能感受到。腳下是一片開始由綠變黃的蕎麥，秋風吹來一邊倒，發出冷清清的“嚓嚓”聲。李教授邁上一個梯田埂，放開喉嚨喊：
“海棠，我對不起你！”
“海棠，我是叛徒，李文哲是罪人！”
山上沒有人，那沒有了磁性的聲音，蒼老而嘶啞，隨風在山梁上在山穀裏迴蕩。
…… ……
工作一結束，草原工作站給大家帶上草原白蘑、奶豆腐、奶油、精美的北京稻鄉村月餅一大包，送上車。蕭曉棠換乘長途車直奔老家，司機說：山路不好走，得五個小時，傍黑以前到。傍黑和媽一起坐在海棠樹邊，賞月吃月餅，陪她拉拉家常話，趁媽高興說說和文哲的婚事，興許媽就同意了。蕭曉棠臉上一副春風沉醉的模樣，笑眯眯的，喜滋滋的。隨著車的顛簸，她頭昏沉起來，漸漸進入了夢鄉。
媽媽做了好多好多的菜，有自己最愛吃的蔥爆羊肉、南瓜土豆、小雞燉蘑菇，柱子哥柱子嫂帶著兒子毛毛來了，大家熱熱鬧鬧地圍坐在小圓桌旁，吃菜喝紅酒，好香好香啊！圓圓的、大大的月亮掛在又高又闊的天上，銀子般的光輝灑落在小院裏，那紅彤彤的海棠果半明半暗害羞似的窺探人，院落裏亮著燈，亮堂堂的。大家樂哈哈地拉著家常，毛毛甜甜地叫著曉棠姑，媽媽笑得合不攏嘴地夾菜給她。不由得不想起蘇軾的名句：“但願人長久，千裏共嬋娟”。
“哐”的一聲，汽車軲轆被石頭顛了一下，蕭曉棠不情願地醒了，擦了嘴角的口水，看看沒事，又入夢了。
飯後收拾完，送走柱子哥一家，栓好院門，媽摘了一大襟海棠捧進屋，洗完放在白淨淨的大盤子裏，端到炕沿上。燈光下，海棠果紅亮亮黃橙橙的。母女倆坐下來.媽拿起一個海棠果放到曉棠嘴裏,看著她問:“知道媽為什麽要你們做dna鑒定嗎？我知道你一定要問。”
曉棠細細地咂著海棠的酸甜味，認認真真地看著媽迴答：“弄不懂。”
媽低頭拿海棠，說：“咱山裏人有個講究，結親男女血緣遠福大，所以呀媽利用現代高科技了。”
“媽虧你想得出！你還是中學老師呢，思想還是舊，我若是沒同學在協和醫大多尷尬呀！”
“媽為你好啊！誰讓媽就你這麽一個寶貝女兒呀！”
“媽，你同意了？”“媽能拗過你？打小就強脾氣！”媽手指頭輕輕地戳著曉棠的腦門兒說。
曉棠抱住媽，親吻她的額頭，撒嬌地說：“誰讓我是茹老師的女兒呀！”
母女倆開懷地樂了。
朦朦朧朧地聽見有人喊她，她睜開眼睛，看見那位賣票的中年男子衝她嚷嚷：“到昭蘇川的那個丫頭，快到了，還睡！”
“啊！謝謝！”昭蘇川就是老家那個地名。
“往前挪挪，東西帶好，馬上下車。”那個中年男子還衝她嚷嚷。
蕭曉棠下了車。圓而碩大的太陽像新鮮的蛋黃紅彤彤的，緊貼著遠處的大山梁上。她家離街上還有一裏多路，聽到手機響，拿起來要接，有人拽包她一看是柱子哥家的毛毛，還有媽的兩個學生來接她，東西放到獨輪車上，順著小路往家走。毛毛無話眼淚含眼圈，兩個學生問一句說一句挺嚴肅的。蕭小棠也就不多問，急急地往家走。
遠遠地就看到那堵夯土牆了，看到夯土牆頭伸出的海棠枝杈，看到枝杈上綴滿小燈籠似的紅果，到家了呀。倏忽，她看到了牆下豎著一排花圈，白色的挽聯在秋風中搖曳，扔下東西，撒腿就跑，淚流滿麵，進了大門就喊：“媽——我迴來啦！”
院子裏的人很多，忙給她閃出道來。
進了屋門的場景使她驚呆了，她“撲通”一聲，跪在母親的靈前，連磕三個響頭，嚎啕大哭，揪心地喊：“媽啊！你為什麽不等等女兒？你為什麽不留下話就走啊？女兒對不起你啊！”
在場的人無不流下心酸的淚水。還是柱子嫂拉起了她，說：“曉棠妹節哀吧！你還要給來吊唁的人行禮，一會兒鎮上領導就來了。”
蕭曉棠強咽下哭泣，身體還在一抽一抽地顫抖，柱子嫂給她擦了淚痕，她看見媽的身上蓋著繡著粉紅色海棠花的白布，和爸爸一樣的。她記得爸爸死時，媽媽一起繡的，媽媽也給自己備好了妝老衣服。此時媽媽臉色灰白，沒有痛苦，安祥而平和，靜靜地躺在靈床上。
柱子哥拉她進了東屋，說：“今天中午，我來看茹老師，發現她不好，就叫鎮衛生院的大夫來檢查，大夫說死於腦溢血。我就給你打手機，不是不在服務區就是不接。”
蕭曉棠知道柱子哥把所有事情都張羅停當了，學校來了不少老師和學生幫忙，營子裏的人幾乎都來了。她的事就是守靈，就是給來人行禮。她充滿歉意和感激地望著柱子哥。
本來她要給李文哲打手機的，一想他剛剛從海麗的痛苦裏走出來，再也不忍心讓他再陷入新的痛苦，就沒有打電話。他是多麽地愛我啊！我也是多麽地愛他呀！痛苦還是我自己承受吧！
曉棠發現院裏滿滿當當的人：老的少的，西服革履的，滿身塵土的，有認識的，有不認識的。院外也站了很多人，還有不少車輛：小車、麵包、貨車、拖拉機、摩托、自行車、獨輪車。兩天後出殯的場麵更是出乎她的意料：人山人海的，沒有數的各種車子往東山的昭蘇川公墓去。蕭曉棠十分感動。媽不過是一個普通的山村教師，可有這麽多人為她送行，為她流下感傷的淚水。
整理媽的遺物時，曉棠打開那個海棠花手絹包：八萬五千元的存款折，二十年養老險單，媽親手寫上祝福話的書簽。爸爸媽媽含辛茹苦清貧樸素的一生就像電影一樣在腦海裏迴放，感受到那份沉甸甸的情，體味到那份熱辣辣的愛。她打開影集，那上麵有曉棠幾大年齡段海棠樹下的照片，可是就是沒有媽媽年輕時的照片，連合影也沒有，記得有啊，至少有媽媽年輕時的全家福哇！找遍了地方就是沒有！家裏的書學校取走了。曉棠隻帶走了那條海棠花手絹和手絹裏的東西，帶走了那本影集，還有那兩片墨綠的海棠葉，剩下的包括房子都送給柱子哥了，鑰匙交給他時說：“今年的海棠不要賣了，大家摘吧，剩的就掛樹上吧。那是我媽一生的念性啊！”
“嗯那。”柱子哥柱子嫂答應著，鼻子一酸，眼淚流出來。
蕭曉棠走到海棠樹前，摘下幾片碧葉夾進書裏，再望望那一片紅彤彤的海棠，拉著柱子哥嫂的手，嗚喑著說：“替我照看這所老屋，照看海棠樹，七七、百日、清明我會迴來給我媽上墳的。來年開春，我還要給我媽種一棵海棠樹。”
在晚霞的餘暉中，她含淚告別了送她的鄉親和學生們，離開了曾養育了她的大山，迴北京了。
（全文完）於2006年8月30日