吊唁活動結束後，肖一露向廠裏請了幾天探親假，決定迴家走一躺。自春節後她一直沒迴家，媽媽幾次來信催她迴去。昨又打來電話要她迴去，聽到媽媽的聲音肖一露差點兒哭出來。這段時間她心裏積壓的鬱悶太深了，畢業分配、情感困擾、主席逝世，幾件事把她攪的很不安。想趕快迴到父母身邊，投入他們溫馨的懷抱好好放鬆一下。
她匆匆收拾了下行裝，跟張紅蓮和少華打了個招唿，就坐著火車出發了。
運行了近十個小時的火車，總算把肖拉到了目的地，她心身疲憊地拎著提包下了車。從這兒迴家還得坐三個小時的汽車，由於每天發往那裏的汽車有限，所以火車一到站，她就拎起提包急忙往公共汽車站趕。汽車站擠滿了熙熙攘攘的人群，售票口擠得水泄不通。聽說今天的票還沒賣完，她扛起提包不顧一切地朝售票窗口擠去。“別擠！別擠！再擠就喘不上氣兒來了！”一個身材魁梧高大的壯漢，扯著嗓門在人群中大喊。他的唿喊好像不起任何作用。馬上就要輪到他買票了，可是周圍的人來迴擁擠，使他無法靠近售票口。見有被擠出去的危險，他憋足勁兒用膀子把左右的人扛開，使勁朝售票口擠過去。他這個大塊頭一使勁兒，就像山中的獅子發了威，一下把周圍那些身體單薄，力氣弱的人擠在了一邊，肖一露也隨著擁擠的人群直往後退，差點跌倒。眼看自己離售票口越來越遠，她不顧一切地扛著提包拚命往前擠。可是，哪裏是這堵人牆的對手嗬！何況還帶著一個沉重的大提包。擠了幾下感到沒希望了，隻好夾在人群中任人擁來擠去。
前麵的大漢終於擠到了窗口，他想掏錢買票，可是後麵的人擠得他喘不上氣來，根本沒法掏錢。大漢扭過頭使勁朝身後大聲喊著：“咳！咳！別擠啦！票還多著呢！大家都能買得上！光擠管什麽用啊？”
肖一露發現那位大漢原來是自己的老同學、老戰友。她就驚喜地衝他大喊起來：“大個兒！大個兒！”
那位漢子聽有人喊自己的外號，便扭過頭往身後看，突然發現了肖一露。於是也驚叫起來：“唉！肖一露是你呀？怎麽在這兒碰上了？你也是迴家吧？”
“對呀！我就是迴家！”肖一露大聲喊。
“那咱們正好坐一輛車。”說著他伸出手對小肖說：“快！快把錢給我，我給你買票！”
肖一露一隻手護著肩頭沉重的提包，另一隻手緊緊握著早已準備好的錢，踮起腳拚命往他手裏遞，遞了好幾次都遞不過去。一個小夥子伸長脖子衝大漢喊：“來！我幫她把錢遞過去。你能不能也幫我買一張？”豆大的汗珠從大漢臉上一個勁地往下掉，他猛力點著頭喊：“行！那麻煩你幫她把錢遞一下吧。”
小夥子拚命把自己和小肖的錢遞給了大漢。周圍的人見狀都嚷嚷起來：“咳！咳！買了票的趕快讓開！不能給別人代買……！”
大漢好像沒聽見那些人的喊叫，迅速把錢遞進了窗口。買上票後，他緊緊地攥在手裏生怕丟掉。兩手高高抬起，用力從人群中擠了出來。滿身滿臉全是汗，後背都濕透了，額頭和兩鬢的汗水涔涔而下。他用手臂擦了把臉上的汗，把票遞給小肖和那位小夥子。“走！咱們到外麵去！”他一把拽過小肖手裏的提包，拉著她往候車室外走。
大漢是肖一露的同學，又是兵團戰友。濃眉大眼，長得非常壯實。高高的顴骨，大鼻梁。因塊兒頭大，大家給他送個綽號——“大個兒”。在這兒兩人邂逅相遇，真是意想不到啊！到了外麵他們趕快找了個地方把東西放下來，彼此驚異的笑看著對方，“大個兒”睜大探詢的眼睛盯著小肖轉了半圈，又將手在自己臉前左右擺了擺，像要證實眼前發生的一切是真是假。然後兩人突然大聲喊著對方的名字，緊緊地握住手半天沒有鬆開。他們大聲搶著相互問這問那。尤其肖一露，更是一個接一個的問題問個沒完，直到要檢票了才打住話題。
他倆自肖一露上大學後再沒見過麵，今天見了麵稀罕的要死。隻管說話，眼看就要開車了也沒顧得上去吃飯，最後隻好餓著肚子上了車。“大個兒”告訴小肖：國務院和中央軍委批準改變兵團體製，把兵團全部移交給了地方農場，各地知識青年都陸續迴去了。肖一露不斷點著頭，仔細聽著“大個兒”告訴她的一切，臉上不時顯露出憂鬱的神色，
“咱們本地知青大部分也都返了城，現正在等待分配。”大個兒使勁咽了口唾沫，掏出手帕擦著臉上的汗。“兵團一撤，戰友們人心惶惶，大家開始為自己的工作和個人問題著起急來，誰也顧不得誰了。尤其外地的，都想設法往迴走，到後來誰還顧得上誰啊？當初那種忘我奉獻的激情和鬥誌全然不見啦……。”他雙目緊蹙停頓了一下，看著四周無奈地搖著頭。用手帕擦了擦臉和脖子，酸楚地望著肖一露。“近兩萬人，一下子各奔東西。曾熱火朝天的戰鬥場麵沒有了，咱們蓋的那些廠房、學校、醫院、宿舍、辦公室什麽的，都人去樓空，冷冷清清。大家當初的一腔熱血變成了泡影。唉！……。”死灰一樣的臉上流露出異樣的哀愁與悲傷。
“是啊！”小肖十分感歎地點著頭說，“沒想到咱們艱苦奮鬥了十來年，到頭來一切都化為烏有——兵團不存在了，過去的一切都不存在啦。真沒想到嗬！”
“當初，咱們是抱著到祖國最需要的地方去，紮根邊疆、建設邊疆的。有一個時期，由於我們的管理基本實行了部隊的管理模式——組織軍事化、生活集體化、行動戰鬥化，所以，時時事事都按軍人標準要求，解放軍成了咱最好的榜樣。那真是一不怕苦，二不怕死的拚命幹呢呀！簡直到了忘我的境地，為了理想，即使奉獻出生命也在所不惜……。”“大個兒”掏出一盒煙抽出一根使勁吸了幾口，“可是現在，樹倒猢猻散，大家都為找工作到處奔波。唉！這反差真是太大啦，叫人難以接受。”他兩手攤了攤，一幅無可奈何的模樣。
肖一露不斷點著頭，感到心裏很沉重。 “再擦一下吧。”看“大個兒”的手帕已經濕透了，她把自己的手帕掏出來遞過去。
“兵團撤銷的原因，起初隻說是：為了加強領導，發揮全民所有製農牧場的示範作用，利於發展生產。可後來才知道是因為選點不當，盲目開荒使土地鹽堿化、退化、沙化，植被嚴重破壞，大大影響了當地人民公社的生產發展。還有，多年吃大鍋飯，企業管理混亂，生產跟不上，虧損嚴重。所以不具備建場條件，撤銷勢在必行。嗨！你說國家早幹啥去啦？為什麽不想好了再幹？到頭來把我們這些人搞的前不著村後不著店，個個老大不小了還沒工作又沒對象。都快三十歲了才又是找工作，又是找對象的。”“大個兒”牢騷滿腹非常激動，暴躁的拍打著大腿，瞪大眼睛，好像在吵架。
他的話深深觸動了肖一露，她凝視著前方，往事像過電影那樣，一幕幕旋轉在腦海中----脫土坯、蓋房、修渠、大壩、種地、插秧、當艄公、搞運輸……等等，一樁樁一件件清晰可見。尤其那些犧牲的戰友，抱著最純樸的信念，永遠長眠在了異鄉的土地上，想起來就難過。她輕輕歎了口氣，把歲月的長河拉至眼前，悲愴地說：“哎！事情往往就是這樣，叫人難以預料。誰能想象得到國家政策變化這麽大？幾年工夫就來了個百八十度的大轉彎，基本把知青上山下鄉徹底否定了。”
兩人都沉默了，好像再也不想提起那些傷心事。
“大個兒”把煙頭掐滅狠狠甩在地上，咽了口唾沫，用手抹了抹嘴又說：“虧的當地政府對知青返城網開一麵，大部分人都迴去了，據說多數人都能安排工作。這樣，對我們也是一種安慰。你說，是吧？”他好像很迷茫用征詢的眼光看著小肖。
肖一露十分讚許地點了點頭，向他投去憂慮、憐憫的一瞥。
“大個兒”的話，讓她即喜又悲。喜的是來自祖國各地的知青有了出路，悲的是他們曾親手蓋起的廠房、醫院、學校以及辦公室、宿舍等現在竟“人去樓空”。曾用鮮血和汗水鋪就的那片土地，現在也撂了荒。昔日轟轟烈烈的戰鬥場麵已經不複存在，兵團戰士的滿腔熱血，成了永久的曆史和記憶！想到這些，她心裏好酸楚……。
她匆匆收拾了下行裝，跟張紅蓮和少華打了個招唿，就坐著火車出發了。
運行了近十個小時的火車，總算把肖拉到了目的地，她心身疲憊地拎著提包下了車。從這兒迴家還得坐三個小時的汽車，由於每天發往那裏的汽車有限，所以火車一到站，她就拎起提包急忙往公共汽車站趕。汽車站擠滿了熙熙攘攘的人群，售票口擠得水泄不通。聽說今天的票還沒賣完，她扛起提包不顧一切地朝售票窗口擠去。“別擠！別擠！再擠就喘不上氣兒來了！”一個身材魁梧高大的壯漢，扯著嗓門在人群中大喊。他的唿喊好像不起任何作用。馬上就要輪到他買票了，可是周圍的人來迴擁擠，使他無法靠近售票口。見有被擠出去的危險，他憋足勁兒用膀子把左右的人扛開，使勁朝售票口擠過去。他這個大塊頭一使勁兒，就像山中的獅子發了威，一下把周圍那些身體單薄，力氣弱的人擠在了一邊，肖一露也隨著擁擠的人群直往後退，差點跌倒。眼看自己離售票口越來越遠，她不顧一切地扛著提包拚命往前擠。可是，哪裏是這堵人牆的對手嗬！何況還帶著一個沉重的大提包。擠了幾下感到沒希望了，隻好夾在人群中任人擁來擠去。
前麵的大漢終於擠到了窗口，他想掏錢買票，可是後麵的人擠得他喘不上氣來，根本沒法掏錢。大漢扭過頭使勁朝身後大聲喊著：“咳！咳！別擠啦！票還多著呢！大家都能買得上！光擠管什麽用啊？”
肖一露發現那位大漢原來是自己的老同學、老戰友。她就驚喜地衝他大喊起來：“大個兒！大個兒！”
那位漢子聽有人喊自己的外號，便扭過頭往身後看，突然發現了肖一露。於是也驚叫起來：“唉！肖一露是你呀？怎麽在這兒碰上了？你也是迴家吧？”
“對呀！我就是迴家！”肖一露大聲喊。
“那咱們正好坐一輛車。”說著他伸出手對小肖說：“快！快把錢給我，我給你買票！”
肖一露一隻手護著肩頭沉重的提包，另一隻手緊緊握著早已準備好的錢，踮起腳拚命往他手裏遞，遞了好幾次都遞不過去。一個小夥子伸長脖子衝大漢喊：“來！我幫她把錢遞過去。你能不能也幫我買一張？”豆大的汗珠從大漢臉上一個勁地往下掉，他猛力點著頭喊：“行！那麻煩你幫她把錢遞一下吧。”
小夥子拚命把自己和小肖的錢遞給了大漢。周圍的人見狀都嚷嚷起來：“咳！咳！買了票的趕快讓開！不能給別人代買……！”
大漢好像沒聽見那些人的喊叫，迅速把錢遞進了窗口。買上票後，他緊緊地攥在手裏生怕丟掉。兩手高高抬起，用力從人群中擠了出來。滿身滿臉全是汗，後背都濕透了，額頭和兩鬢的汗水涔涔而下。他用手臂擦了把臉上的汗，把票遞給小肖和那位小夥子。“走！咱們到外麵去！”他一把拽過小肖手裏的提包，拉著她往候車室外走。
大漢是肖一露的同學，又是兵團戰友。濃眉大眼，長得非常壯實。高高的顴骨，大鼻梁。因塊兒頭大，大家給他送個綽號——“大個兒”。在這兒兩人邂逅相遇，真是意想不到啊！到了外麵他們趕快找了個地方把東西放下來，彼此驚異的笑看著對方，“大個兒”睜大探詢的眼睛盯著小肖轉了半圈，又將手在自己臉前左右擺了擺，像要證實眼前發生的一切是真是假。然後兩人突然大聲喊著對方的名字，緊緊地握住手半天沒有鬆開。他們大聲搶著相互問這問那。尤其肖一露，更是一個接一個的問題問個沒完，直到要檢票了才打住話題。
他倆自肖一露上大學後再沒見過麵，今天見了麵稀罕的要死。隻管說話，眼看就要開車了也沒顧得上去吃飯，最後隻好餓著肚子上了車。“大個兒”告訴小肖：國務院和中央軍委批準改變兵團體製，把兵團全部移交給了地方農場，各地知識青年都陸續迴去了。肖一露不斷點著頭，仔細聽著“大個兒”告訴她的一切，臉上不時顯露出憂鬱的神色，
“咱們本地知青大部分也都返了城，現正在等待分配。”大個兒使勁咽了口唾沫，掏出手帕擦著臉上的汗。“兵團一撤，戰友們人心惶惶，大家開始為自己的工作和個人問題著起急來，誰也顧不得誰了。尤其外地的，都想設法往迴走，到後來誰還顧得上誰啊？當初那種忘我奉獻的激情和鬥誌全然不見啦……。”他雙目緊蹙停頓了一下，看著四周無奈地搖著頭。用手帕擦了擦臉和脖子，酸楚地望著肖一露。“近兩萬人，一下子各奔東西。曾熱火朝天的戰鬥場麵沒有了，咱們蓋的那些廠房、學校、醫院、宿舍、辦公室什麽的，都人去樓空，冷冷清清。大家當初的一腔熱血變成了泡影。唉！……。”死灰一樣的臉上流露出異樣的哀愁與悲傷。
“是啊！”小肖十分感歎地點著頭說，“沒想到咱們艱苦奮鬥了十來年，到頭來一切都化為烏有——兵團不存在了，過去的一切都不存在啦。真沒想到嗬！”
“當初，咱們是抱著到祖國最需要的地方去，紮根邊疆、建設邊疆的。有一個時期，由於我們的管理基本實行了部隊的管理模式——組織軍事化、生活集體化、行動戰鬥化，所以，時時事事都按軍人標準要求，解放軍成了咱最好的榜樣。那真是一不怕苦，二不怕死的拚命幹呢呀！簡直到了忘我的境地，為了理想，即使奉獻出生命也在所不惜……。”“大個兒”掏出一盒煙抽出一根使勁吸了幾口，“可是現在，樹倒猢猻散，大家都為找工作到處奔波。唉！這反差真是太大啦，叫人難以接受。”他兩手攤了攤，一幅無可奈何的模樣。
肖一露不斷點著頭，感到心裏很沉重。 “再擦一下吧。”看“大個兒”的手帕已經濕透了，她把自己的手帕掏出來遞過去。
“兵團撤銷的原因，起初隻說是：為了加強領導，發揮全民所有製農牧場的示範作用，利於發展生產。可後來才知道是因為選點不當，盲目開荒使土地鹽堿化、退化、沙化，植被嚴重破壞，大大影響了當地人民公社的生產發展。還有，多年吃大鍋飯，企業管理混亂，生產跟不上，虧損嚴重。所以不具備建場條件，撤銷勢在必行。嗨！你說國家早幹啥去啦？為什麽不想好了再幹？到頭來把我們這些人搞的前不著村後不著店，個個老大不小了還沒工作又沒對象。都快三十歲了才又是找工作，又是找對象的。”“大個兒”牢騷滿腹非常激動，暴躁的拍打著大腿，瞪大眼睛，好像在吵架。
他的話深深觸動了肖一露，她凝視著前方，往事像過電影那樣，一幕幕旋轉在腦海中----脫土坯、蓋房、修渠、大壩、種地、插秧、當艄公、搞運輸……等等，一樁樁一件件清晰可見。尤其那些犧牲的戰友，抱著最純樸的信念，永遠長眠在了異鄉的土地上，想起來就難過。她輕輕歎了口氣，把歲月的長河拉至眼前，悲愴地說：“哎！事情往往就是這樣，叫人難以預料。誰能想象得到國家政策變化這麽大？幾年工夫就來了個百八十度的大轉彎，基本把知青上山下鄉徹底否定了。”
兩人都沉默了，好像再也不想提起那些傷心事。
“大個兒”把煙頭掐滅狠狠甩在地上，咽了口唾沫，用手抹了抹嘴又說：“虧的當地政府對知青返城網開一麵，大部分人都迴去了，據說多數人都能安排工作。這樣，對我們也是一種安慰。你說，是吧？”他好像很迷茫用征詢的眼光看著小肖。
肖一露十分讚許地點了點頭，向他投去憂慮、憐憫的一瞥。
“大個兒”的話，讓她即喜又悲。喜的是來自祖國各地的知青有了出路，悲的是他們曾親手蓋起的廠房、醫院、學校以及辦公室、宿舍等現在竟“人去樓空”。曾用鮮血和汗水鋪就的那片土地，現在也撂了荒。昔日轟轟烈烈的戰鬥場麵已經不複存在，兵團戰士的滿腔熱血，成了永久的曆史和記憶！想到這些，她心裏好酸楚……。