此為防盜章。v章購買比例不足的讀者,請隔日再看替換章節。
窗外夜色無邊,雨水潺潺。
她坐在木窗邊,開了盞台燈,在燈下整理這次在外的隨筆日記和貼圖手賬。她補寫著六月三號那天的日記:那天她坐飛機從伽瑪到廣州,之後轉機迴梁城。落地天河機場的時候,機上的人歡唿一片。
她用倒敘的方式記錄那段經曆,寫到那個叫“azan”的男人時,停了筆。
安靜的夜裏,她抬頭看窗外。
窗戶是老式的排扇木窗,木棱把窗戶切割成整整齊齊的小方塊,拿白石灰和釘子嵌上四四方方的玻璃。
此刻,夜雨敲打木窗,在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕。
她想用一些話來形容他的外貌,落筆卻隻寫了一句:
“他有一雙漆黑的眼睛。”
她努力迴憶,還想為他寫些別的什麽,樓下傳來玻璃杯摔碎的聲響。
她下樓去看。她迴家後開窗通風,晚上暴雨來前漏了扇窗沒關,風雨摔落窗邊的一杯水生金錢草。她關上窗子,重新拿一隻碗接了水,把小草丟進去,收拾地板上的殘局。
在東國的那幾個月太幹燥了,迴到梁城,恰逢梅雨季節,空氣濕潤像浸在水裏。
由於返潮,地板、牆壁、家具、到處都是濕漉漉的。
宋冉想,等過了雨季,得找裝修公司給這老屋加上防潮層。
這是梁城典型的地方特色老屋,紅磚水泥搭建的兩層小樓,外牆露著紅磚;內牆刷白,牆角留約一米高的綠色腳線;白綠撞色幹淨清新。房子坐北朝南,大窗大門,前後通風。後院有灶屋,前院種滿花草樹木;二樓有露天的樓梯和劈出一半空間的大陽台。
這是外婆的屋。幾月前老人離世,宋冉從父親家搬來這裏。
父親住單位的筒子樓,兩室一廳,房子又老又小。她跟同父異母的妹妹宋央在十幾平的房間裏擠了二十多年。
她家境普通,父親拿工資供一家四口生活,等後來手頭寬裕些,梁城經濟飛速發展,房價上漲,均價已破三萬,普通家庭望塵莫及。
宋冉上床睡覺時,窗外的風雨愈發大了。這樣下去,院子的花都要打落了。
她睡到第二天中午十二點才醒,窗外陽光明媚,橘子樹葉被水洗過,一片嫩綠。推開窗,雨後泥土的清
香撲麵而來;房梁上樹梢上卻看不出半點雨漬了。
牆外一條青石巷,幾個剛下班的女人拎著菜閑聊走過,附近學校的孩子也放學了,邊走邊低頭玩手機遊戲。
宋冉靠在窗邊看手機新聞,東國反政府武裝攻占了哈魯城三分之二的區域,政府軍退守迴了城南。
而從前天到現在,已有24376位國人成功通過海陸空各種渠道歸國。負責撤僑任務的軍官軍士也會在近期歸航。
她看著新聞照片裏一排排的迷彩服,悵然地歎了一口氣。
書上說,人與人之間的相遇,是七十億分之一的緣分。
不知道她和他是否還有那微妙的緣分再遇見。
她無心做午餐,衝一碗泡麵填肚,去了電視台。
宋冉大學畢業後進入梁城衛視新聞部做記者,到今年九月份就滿兩年了。
她剛從國外迴來,照理說要休息到明天。但現在是特殊時期,東國戰爭是當下熱點。
梁城衛視此前在東國投入的記者數量是全國之最,報道及時,內容詳盡,涵蓋麵廣。此刻電視台網絡台聯合滾動直播的《戰事最前線》在工作日白天時段就拿到了同時段全國第一的收視率。
演播室內,主持人、專家、嘉賓、前方連線記者,所有人都將工作開展得有條不紊;幕後導演,編導,采編、文案則忙得團團轉。
宋冉剛到台裏就被告知節目組需要在結束時做個東國戰前城市一覽的片尾,讓她提供資料。這並不難,她迅速從素材裏剪了幾段長約20秒的短片交上去供編導選擇。
剪素材時,看到電腦屏幕上劃過的景色和臉孔,那天早晨站在窗口俯瞰阿勒城時的那絲淡淡惆悵又漫上心頭。
存在她電腦裏的許多故事正在湮滅,且不為世人所知。
快下班時,主管劉宇飛召集大家開會。《戰事最前線》收視口碑持續上漲,部裏想在節目後邊加一個附屬小節目,吸引收視和廣告。
如果不是特殊時期,宋冉他們這幫新記者是沒有節目策劃層麵的話語權的。因而大家都很重視這個機會。
同事沈蓓提議加一些對未來戰事的預測,她是學國際關係的,這是她的強項。沈蓓父親是省宣傳部領導。她一開口,同級的人都不發言了。
劉宇飛雖覺得不錯,但又覺得不夠,問:“還有提議嗎?”
宋冉想了想,說:“我覺得
可以講講戰前東國普通人的生活麵貌。”
劉宇飛和沈蓓都看了過來。
宋冉道:“大部分人在新聞裏看到戰爭,會覺得離我們很遙遠。如果看到平凡人的生活,可能會拉近距離。”
劉宇飛覺得她的想法更有意思,說:“就怕弄得太苦情了。”
“不苦情的,也不煽情。就跟小紀錄片一樣,記錄他們的日常生活,還有歡聲笑語的時候呢。”
同事小冬讚道:“如果是這樣,就很高級。”
沈蓓說:“那對素材的要求可就高了,得是深入采訪。你們在外頭做的報道,前期放送中都使用過了。得考慮新鮮度和視角問題。素材量也很難達標。”
宋冉說:“我這兒有837小時的視頻資料,其中包括269小時的人物采訪,還有四千多張照片,和七八萬字的文字資料。”
一屋子的人都卡了殼。
同事小秋:“天,冉冉你還是人麽?你也就去了不到三個月吧?”
同事小夏:“‘記錄狂魔’這個外號真不是蓋的。”
劉宇飛笑起來:“行,我跟上邊討論一下。”
收拾東西出會議室時,沈蓓從她身邊經過,道:“恭喜你啊。”
宋冉說:“上頭不一定通過呢。”
沈蓓笑笑,蹬著高跟鞋走了。
同事小春問:“誒,要是沒這新節目,你拿這些資料怎麽辦?”
宋冉微笑,說:“我打算自己寫成書,記錄成影像。不會浪費。”
同事春夏秋冬:“……”
這就是真愛和工作的區別吧。
當晚有了結果,喬宇飛通知讓她寫一份詳細的策劃案。
宋冉伏案到深夜,夜裏又下起暴雨,空氣潮濕得連紙張都潤軟了。她詳細寫了對節目設置、時長、風格、人物故事的設計想法和意見,列舉一係列生動的小人物故事錄,寫了滿滿十頁紙。最後在策劃案上給節目加了個標題:《東國浮世記》。
第二天下午,宋冉還掛著黑眼圈呢。消息傳過來,她的策劃案通過了。但領導覺得《東國浮世紀》這個名兒太文藝,不夠直觀,換成《戰前•東國記》。
嗯,宋冉心想,確實夠直觀,不能更直觀了。
兩周後,梁城衛視的《戰前&#
8226;東國記》節目上線,作為《戰事最前線》的輔助節目播出。誰都沒料到它後來的火爆程度,包括宋冉。
那時,東國政府軍宣告了對蘇睿城、哈魯城兩座中北部重鎮的失守。阿勒城也岌岌可危。一旦反政府武裝占據阿勒,將國土一切為二,北方軍事薄弱地區將陷入危急。
交戰中平民死傷的消息不斷傳來,顛沛流離背井離鄉的難民更是不計其數。正是在這種背景下,全國的電視新聞媒體都在對東國前方戰事進行轟炸式報道,梁城衛視上線的《戰前•東國記》成了一股清流——
戰前東國平靜的生活,湧動的暗流,小人物麵對未來的抉擇……一串串小故事吸引了廣泛的關注和討論度。開播不到兩周,收視口碑話題量連續走高。
近似紀錄片的客觀冷靜的記敘風格也獲得了廣泛好評。
其中幾期關於街頭搖鈴藝人、鬥嘴烤肉夫妻的短視頻還上了各論壇網站熱搜榜。
宋冉的名字也見諸新媒體,接受了幾次采訪;甚至還有暢銷圖書策劃人向她發起邀約。
但比起工作上的風光,宋冉更關心的是六月下了一整個月的雨。不知是否因為漫長的梅雨季,她近來心情異常的低落。工作時還好,一下班就提不起精神。尤其是晚上獨自坐在窗前,望著窗外的雨能發呆很久。
好在節目的火爆讓加班量劇增,她沒有太多時間管理那梅雨一樣窒悶的心情。
一個附屬衍生的節目反客為主帶來如此效果,“宋冉”成了電視台領導口中頻繁提及的一個名字。節目如此成功,同事們攛掇著讓宋冉請客吃飯。
宋冉在工作上並沒有得到任何實質性好處,但她還是破費一次,請大家去江邊吃麻辣小龍蝦。
下班的時候是七點多,十個同事擠進兩輛車。
車行到半路,又開始下雨了。開場便密密麻麻,豆大的雨點劈裏啪啦地敲車頂。
小冬是北方人,吐槽:“服了。這月就沒有一天不下雨的。我家的衣服被子全潮了。”
小秋歎氣:“關鍵氣溫不降,白天熱死個人。”
車內起先還有幾句吐槽,後來就沒了。因雨勢實在太猛,坐在車裏像坐在一個被人不斷敲打的鐵皮盒子裏,震耳欲聾,講話聲都聽不見。
宋冉卻覺得這樣的世界很安靜,連其他車輛刺耳的鳴笛都被雨聲淹沒。
車開到一個十字路口堵住了。喇叭聲轟鳴。
堵了很久沒動,宋冉趴在方向盤上看雨刮器來迴掃雨。擋風玻璃上雨水密集,她是一條養在水族館裏的魚。
看著看著,她忽然就想起了他。
她坐在車內,像沉在海底。毫無來由地,她心情滯悶,潮濕,難以唿吸。
很奇怪。
遇見他的那天,明明沒有下雨。
明明,氣候那麽幹燥。太陽很大,連風都沒有。
宋冉停好車,陣雨停了。
龍蝦店的服務員正在門口擺放露天桌椅。
幾人商量一下,決定坐外頭。剛下完雨,江風吹著正舒服呢。
宋冉點了三大盆麻辣小龍蝦,又點了蓮藕排骨湯,青椒炒藕帶,香幹炒茼蒿,蘿卜燉魚頭,外加一堆燒烤……
小秋攔道:“別點多了,待會兒吃不完。”
小冬笑說:“是出差發獎金了?這麽大方。”
宋冉說:“吃不完可以打包嘛。”
請同事吃飯要是菜點少了,挺尷尬的。
小夏說:“何必呢。就這些夠了。”
“噢。”宋冉闔上菜單,“那就先點這些吧,過會兒不夠再加?”
“行。”
眾人圍坐一桌,平日工作時交流挺多,但私下聚會少,此刻大眼瞪小眼,互相傻笑,空氣安靜了幾秒。
小冬提起話題:“梁城開放落戶政策了,這下房價又要漲了。”
沈蓓補了下口紅,輕鬆道:“從來沒關注過房價。”
小春:“你當然不用關注了。還是你們本地人好,有房子,工資想怎麽花怎麽花,什麽都不愁。”
宋冉搖頭:“本地人也是買不起房。”
小秋說:“你不用擔心啦,我們這批新記者裏,就你實力最強,升職加薪是早晚的事。”
宋冉還沒來得及說什麽,沈蓓把口紅扔進香奈兒包包裏,抬頭問:“點飲料了嗎?”
宋冉:“嗯。兩紮西瓜汁。”
很快上了小龍蝦,大家戴上手套大快朵頤。
小夏吃人嘴軟,誇讚:“說實話,《戰前•東國記》是真好,我特喜歡看。冉冉,我以前就發現了,不管是你寫的稿子,還是你做的記錄,看著挺普通,卻總吸引人
想看。”
小秋附和:“對,還總能看見別人看不到的角度。”
宋冉微微一笑算作應答。
沈蓓問:“宋冉你是學新聞的吧?”
宋冉搖頭:“不是。我學曆史的。”
“啊?”大家都挺詫異。他們大部分是傳媒相關專業,哪怕沈蓓也跟國際新聞部大有相關。
沈蓓:“我們部門還招曆史係的?”
宋冉:“我讀書時喜歡寫點兒隨筆短文,給梁城衛視旗下的報社投過稿。”
“哦。”眾人恍然大悟的樣子。
小春:“看來是從小就喜歡讀書寫字,難怪文章寫得好。”
小夏咬著蝦肉,道:“冉冉一看就是文青,話少又安靜,沒事兒就抱著書看。”
小冬說:“宋冉太內向了,可以再活潑一點。”
宋冉解釋:“我不內向啊……”就是很多時候並沒什麽想說的。
“在東國待那麽久,有沒有遇到過危險?”沈蓓問。當初領導也安排了她去前線,她怕打仗沒敢去,留在國內做局勢分析。現在看宋冉拍攝記錄到那麽些鮮活的故事,也有些眼饞。
她問:“那邊局勢動蕩,蠻亂的吧。”
“有時會遇到小偷。別的危險……就沒有了。”宋冉停了下,想到了那天,那個男人。
一想到他,便有一段心情湧出來。
他不是一個符號,而是一個畫麵。他的迷彩服,半指作戰手套,他的眼睛。
但她不想說。
一句也不想跟任何人提起。
就好像有天忽然看到一本很好的書,聽到一首很好聽的歌曲,好到你隻想一個人私藏,不願跟任何人分享。
小龍蝦有些辣,她吃得鼻尖冒汗。
街道上還是濕漉漉的,幾十米開外,江水奔湧。
有一會兒沒起風了,空氣悶熱而潮濕。
宋冉望了眼遠處,黑色的江麵上閃著點點燈火,是路過的航船上的燈光。
小夏問沈蓓:“你昨天一整天幹嘛去了?”
沈蓓遲疑一下,說:“去江城采訪幾個軍人。”
《戰前•東國記》太火了,沈蓓趁機向領導提議說加一些對撤僑軍官的采訪,宣揚一下正能量。領導自然同意。
小秋聽言,在桌子底下輕輕碰了碰宋冉的腿。
宋冉正吃著小龍蝦,嘴巴周圍全是紅油,抬起頭拿一雙烏漆的眼睛看小秋。
小秋:“……”
她也不知宋冉是不懂,還是裝不懂。
小秋幹脆自己問沈蓓:“是這次去東國參加撤僑的軍人?”
“……對。有一部分是從江城軍區抽掉去的。”
梁城江城相隔四小時車程,在同一個大軍區。
小秋故意問:“你怎麽突然想到采訪他們呀?”
沈蓓十分坦然:“他們剛好負責東國中部幾個城市的撤僑,經曆了些小驚險,蠻有采訪價值的。”
“啊!”宋冉捏蝦殼時用力過猛,蝦殼裏的麻辣湯汁一下噴進眼睛裏,辣得睜不開眼。
小秋趕緊給她遞紙巾。宋冉擦了兩下,眼睛還是睜不開,想問沈蓓詳情,可眼睛疼得厲害,匆匆跑去洗手間衝洗。
迴到座位上時,正好聽到沈蓓說:“……叫羅戰,是他們政委,長得挺帥的。誒,男人穿軍裝是真帥。我就喜歡軍人。”
羅戰。
宋冉一愣。
這片地區的方言平翹舌音不分,羅戰的zhan,當地人就說zan啊。
他會不會就是azan?
“冉冉,你發什麽呆啊。眼睛還疼嗎?”
“啊,沒事了。”她迴過神,看了眼手表,晚上九點半了。
吃到夜裏十點鍾散場,又開始下大雨。宋冉把幾個同事送到各家後快十一點了。
雨越下越大,她的車行走在環城公路上,下一個交流道右轉下高架再走沒多久就到她家了。
車燈打在綠色的高架路牌上,耀眼的“江城”二字直指前方。
她再次看手表,十一點整,雨越下越大了。
她開著她的小奧拓,在交流道口直行而去,消失在茫茫雨幕裏。
大雨瓢潑般撲在擋風玻璃上,雨刮器用力清掃雨簾,宋冉盯著車前方的近光燈束,雨線千絲萬縷,她覺得她從沒像現在這樣清醒過。
四小時的車程,她一點兒不累。途中甚至有些詭異的激動和興奮。深夜的高速路上少有車輛,隻有漫天的雨水與她同行。
一路過去,雨勢漸漸小了。
宋冉到達江城大軍區駐地的時候,是淩晨三點。駐地
門口鐵門緊鎖,幾個哨兵端著槍站崗。
她把車停在幾百米開外,熄了火,蜷在後座上睡了過去。
晨光微亮的時候,她醒了。上午六點,她聽到駐地裏頭傳來軍號聲,軍士們要出早操了。
軍號聲嘹亮而空曠,在清晨的天空迴蕩。
雨停了,天空中有鴿子飛過。東方有粉色的朝霞。
站崗的士兵詢問她來意。
宋冉把記者證和身份證給他看,說:“我是梁城衛視新聞部的。找羅戰,羅政委。我同事沈蓓前兩天來采訪過,但有些問題細節需要補充。所以我過來完善一下。”
對方檢查了她的證件,並沒有懷疑,說:“您稍等,我聯係一下。”
宋冉有些心虛氣短。她從小到大是個乖乖女,不會撒謊。頭一次騙人,自然底氣不足。對方沒說什麽,自己卻把自己鬧得臉通紅。
士兵說:“可以進去了。羅政委在1號樓0203室。”
“謝謝。”
0203是會議室,裝飾簡單,一張長桌周圍繞著十幾把椅子,牆上掛著國旗黨旗軍旗,貼著“從嚴治黨,從嚴治軍”的字樣。
窗外,操場上傳來軍人們訓練時“謔”“謔”的口號聲。
她望了一會兒,才突然想起摸出鏡子來理了下頭發。
她是土生土長的梁城人,天生的眼睛清黑明亮,皮膚白皙紅潤,23歲不到,不用化妝就很好看。但最近總加班,有些黑眼圈,嘴唇也不大有血色。早知道就迴家拿一下口紅了。
正想著,身後傳來推門聲。
她瞬間收了鏡子迴頭,就撞見一個身著軍裝,高大俊朗的男人走進來。
四目相對,宋冉腦子嗡地一下,忽然一片空白。他……
她盯著他的眼睛看。
那一瞬,她懵了。
她原以為記得很清楚,但時間過去近一個月,她已記不清那雙黑色的眼睛。
她緩緩抬起手,擋住他的臉,隻露出眉眼。
可……
她不確定。
她不知道是不是他。
此刻心間的刺痛很清晰,但那雙眼睛卻在記憶裏模糊,她記不起來了。
清晨四點天就亮了,青灰色的霧靄透著絲淡粉色,薄薄一層籠罩著這個殘敗而死寂的城市。
城中心
一棟四層高的房子頂層,窗戶緊閉,窗子上糊滿報紙。室內光線昏暗,光禿禿的水泥牆麵和地板,擺著一桌一椅一床。
一個小電風扇在床頭唿唿轉動,忽然,電流滋地一聲,扇葉沒勁兒了,越轉越慢,晃晃悠悠繞幾圈,終於停止。
又停電了。
不過幾分鍾,床上的宋冉醒了過來,摸摸脖子,一層細汗。
九月了,天氣還是炎熱。
這些天,加羅城的氣溫始終在三十五度以上,體感溫度超過四十。宋冉駐守一個月了,剛來那會兒天天近五十度才是要命。
一個多月前,東國戰事惡化,平民傷亡不計其數。各國的戰地記者,慈善組織,誌願者,無國界醫生,以及聯合國維和部隊都進駐到了這個國家。
梁城衛視也派了記者過來。幾個男同事去了前線,宋冉留在un維和部隊的駐紮地加羅,負責對當地東國軍民和維和部隊的情況進行報道。
她大部分時間在中國駐地內為本國軍隊做記錄服務,偶爾跟著其他隊伍出勤。今天剛好又有特殊行動,要跟一隊外國兵去執行解救任務。
她把鬧鍾定在四點半,現在還有一刻鍾時間。宋冉開窗透透氣,看見加羅城一片灰敗。她倚著窗子吹了會兒晨風,好似聽著這座城市喘息的聲音。
不一會兒,鬧鍾響了。她收拾好自己,出了門,在古舊的樓道裏碰見了東國當地的記者薩辛。
“早上好!”他拿英語打招唿。
“早上好!”宋冉說,“停電了,你知道嗎?”
“知道。以後停電會越來越多,習慣就好。”
“這麽看來,局麵對政府軍不利?”
薩辛聳聳肩,攤著手:“你知道的,兩麵夾擊。”半個月前,極端恐怖組織也參與進來了,給本就惡劣的東國局勢添油加柴。
“阿勒會失守嗎?”阿勒城是離加羅最近的一處三方交戰重鎮,也是幾方勢力死死搶占的樞紐。
“隻有主知道。”薩辛在胸前畫了個禱告的符號,指了下天。
薩辛年紀比表弟冉池還小,才二十歲。他是首都伽瑪理工大學的大二學生,戰爭爆發後揣著相機就上了前線,說是要把自己國家的真相記錄下來。他又高又瘦,眼窩深,眉骨高,麵龐有著當地人深邃的輪廓。但畢竟是學生,太嫩了,為了看著成熟些,他故意蓄起胡子。
兩人今天要跟著一支歐
窗外夜色無邊,雨水潺潺。
她坐在木窗邊,開了盞台燈,在燈下整理這次在外的隨筆日記和貼圖手賬。她補寫著六月三號那天的日記:那天她坐飛機從伽瑪到廣州,之後轉機迴梁城。落地天河機場的時候,機上的人歡唿一片。
她用倒敘的方式記錄那段經曆,寫到那個叫“azan”的男人時,停了筆。
安靜的夜裏,她抬頭看窗外。
窗戶是老式的排扇木窗,木棱把窗戶切割成整整齊齊的小方塊,拿白石灰和釘子嵌上四四方方的玻璃。
此刻,夜雨敲打木窗,在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕。
她想用一些話來形容他的外貌,落筆卻隻寫了一句:
“他有一雙漆黑的眼睛。”
她努力迴憶,還想為他寫些別的什麽,樓下傳來玻璃杯摔碎的聲響。
她下樓去看。她迴家後開窗通風,晚上暴雨來前漏了扇窗沒關,風雨摔落窗邊的一杯水生金錢草。她關上窗子,重新拿一隻碗接了水,把小草丟進去,收拾地板上的殘局。
在東國的那幾個月太幹燥了,迴到梁城,恰逢梅雨季節,空氣濕潤像浸在水裏。
由於返潮,地板、牆壁、家具、到處都是濕漉漉的。
宋冉想,等過了雨季,得找裝修公司給這老屋加上防潮層。
這是梁城典型的地方特色老屋,紅磚水泥搭建的兩層小樓,外牆露著紅磚;內牆刷白,牆角留約一米高的綠色腳線;白綠撞色幹淨清新。房子坐北朝南,大窗大門,前後通風。後院有灶屋,前院種滿花草樹木;二樓有露天的樓梯和劈出一半空間的大陽台。
這是外婆的屋。幾月前老人離世,宋冉從父親家搬來這裏。
父親住單位的筒子樓,兩室一廳,房子又老又小。她跟同父異母的妹妹宋央在十幾平的房間裏擠了二十多年。
她家境普通,父親拿工資供一家四口生活,等後來手頭寬裕些,梁城經濟飛速發展,房價上漲,均價已破三萬,普通家庭望塵莫及。
宋冉上床睡覺時,窗外的風雨愈發大了。這樣下去,院子的花都要打落了。
她睡到第二天中午十二點才醒,窗外陽光明媚,橘子樹葉被水洗過,一片嫩綠。推開窗,雨後泥土的清
香撲麵而來;房梁上樹梢上卻看不出半點雨漬了。
牆外一條青石巷,幾個剛下班的女人拎著菜閑聊走過,附近學校的孩子也放學了,邊走邊低頭玩手機遊戲。
宋冉靠在窗邊看手機新聞,東國反政府武裝攻占了哈魯城三分之二的區域,政府軍退守迴了城南。
而從前天到現在,已有24376位國人成功通過海陸空各種渠道歸國。負責撤僑任務的軍官軍士也會在近期歸航。
她看著新聞照片裏一排排的迷彩服,悵然地歎了一口氣。
書上說,人與人之間的相遇,是七十億分之一的緣分。
不知道她和他是否還有那微妙的緣分再遇見。
她無心做午餐,衝一碗泡麵填肚,去了電視台。
宋冉大學畢業後進入梁城衛視新聞部做記者,到今年九月份就滿兩年了。
她剛從國外迴來,照理說要休息到明天。但現在是特殊時期,東國戰爭是當下熱點。
梁城衛視此前在東國投入的記者數量是全國之最,報道及時,內容詳盡,涵蓋麵廣。此刻電視台網絡台聯合滾動直播的《戰事最前線》在工作日白天時段就拿到了同時段全國第一的收視率。
演播室內,主持人、專家、嘉賓、前方連線記者,所有人都將工作開展得有條不紊;幕後導演,編導,采編、文案則忙得團團轉。
宋冉剛到台裏就被告知節目組需要在結束時做個東國戰前城市一覽的片尾,讓她提供資料。這並不難,她迅速從素材裏剪了幾段長約20秒的短片交上去供編導選擇。
剪素材時,看到電腦屏幕上劃過的景色和臉孔,那天早晨站在窗口俯瞰阿勒城時的那絲淡淡惆悵又漫上心頭。
存在她電腦裏的許多故事正在湮滅,且不為世人所知。
快下班時,主管劉宇飛召集大家開會。《戰事最前線》收視口碑持續上漲,部裏想在節目後邊加一個附屬小節目,吸引收視和廣告。
如果不是特殊時期,宋冉他們這幫新記者是沒有節目策劃層麵的話語權的。因而大家都很重視這個機會。
同事沈蓓提議加一些對未來戰事的預測,她是學國際關係的,這是她的強項。沈蓓父親是省宣傳部領導。她一開口,同級的人都不發言了。
劉宇飛雖覺得不錯,但又覺得不夠,問:“還有提議嗎?”
宋冉想了想,說:“我覺得
可以講講戰前東國普通人的生活麵貌。”
劉宇飛和沈蓓都看了過來。
宋冉道:“大部分人在新聞裏看到戰爭,會覺得離我們很遙遠。如果看到平凡人的生活,可能會拉近距離。”
劉宇飛覺得她的想法更有意思,說:“就怕弄得太苦情了。”
“不苦情的,也不煽情。就跟小紀錄片一樣,記錄他們的日常生活,還有歡聲笑語的時候呢。”
同事小冬讚道:“如果是這樣,就很高級。”
沈蓓說:“那對素材的要求可就高了,得是深入采訪。你們在外頭做的報道,前期放送中都使用過了。得考慮新鮮度和視角問題。素材量也很難達標。”
宋冉說:“我這兒有837小時的視頻資料,其中包括269小時的人物采訪,還有四千多張照片,和七八萬字的文字資料。”
一屋子的人都卡了殼。
同事小秋:“天,冉冉你還是人麽?你也就去了不到三個月吧?”
同事小夏:“‘記錄狂魔’這個外號真不是蓋的。”
劉宇飛笑起來:“行,我跟上邊討論一下。”
收拾東西出會議室時,沈蓓從她身邊經過,道:“恭喜你啊。”
宋冉說:“上頭不一定通過呢。”
沈蓓笑笑,蹬著高跟鞋走了。
同事小春問:“誒,要是沒這新節目,你拿這些資料怎麽辦?”
宋冉微笑,說:“我打算自己寫成書,記錄成影像。不會浪費。”
同事春夏秋冬:“……”
這就是真愛和工作的區別吧。
當晚有了結果,喬宇飛通知讓她寫一份詳細的策劃案。
宋冉伏案到深夜,夜裏又下起暴雨,空氣潮濕得連紙張都潤軟了。她詳細寫了對節目設置、時長、風格、人物故事的設計想法和意見,列舉一係列生動的小人物故事錄,寫了滿滿十頁紙。最後在策劃案上給節目加了個標題:《東國浮世記》。
第二天下午,宋冉還掛著黑眼圈呢。消息傳過來,她的策劃案通過了。但領導覺得《東國浮世紀》這個名兒太文藝,不夠直觀,換成《戰前•東國記》。
嗯,宋冉心想,確實夠直觀,不能更直觀了。
兩周後,梁城衛視的《戰前&#
8226;東國記》節目上線,作為《戰事最前線》的輔助節目播出。誰都沒料到它後來的火爆程度,包括宋冉。
那時,東國政府軍宣告了對蘇睿城、哈魯城兩座中北部重鎮的失守。阿勒城也岌岌可危。一旦反政府武裝占據阿勒,將國土一切為二,北方軍事薄弱地區將陷入危急。
交戰中平民死傷的消息不斷傳來,顛沛流離背井離鄉的難民更是不計其數。正是在這種背景下,全國的電視新聞媒體都在對東國前方戰事進行轟炸式報道,梁城衛視上線的《戰前•東國記》成了一股清流——
戰前東國平靜的生活,湧動的暗流,小人物麵對未來的抉擇……一串串小故事吸引了廣泛的關注和討論度。開播不到兩周,收視口碑話題量連續走高。
近似紀錄片的客觀冷靜的記敘風格也獲得了廣泛好評。
其中幾期關於街頭搖鈴藝人、鬥嘴烤肉夫妻的短視頻還上了各論壇網站熱搜榜。
宋冉的名字也見諸新媒體,接受了幾次采訪;甚至還有暢銷圖書策劃人向她發起邀約。
但比起工作上的風光,宋冉更關心的是六月下了一整個月的雨。不知是否因為漫長的梅雨季,她近來心情異常的低落。工作時還好,一下班就提不起精神。尤其是晚上獨自坐在窗前,望著窗外的雨能發呆很久。
好在節目的火爆讓加班量劇增,她沒有太多時間管理那梅雨一樣窒悶的心情。
一個附屬衍生的節目反客為主帶來如此效果,“宋冉”成了電視台領導口中頻繁提及的一個名字。節目如此成功,同事們攛掇著讓宋冉請客吃飯。
宋冉在工作上並沒有得到任何實質性好處,但她還是破費一次,請大家去江邊吃麻辣小龍蝦。
下班的時候是七點多,十個同事擠進兩輛車。
車行到半路,又開始下雨了。開場便密密麻麻,豆大的雨點劈裏啪啦地敲車頂。
小冬是北方人,吐槽:“服了。這月就沒有一天不下雨的。我家的衣服被子全潮了。”
小秋歎氣:“關鍵氣溫不降,白天熱死個人。”
車內起先還有幾句吐槽,後來就沒了。因雨勢實在太猛,坐在車裏像坐在一個被人不斷敲打的鐵皮盒子裏,震耳欲聾,講話聲都聽不見。
宋冉卻覺得這樣的世界很安靜,連其他車輛刺耳的鳴笛都被雨聲淹沒。
車開到一個十字路口堵住了。喇叭聲轟鳴。
堵了很久沒動,宋冉趴在方向盤上看雨刮器來迴掃雨。擋風玻璃上雨水密集,她是一條養在水族館裏的魚。
看著看著,她忽然就想起了他。
她坐在車內,像沉在海底。毫無來由地,她心情滯悶,潮濕,難以唿吸。
很奇怪。
遇見他的那天,明明沒有下雨。
明明,氣候那麽幹燥。太陽很大,連風都沒有。
宋冉停好車,陣雨停了。
龍蝦店的服務員正在門口擺放露天桌椅。
幾人商量一下,決定坐外頭。剛下完雨,江風吹著正舒服呢。
宋冉點了三大盆麻辣小龍蝦,又點了蓮藕排骨湯,青椒炒藕帶,香幹炒茼蒿,蘿卜燉魚頭,外加一堆燒烤……
小秋攔道:“別點多了,待會兒吃不完。”
小冬笑說:“是出差發獎金了?這麽大方。”
宋冉說:“吃不完可以打包嘛。”
請同事吃飯要是菜點少了,挺尷尬的。
小夏說:“何必呢。就這些夠了。”
“噢。”宋冉闔上菜單,“那就先點這些吧,過會兒不夠再加?”
“行。”
眾人圍坐一桌,平日工作時交流挺多,但私下聚會少,此刻大眼瞪小眼,互相傻笑,空氣安靜了幾秒。
小冬提起話題:“梁城開放落戶政策了,這下房價又要漲了。”
沈蓓補了下口紅,輕鬆道:“從來沒關注過房價。”
小春:“你當然不用關注了。還是你們本地人好,有房子,工資想怎麽花怎麽花,什麽都不愁。”
宋冉搖頭:“本地人也是買不起房。”
小秋說:“你不用擔心啦,我們這批新記者裏,就你實力最強,升職加薪是早晚的事。”
宋冉還沒來得及說什麽,沈蓓把口紅扔進香奈兒包包裏,抬頭問:“點飲料了嗎?”
宋冉:“嗯。兩紮西瓜汁。”
很快上了小龍蝦,大家戴上手套大快朵頤。
小夏吃人嘴軟,誇讚:“說實話,《戰前•東國記》是真好,我特喜歡看。冉冉,我以前就發現了,不管是你寫的稿子,還是你做的記錄,看著挺普通,卻總吸引人
想看。”
小秋附和:“對,還總能看見別人看不到的角度。”
宋冉微微一笑算作應答。
沈蓓問:“宋冉你是學新聞的吧?”
宋冉搖頭:“不是。我學曆史的。”
“啊?”大家都挺詫異。他們大部分是傳媒相關專業,哪怕沈蓓也跟國際新聞部大有相關。
沈蓓:“我們部門還招曆史係的?”
宋冉:“我讀書時喜歡寫點兒隨筆短文,給梁城衛視旗下的報社投過稿。”
“哦。”眾人恍然大悟的樣子。
小春:“看來是從小就喜歡讀書寫字,難怪文章寫得好。”
小夏咬著蝦肉,道:“冉冉一看就是文青,話少又安靜,沒事兒就抱著書看。”
小冬說:“宋冉太內向了,可以再活潑一點。”
宋冉解釋:“我不內向啊……”就是很多時候並沒什麽想說的。
“在東國待那麽久,有沒有遇到過危險?”沈蓓問。當初領導也安排了她去前線,她怕打仗沒敢去,留在國內做局勢分析。現在看宋冉拍攝記錄到那麽些鮮活的故事,也有些眼饞。
她問:“那邊局勢動蕩,蠻亂的吧。”
“有時會遇到小偷。別的危險……就沒有了。”宋冉停了下,想到了那天,那個男人。
一想到他,便有一段心情湧出來。
他不是一個符號,而是一個畫麵。他的迷彩服,半指作戰手套,他的眼睛。
但她不想說。
一句也不想跟任何人提起。
就好像有天忽然看到一本很好的書,聽到一首很好聽的歌曲,好到你隻想一個人私藏,不願跟任何人分享。
小龍蝦有些辣,她吃得鼻尖冒汗。
街道上還是濕漉漉的,幾十米開外,江水奔湧。
有一會兒沒起風了,空氣悶熱而潮濕。
宋冉望了眼遠處,黑色的江麵上閃著點點燈火,是路過的航船上的燈光。
小夏問沈蓓:“你昨天一整天幹嘛去了?”
沈蓓遲疑一下,說:“去江城采訪幾個軍人。”
《戰前•東國記》太火了,沈蓓趁機向領導提議說加一些對撤僑軍官的采訪,宣揚一下正能量。領導自然同意。
小秋聽言,在桌子底下輕輕碰了碰宋冉的腿。
宋冉正吃著小龍蝦,嘴巴周圍全是紅油,抬起頭拿一雙烏漆的眼睛看小秋。
小秋:“……”
她也不知宋冉是不懂,還是裝不懂。
小秋幹脆自己問沈蓓:“是這次去東國參加撤僑的軍人?”
“……對。有一部分是從江城軍區抽掉去的。”
梁城江城相隔四小時車程,在同一個大軍區。
小秋故意問:“你怎麽突然想到采訪他們呀?”
沈蓓十分坦然:“他們剛好負責東國中部幾個城市的撤僑,經曆了些小驚險,蠻有采訪價值的。”
“啊!”宋冉捏蝦殼時用力過猛,蝦殼裏的麻辣湯汁一下噴進眼睛裏,辣得睜不開眼。
小秋趕緊給她遞紙巾。宋冉擦了兩下,眼睛還是睜不開,想問沈蓓詳情,可眼睛疼得厲害,匆匆跑去洗手間衝洗。
迴到座位上時,正好聽到沈蓓說:“……叫羅戰,是他們政委,長得挺帥的。誒,男人穿軍裝是真帥。我就喜歡軍人。”
羅戰。
宋冉一愣。
這片地區的方言平翹舌音不分,羅戰的zhan,當地人就說zan啊。
他會不會就是azan?
“冉冉,你發什麽呆啊。眼睛還疼嗎?”
“啊,沒事了。”她迴過神,看了眼手表,晚上九點半了。
吃到夜裏十點鍾散場,又開始下大雨。宋冉把幾個同事送到各家後快十一點了。
雨越下越大,她的車行走在環城公路上,下一個交流道右轉下高架再走沒多久就到她家了。
車燈打在綠色的高架路牌上,耀眼的“江城”二字直指前方。
她再次看手表,十一點整,雨越下越大了。
她開著她的小奧拓,在交流道口直行而去,消失在茫茫雨幕裏。
大雨瓢潑般撲在擋風玻璃上,雨刮器用力清掃雨簾,宋冉盯著車前方的近光燈束,雨線千絲萬縷,她覺得她從沒像現在這樣清醒過。
四小時的車程,她一點兒不累。途中甚至有些詭異的激動和興奮。深夜的高速路上少有車輛,隻有漫天的雨水與她同行。
一路過去,雨勢漸漸小了。
宋冉到達江城大軍區駐地的時候,是淩晨三點。駐地
門口鐵門緊鎖,幾個哨兵端著槍站崗。
她把車停在幾百米開外,熄了火,蜷在後座上睡了過去。
晨光微亮的時候,她醒了。上午六點,她聽到駐地裏頭傳來軍號聲,軍士們要出早操了。
軍號聲嘹亮而空曠,在清晨的天空迴蕩。
雨停了,天空中有鴿子飛過。東方有粉色的朝霞。
站崗的士兵詢問她來意。
宋冉把記者證和身份證給他看,說:“我是梁城衛視新聞部的。找羅戰,羅政委。我同事沈蓓前兩天來采訪過,但有些問題細節需要補充。所以我過來完善一下。”
對方檢查了她的證件,並沒有懷疑,說:“您稍等,我聯係一下。”
宋冉有些心虛氣短。她從小到大是個乖乖女,不會撒謊。頭一次騙人,自然底氣不足。對方沒說什麽,自己卻把自己鬧得臉通紅。
士兵說:“可以進去了。羅政委在1號樓0203室。”
“謝謝。”
0203是會議室,裝飾簡單,一張長桌周圍繞著十幾把椅子,牆上掛著國旗黨旗軍旗,貼著“從嚴治黨,從嚴治軍”的字樣。
窗外,操場上傳來軍人們訓練時“謔”“謔”的口號聲。
她望了一會兒,才突然想起摸出鏡子來理了下頭發。
她是土生土長的梁城人,天生的眼睛清黑明亮,皮膚白皙紅潤,23歲不到,不用化妝就很好看。但最近總加班,有些黑眼圈,嘴唇也不大有血色。早知道就迴家拿一下口紅了。
正想著,身後傳來推門聲。
她瞬間收了鏡子迴頭,就撞見一個身著軍裝,高大俊朗的男人走進來。
四目相對,宋冉腦子嗡地一下,忽然一片空白。他……
她盯著他的眼睛看。
那一瞬,她懵了。
她原以為記得很清楚,但時間過去近一個月,她已記不清那雙黑色的眼睛。
她緩緩抬起手,擋住他的臉,隻露出眉眼。
可……
她不確定。
她不知道是不是他。
此刻心間的刺痛很清晰,但那雙眼睛卻在記憶裏模糊,她記不起來了。
清晨四點天就亮了,青灰色的霧靄透著絲淡粉色,薄薄一層籠罩著這個殘敗而死寂的城市。
城中心
一棟四層高的房子頂層,窗戶緊閉,窗子上糊滿報紙。室內光線昏暗,光禿禿的水泥牆麵和地板,擺著一桌一椅一床。
一個小電風扇在床頭唿唿轉動,忽然,電流滋地一聲,扇葉沒勁兒了,越轉越慢,晃晃悠悠繞幾圈,終於停止。
又停電了。
不過幾分鍾,床上的宋冉醒了過來,摸摸脖子,一層細汗。
九月了,天氣還是炎熱。
這些天,加羅城的氣溫始終在三十五度以上,體感溫度超過四十。宋冉駐守一個月了,剛來那會兒天天近五十度才是要命。
一個多月前,東國戰事惡化,平民傷亡不計其數。各國的戰地記者,慈善組織,誌願者,無國界醫生,以及聯合國維和部隊都進駐到了這個國家。
梁城衛視也派了記者過來。幾個男同事去了前線,宋冉留在un維和部隊的駐紮地加羅,負責對當地東國軍民和維和部隊的情況進行報道。
她大部分時間在中國駐地內為本國軍隊做記錄服務,偶爾跟著其他隊伍出勤。今天剛好又有特殊行動,要跟一隊外國兵去執行解救任務。
她把鬧鍾定在四點半,現在還有一刻鍾時間。宋冉開窗透透氣,看見加羅城一片灰敗。她倚著窗子吹了會兒晨風,好似聽著這座城市喘息的聲音。
不一會兒,鬧鍾響了。她收拾好自己,出了門,在古舊的樓道裏碰見了東國當地的記者薩辛。
“早上好!”他拿英語打招唿。
“早上好!”宋冉說,“停電了,你知道嗎?”
“知道。以後停電會越來越多,習慣就好。”
“這麽看來,局麵對政府軍不利?”
薩辛聳聳肩,攤著手:“你知道的,兩麵夾擊。”半個月前,極端恐怖組織也參與進來了,給本就惡劣的東國局勢添油加柴。
“阿勒會失守嗎?”阿勒城是離加羅最近的一處三方交戰重鎮,也是幾方勢力死死搶占的樞紐。
“隻有主知道。”薩辛在胸前畫了個禱告的符號,指了下天。
薩辛年紀比表弟冉池還小,才二十歲。他是首都伽瑪理工大學的大二學生,戰爭爆發後揣著相機就上了前線,說是要把自己國家的真相記錄下來。他又高又瘦,眼窩深,眉骨高,麵龐有著當地人深邃的輪廓。但畢竟是學生,太嫩了,為了看著成熟些,他故意蓄起胡子。
兩人今天要跟著一支歐