寅與機修車間的人最熟，因為寅最初的活動場地就是廠西側的一小塊空曠廢舊場地，而機修車間就在這個場地的座西朝東的地方。機修車間的五位師傅時常在車間前麵這個場地上或調試安裝機器或切割焊接一些機器零件。而寅則把這裏的廢舊鐵板當作了畫板，在上麵畫畫。寅最愛畫火車與汽車，因為寅的最初的記憶是從牽著祖母的手來來迴迴地在咣當作響的悶罐火車和時而拋錨的舊式長途公共汽車上開始的。寅尤其喜歡火車的那幾個大輪子用曲軸連杆連在一起，很象人的胳膊，有胳膊肘，有上臂和下臂。他和同院的立冬他們經常一起做模仿火車的遊戲，幾個人排在一起，第一個人當火車頭，後麵的人當一節一節的車廂。“火車頭”要用雙手拐拉拐拉地走……寅尤其愛畫火車。他把場地上的廢鐵板上畫滿了火車。機修車間的譚師傅、張師傅、王師傅閑暇時爭相欣賞寅的作品，而更多的是指導，他們常常因為意見不同而爭得麵紅耳赤。例如一次看到寅畫的火車頭，前麵是四個大輪子，譚師傅說：“寅，你少畫了一個輪子。”
“沒少畫，就是四個。”張師傅說。
“不對吧？”譚師傅說。
“那你下班過鐵路的時候掰著手指頭查一查，到底有幾個大輪子，幾個小輪子。”在一旁的王師傅帶些奚落的口氣說。
“你……”
後來聽媽媽說譚師傅是資方人員，我感覺譚師傅可敬可親，幹活又賣力氣，與其他工人師傅沒什麽兩樣。
這時張師傅打圓場說：“寅，來我教給你一種畫火車的方法。”
其實寅畫的火車都是平麵圖式的，畫掛有四十節車廂的火車要畫一大溜，一節一節的車廂，一個不少的畫上去。很是有趣，但很原始。
張師傅拿粉筆先畫了一個大圓圈，說：“火車頭的前麵是圓的。”接著在大圓圈中間畫了一個小圓圈說：“這是火車頭前麵的車燈，很寅的，能照很遠。”
“後麵是火車頭的車身，這是我們所看到的樣子，車輪子是橢圓的……”張師傅邊說邊畫，很快畫出了火車頭的樣子。
張師傅畫得火車頭氣派多了，好象從遠方唿隆隆開過來，也很動感。
“後麵的車廂，我們所看到的應該是這樣的。”張師傅畫了一個斜形長條，象剁豆腐一樣分開好多小塊塊，就是一節節車廂了。到最後竟象蛇的尾巴一樣，可是看起來卻是火車的車廂要多長有多長。其實這是張師傅是在教寅透視原理。這無疑更激發了寅認真觀察火車和畫火車的興趣和習慣。及至後來兩年以後在新華路第二小學獲參加畫展和十年以後寅在農村用鉛筆寫生家鄉的田野、河流，尤其是畫村姑的興趣又偶發起來，這不能不說是寅的確有這方麵的基礎。
寅還對膠管車間感興趣。這個車間生產抽水機用的各種型號的膠管，是橡膠廠最大的車間。這個車間的生產過程非常有意思，大車間裏十幾米、二十幾米的各種粗細的鐵管子很多，做什麽型號的膠管兒，就架起那種型號的鐵管子，鐵管子裏麵流動著高熱的蒸汽，使鐵管子達到一定的溫度，就轉動起來，工人們每人手抱一卷膠帶，往鐵管子上纏膠帶。發出膠帶撕粘的呲拉聲。
工人們的勞動很象舞台上排演舞蹈，號子連天，唿喊聲，加油聲，此起彼伏。這裏多半是二十歲左右的小夥子和姑娘。男女青年在一起勞動著快樂著,處處洋溢著青春的激情。
這個大車間相當於後來的流水線，非常需要每個人的配合默契。誠然這裏的勞動強度較大，不僅每個人的位置要把握好，還要互相配合，上膠帶要上的均勻。然而在這裏，青年男女把勞動過程當作了樂趣。
寅最喜歡來這個車間看這些小青年的勞動場麵了。
其實這個車間的勞動隻是瞬間強度大，纏幾層膠帶要掛一層膠，再纏幾層，再掛膠，最後再用厚厚的絕熱石棉和白布嚴嚴地包裹起來。
末後一道工序就是加溫加壓。這時的工人們每人捧一隻搪瓷缸子耳聽著高壓蒸汽的蒸騰聲和機器的轟鳴聲喝水、休息、調侃、唱歌，那場景真是令人羨慕不已。
這時，如果小夥子們看到寅，就用手咯吱寅，姑娘們有的捏捏寅的臉蛋兒，有的讓寅喝水。寅卻十分愛看他們互相追逐打鬧的樣子。
可是後來那些男青們如果一旦看到寅，就會遠遠地圍上來，追問他們最感興趣的那個話題。他們千方百計，絞盡腦汁用各種各樣的話來哄寅，可是越是這樣，寅越是故意不說，甚至於到了後來，寅竟然故意露一下麵，立即就跑開，引得小夥子們要追他一陣子，寅竟然一溜煙兒就跑進別的車間了，小夥子們就不好意思再追。
寅竟然能夠利用自己知道的秘密忽悠大人們了。
寅的確掌握著一個秘密呢，他能夠用這個秘密勾住那些男青年的魂魄呢。
可是原來不行，原來的時候，隻要哪個人簡單地一哄，寅就很快說出來的，現在的寅學得精明了，不輕易地說，不到萬不得已時，絕對不說的。
那個輪胎車間也十分有趣。這裏有一個個類似航天器座倉那樣的容器。其實這是高溫高壓塑膠機。那個韓齊叔叔與其他師傅一起把一個個容器的圓門打開，可以看到容器內那一個個固定的圓環套。師傅們把一個個輪胎的生膠坯塞入容器內的圓環套上，然後叭的一聲關上圓門，打開電門。這時，韓齊叔叔隨著機器的馬達聲和蒸騰聲唱起“洪湖水呀，浪呀嗎浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嗎是家鄉啊，清早起來去呀去撒網，晚上迴來魚滿倉……”
寅就感覺那意境簡直美極了。
韓齊叔叔見到寅總是先做一個鬼臉,然後說:“哎,小家夥,下班以後我給你講故事，啊。”
寅說:“下了班,我,我去哪裏找你啊,叔叔?”
韓齊叔叔想了想說:“澡堂子門口啊。”
其實,一到下班的時候,寅斤就把這事兒給忘得一幹二淨了。到了後來，韓齊叔叔也知道寅的肚子裏藏著一個好的秘密，也想千方百計地想挖出來。於是，他見了寅說：“寅，快告訴叔叔，說，你在澡堂子裏看到什麽了？快說，說了叔叔給你講故事。”
寅就說：“你先講故事，我再說。”
“好你個小家夥，看我怎麽收拾你。”
寅就趁機跑開了。
童鑿叔叔是在軋膠機車間開軋膠機。其實這是輪胎車間、內胎車間以及其他橡膠成型車間的上一道工序，就是把那些一塊塊的生膠軋成一公分左右的生膠皮。這個車間比較髒，因為每個軋膠機有兩個剔亮的大滾子，大滾子有一定的溫度，不然，不可能把一塊塊的原生膠軋扁。在軋的時候，要不斷地蘸著一種油液往兩個大滾子上澆，橡膠才不至於粘在大滾子上。那大滾子轉動起來就把油液砰漸得到處都是。所以在這個車間幹活的師傅各個一身汙滓，一下班就必須洗澡。童鑿和車間的叔叔們，遠遠地見了寅就伸出兩隻油膩的雙手，作出要抹寅一臉油泥的樣子，寅就遠遠地跑開。
後來，童鑿叔叔知道了寅的肚子裏還藏著一個秘密，那就更看見寅象見了大名星一樣，遠遠地就喊：“寅，來啊，寅，我給你一個好東西......”
寅知道他也是要打聽隻有寅自己知道的那個秘密，所以，寅就故意遠遠地跑開了......
“沒少畫，就是四個。”張師傅說。
“不對吧？”譚師傅說。
“那你下班過鐵路的時候掰著手指頭查一查，到底有幾個大輪子，幾個小輪子。”在一旁的王師傅帶些奚落的口氣說。
“你……”
後來聽媽媽說譚師傅是資方人員，我感覺譚師傅可敬可親，幹活又賣力氣，與其他工人師傅沒什麽兩樣。
這時張師傅打圓場說：“寅，來我教給你一種畫火車的方法。”
其實寅畫的火車都是平麵圖式的，畫掛有四十節車廂的火車要畫一大溜，一節一節的車廂，一個不少的畫上去。很是有趣，但很原始。
張師傅拿粉筆先畫了一個大圓圈，說：“火車頭的前麵是圓的。”接著在大圓圈中間畫了一個小圓圈說：“這是火車頭前麵的車燈，很寅的，能照很遠。”
“後麵是火車頭的車身，這是我們所看到的樣子，車輪子是橢圓的……”張師傅邊說邊畫，很快畫出了火車頭的樣子。
張師傅畫得火車頭氣派多了，好象從遠方唿隆隆開過來，也很動感。
“後麵的車廂，我們所看到的應該是這樣的。”張師傅畫了一個斜形長條，象剁豆腐一樣分開好多小塊塊，就是一節節車廂了。到最後竟象蛇的尾巴一樣，可是看起來卻是火車的車廂要多長有多長。其實這是張師傅是在教寅透視原理。這無疑更激發了寅認真觀察火車和畫火車的興趣和習慣。及至後來兩年以後在新華路第二小學獲參加畫展和十年以後寅在農村用鉛筆寫生家鄉的田野、河流，尤其是畫村姑的興趣又偶發起來，這不能不說是寅的確有這方麵的基礎。
寅還對膠管車間感興趣。這個車間生產抽水機用的各種型號的膠管，是橡膠廠最大的車間。這個車間的生產過程非常有意思，大車間裏十幾米、二十幾米的各種粗細的鐵管子很多，做什麽型號的膠管兒，就架起那種型號的鐵管子，鐵管子裏麵流動著高熱的蒸汽，使鐵管子達到一定的溫度，就轉動起來，工人們每人手抱一卷膠帶，往鐵管子上纏膠帶。發出膠帶撕粘的呲拉聲。
工人們的勞動很象舞台上排演舞蹈，號子連天，唿喊聲，加油聲，此起彼伏。這裏多半是二十歲左右的小夥子和姑娘。男女青年在一起勞動著快樂著,處處洋溢著青春的激情。
這個大車間相當於後來的流水線，非常需要每個人的配合默契。誠然這裏的勞動強度較大，不僅每個人的位置要把握好，還要互相配合，上膠帶要上的均勻。然而在這裏，青年男女把勞動過程當作了樂趣。
寅最喜歡來這個車間看這些小青年的勞動場麵了。
其實這個車間的勞動隻是瞬間強度大，纏幾層膠帶要掛一層膠，再纏幾層，再掛膠，最後再用厚厚的絕熱石棉和白布嚴嚴地包裹起來。
末後一道工序就是加溫加壓。這時的工人們每人捧一隻搪瓷缸子耳聽著高壓蒸汽的蒸騰聲和機器的轟鳴聲喝水、休息、調侃、唱歌，那場景真是令人羨慕不已。
這時，如果小夥子們看到寅，就用手咯吱寅，姑娘們有的捏捏寅的臉蛋兒，有的讓寅喝水。寅卻十分愛看他們互相追逐打鬧的樣子。
可是後來那些男青們如果一旦看到寅，就會遠遠地圍上來，追問他們最感興趣的那個話題。他們千方百計，絞盡腦汁用各種各樣的話來哄寅，可是越是這樣，寅越是故意不說，甚至於到了後來，寅竟然故意露一下麵，立即就跑開，引得小夥子們要追他一陣子，寅竟然一溜煙兒就跑進別的車間了，小夥子們就不好意思再追。
寅竟然能夠利用自己知道的秘密忽悠大人們了。
寅的確掌握著一個秘密呢，他能夠用這個秘密勾住那些男青年的魂魄呢。
可是原來不行，原來的時候，隻要哪個人簡單地一哄，寅就很快說出來的，現在的寅學得精明了，不輕易地說，不到萬不得已時，絕對不說的。
那個輪胎車間也十分有趣。這裏有一個個類似航天器座倉那樣的容器。其實這是高溫高壓塑膠機。那個韓齊叔叔與其他師傅一起把一個個容器的圓門打開，可以看到容器內那一個個固定的圓環套。師傅們把一個個輪胎的生膠坯塞入容器內的圓環套上，然後叭的一聲關上圓門，打開電門。這時，韓齊叔叔隨著機器的馬達聲和蒸騰聲唱起“洪湖水呀，浪呀嗎浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嗎是家鄉啊，清早起來去呀去撒網，晚上迴來魚滿倉……”
寅就感覺那意境簡直美極了。
韓齊叔叔見到寅總是先做一個鬼臉,然後說:“哎,小家夥,下班以後我給你講故事，啊。”
寅說:“下了班,我,我去哪裏找你啊,叔叔?”
韓齊叔叔想了想說:“澡堂子門口啊。”
其實,一到下班的時候,寅斤就把這事兒給忘得一幹二淨了。到了後來，韓齊叔叔也知道寅的肚子裏藏著一個好的秘密，也想千方百計地想挖出來。於是，他見了寅說：“寅，快告訴叔叔，說，你在澡堂子裏看到什麽了？快說，說了叔叔給你講故事。”
寅就說：“你先講故事，我再說。”
“好你個小家夥，看我怎麽收拾你。”
寅就趁機跑開了。
童鑿叔叔是在軋膠機車間開軋膠機。其實這是輪胎車間、內胎車間以及其他橡膠成型車間的上一道工序，就是把那些一塊塊的生膠軋成一公分左右的生膠皮。這個車間比較髒，因為每個軋膠機有兩個剔亮的大滾子，大滾子有一定的溫度，不然，不可能把一塊塊的原生膠軋扁。在軋的時候，要不斷地蘸著一種油液往兩個大滾子上澆，橡膠才不至於粘在大滾子上。那大滾子轉動起來就把油液砰漸得到處都是。所以在這個車間幹活的師傅各個一身汙滓，一下班就必須洗澡。童鑿和車間的叔叔們，遠遠地見了寅就伸出兩隻油膩的雙手，作出要抹寅一臉油泥的樣子，寅就遠遠地跑開。
後來，童鑿叔叔知道了寅的肚子裏還藏著一個秘密，那就更看見寅象見了大名星一樣，遠遠地就喊：“寅，來啊，寅，我給你一個好東西......”
寅知道他也是要打聽隻有寅自己知道的那個秘密，所以，寅就故意遠遠地跑開了......