二oo三年秋天的一個中午，寅懷揣媽媽的照片在石家莊的大街上遊走。他是帶著媽媽的遺願和靈魂，不，是為他自己重新找迴四十年前的記憶。母親的去世，使他想找迴這種記憶的意識日益強烈起來。因為母親曾經在這座城市裏工作生活了十四年，雖然在來這座城市之前她曾經在北京長大並生活了二十四年，但她卻多麽熱愛這座城市，及至她在臨逝世前還在默念著：石家莊，石家莊……。而她自己卻長眠在了魯西北運河邊的一座小城裏……
他穿過熙熙攘攘的人群，穿越一條一條大街和馬路。都市的喧囂和浮華在眼前紛繁飄搖，好多不三不四的男女把壯陽藥或者a片光碟之類的商品伸向他，他來不及惡心就一閃而過，他隻顧加快腳步一路疾走。終於，他找到了這條他記憶中的依舊斜斜的大街——大橋街——一個曾經印滿他童年腳印的大街。四十年了，這裏還有多少當初的痕跡，他詫異著，他驚奇著，他跳躍著如同重新迴到了童年，試圖重新找到自己和媽媽四十年前的家-——大橋街付九號——一個不大的胡同裏的一個不大的小雜院兒。在這個胡同裏隱藏著他童年的一切！然而這裏現在卻是一座三十層的摩天大樓！他禁不住沮喪地抬頭仰望這座令人眩目的摩天大樓，他的大腦翁的響了一下，剛剛喚起的記憶又被咣鐺一聲脆響鎖了起來。
“嗚-——”火車沉悶的汽笛聲使他突然有所醒悟，他朝著東南方向望去-——大石橋！它依然矗立在大街的東側，那兩頭大石獅子依然威風凜凜地臥在大石橋上，好象一如既往地守衛著曆史的滄桑。寅的眼睛不禁一寅，三步並作兩步朝大石橋奔跑，以至使他的風衣飄了起來，發出嘩啦啦的聲響，引來許多路人詫異的目光。他穿越人行橫道時警察憤怒地嗬斥他，他也毫不在意，他隻顧朝大石橋奔跑。
哦，他禁不住驚叫了一聲！大石橋依然故我。這裏曾經是他兒時的天地，這裏的每一塊石頭，每一道石頭的紋理都印著他童年的痕跡……寅站在大石橋上，看著這一塊塊斑駁陸離的巨石，撫著石獅這光滑的巨爪，童年的意識一下子被激活了——
一九六三年八月三日下午五點，十歲的寅正趴在石家莊市中心大石橋的石獅子旁觀看一個雜耍藝人賣藝。藝人的場子是在橋下的一側，寅的位置恰到好處，既可以看得清楚，又可以免受藝人伸手斂錢的尷尬——盡管藝人從來不會跟小孩子要錢，但是寅卻受不了藝人斂錢時麵向大人們的奚落：“您那，給一百元不嫌多，給一分錢不嫌少，您不給錢心裏邊也別不塌實，可千萬別離地方兒，總得幫個人場兒，我呢，就為換個窩窩頭兒吃……”
其實，寅今天是在等葛呈一起來看兵車的。葛呈是寅的同學。那葛呈長者一副黃皙老成的臉，永遠是那種自信和堅毅的表情，是那種可以依賴和信任的表情。近期以來，他總是崇拜著他。而其他的人，一如那個邋遢的王子儀，胖子齊禾，那個學習上一直在跟寅較勁而每次考試都輸得一塌糊塗的李玉良，還有那個雖厚道卻不敢在外麵多呆一會兒的盧文傑，就連對他很好的那幾個女生——她們日後一定都會成為美女，寅也不想再見到她們，他就隻想跟老葛玩兒。他喊葛呈老葛。這段時間他無端地覺得有一種異樣的被拋棄的感覺，他認為隻有老葛，才能給他帶來安全，他想，老葛今後一定會成為獨霸這一方的大人物。
這幾天鐵路上總是過兵車，兵車好玩兒，車上有高聳著脖頸的大炮，還有坦克車裝甲車什麽的。站在石橋上，遠遠地可以看到這一切，還可以看到悶罐車裏的士兵簇擁在車門前朝市民們招手。如果在這裏還覺著不過癮，索性可以到大石橋南麵二百米處的天橋上居高臨下觀看。然而大石橋卻是這座華北重鎮的標誌。 原來的鐵路就在這座石橋下通過。坐在火車上的人通過這座橋就象通過了一座石門，因此這座城市又被叫作石門——好象是它與津門一樣也是北京的大門罷。事實上，寅居住的大橋街也因大石橋和南麵的天橋而得名。要說起看火車，寅的癮頭最大。自打五歲起就沒間斷過，五歲開始迷上火車，每天必來看，從此迷上畫火車，於是就更離不開看火車。那常常是為了弄清火車頭到底幾個大輪子、幾個小輪子，客車有幾組輪子，貨車有幾組輪子……到了八歲以後，就又迷上了來大石橋上看小人書。今年以來寅竟然有些關注一些社會上的稀罕事了。這不，與老葛約好了要一起看軍車的，可是老葛還沒來，軍車也沒來，於是寅就一邊看藝人玩雜耍，一邊等老葛和那咣鐺作響的軍列。但是天卻悶熱，雖然夏天似乎快要過去了，寅依然感覺是在熱烈的夏季裏生活著。事實上，寅喜歡夏天，尤其喜歡這城市裏的夏天。
今天的這位藝人竟然與往日的有些不同，以至使寅把這種印象保留了好多年。首先藝人的形象非常象寅的音樂老師——高大魁梧，黝黑的麵容，一雙炯炯的大眼睛很有神。他圍著場子轉了一圈，象是在打場子。場子中間有一塊紅布似乎蓋著什麽東西。藝人擦了一把汗，自我介紹說是北京體育學院肄業的高才生，身懷絕技雲雲。藝人說著便撩開場中間的那塊紅布，露出一塊白色的花崗岩石頭，而寅覺得這塊石頭就象他曾經見過的女人的白屁股。藝人指著石頭說：“哎，諸位同誌，耳聽為虛，眼見為實，是不是真工夫一看便知。”說著便舉起右掌運足氣力，衝著那個白屁股的中間高喊一聲：“咳-——”手起掌落，嘎的一聲，白屁股從腚溝子中間裂為兩掰兒！眾人連聲叫好。
“喂，諸位先生女士大娘大爺兄弟姐妹慢些叫好，我在給大家來一個雅的。”藝人說著將那塊紅布抖開，將砸裂的兩塊石頭蓋住，拿起一根木棒說：“諸位同誌看好了，我用這根木棒朝這兩塊石頭砸去，兩塊石頭立馬就變成兩隻兔子……”話音剛落，隻聽轟隆一聲悶雷，緊跟著竟起了陣涼風，眾人抬頭看天，西北天烏雲滾滾，恰似翻江倒海的排浪從太行深處翻湧而來！眼見著烏雲後麵泛了魚白，隨即便聽到了駭人的唿嚕嚕的雨磨聲響從太行山上壓過來。“不好，暴風雨來了！”人群中發出一聲喊，隨即眾人如鳥獸般四散奔逃……
寅急惶惶地往家裏跑。他先感覺銅錢大的雨點砸向他，緊接著便感到雨象瓢潑一樣向他傾倒。他奮力跑迴家裏時，已經變成了一隻落湯雞。媽媽摟著驚恐的妹妹看到寅說：“快，快進屋來！”爸爸大聲喊道：“小寅，快換上幹衣服！”
“在那個綠皮箱裏！”媽媽衝爸爸喊道：“你給孩子拿！”
這時的雨竟象瀑布一樣往下傾倒著，那雨的唿嘯聲震耳欲聾，連隆隆的雷聲都被淹沒了。一家人無奈地瞪著眼睛，發出一聲聲唏噓：“這雨大的，從沒見過！”妹妹也不哭了，在媽媽的懷裏，瞪著眼睛望著媽媽的臉……
屋子漏雨了。爸爸開始挪動被褥衣服和他的那幾個神秘的木箱子。寅始終不知道裏麵是什麽東西。
小院子裏的水漲到了門台，再漲就要進屋了。爸爸開始把地上的木箱子搬到床上，把鞋之類的東西放到高處。寅突然想起了桌子底下那隻小木箱子-——裏麵有寅的小人書，爸爸也突然發現了小木箱子，他搶在寅前麵把小木箱子抱到了床上。
寅家住的是兩間南房，北屋的一家天津人剛剛搬走。東屋三間房住著兩家，何以立冬家住北頭，一家人迴老家保定還沒有迴來。李麗和她爸媽一家三口人住南頭。這個小院南北不到5米，東西不到七米，因此柴家和李家的屋門都在寅家南屋和北屋的房山上。
“老李！”爸爸伸出頭去衝著東屋的李麗家喊。
“老魯！”李麗的爸爸披一件雨衣趟著水走過來。
“快進屋來。”爸爸把老李拉進屋來說：“你那屋裏漏了嗎？”
“遍漏！”老李說：“你這屋呢？”
“你看啊，快趕上屋外了！” 爸爸說：“這院子裏的水出不去，是個問題啊。”
“還出，你看看老魯！”老李喊道：“外麵胡同裏的水從大門台上往院裏灌呢！”
“是嗎？”爸爸不無驚慌地說：“那怎麽辦啊？”
“得走，上14號去，他們那院子裏高。老魯。走吧！”
爸爸遲疑著，把那塊案板豎起來堵在了屋門口。
寅感到從未有過的壓抑，竟不知不覺地偎在爸爸用一塊油布為媽媽、妹妹和寅搭起的小天地下沉沉睡去了……
不知過了多久，寅被爸媽一陣急促的聲音喊醒。寅禁不住大吃一驚-——屋裏的水已經到了床沿兒，寅和媽媽、妹妹象在將沉的船上一樣岌岌可危。若不是床上有許多箱子之類的東西，床一定會象船一樣漂起來的！寅驚得一下子跳下床來，水竟然到了寅的肚臍！爸爸趕緊抱他起來，騰出一隻手把攬著妹妹的媽媽攙扶下來說：“走，我們馬上撤離！”
爸爸當兵出身，所以用了“撤離 ”這樣的字眼。
“到哪裏去？”媽媽驚懼地問。
“到14號去。那個院子地勢高。老李一家已經去了！”
他穿過熙熙攘攘的人群，穿越一條一條大街和馬路。都市的喧囂和浮華在眼前紛繁飄搖，好多不三不四的男女把壯陽藥或者a片光碟之類的商品伸向他，他來不及惡心就一閃而過，他隻顧加快腳步一路疾走。終於，他找到了這條他記憶中的依舊斜斜的大街——大橋街——一個曾經印滿他童年腳印的大街。四十年了，這裏還有多少當初的痕跡，他詫異著，他驚奇著，他跳躍著如同重新迴到了童年，試圖重新找到自己和媽媽四十年前的家-——大橋街付九號——一個不大的胡同裏的一個不大的小雜院兒。在這個胡同裏隱藏著他童年的一切！然而這裏現在卻是一座三十層的摩天大樓！他禁不住沮喪地抬頭仰望這座令人眩目的摩天大樓，他的大腦翁的響了一下，剛剛喚起的記憶又被咣鐺一聲脆響鎖了起來。
“嗚-——”火車沉悶的汽笛聲使他突然有所醒悟，他朝著東南方向望去-——大石橋！它依然矗立在大街的東側，那兩頭大石獅子依然威風凜凜地臥在大石橋上，好象一如既往地守衛著曆史的滄桑。寅的眼睛不禁一寅，三步並作兩步朝大石橋奔跑，以至使他的風衣飄了起來，發出嘩啦啦的聲響，引來許多路人詫異的目光。他穿越人行橫道時警察憤怒地嗬斥他，他也毫不在意，他隻顧朝大石橋奔跑。
哦，他禁不住驚叫了一聲！大石橋依然故我。這裏曾經是他兒時的天地，這裏的每一塊石頭，每一道石頭的紋理都印著他童年的痕跡……寅站在大石橋上，看著這一塊塊斑駁陸離的巨石，撫著石獅這光滑的巨爪，童年的意識一下子被激活了——
一九六三年八月三日下午五點，十歲的寅正趴在石家莊市中心大石橋的石獅子旁觀看一個雜耍藝人賣藝。藝人的場子是在橋下的一側，寅的位置恰到好處，既可以看得清楚，又可以免受藝人伸手斂錢的尷尬——盡管藝人從來不會跟小孩子要錢，但是寅卻受不了藝人斂錢時麵向大人們的奚落：“您那，給一百元不嫌多，給一分錢不嫌少，您不給錢心裏邊也別不塌實，可千萬別離地方兒，總得幫個人場兒，我呢，就為換個窩窩頭兒吃……”
其實，寅今天是在等葛呈一起來看兵車的。葛呈是寅的同學。那葛呈長者一副黃皙老成的臉，永遠是那種自信和堅毅的表情，是那種可以依賴和信任的表情。近期以來，他總是崇拜著他。而其他的人，一如那個邋遢的王子儀，胖子齊禾，那個學習上一直在跟寅較勁而每次考試都輸得一塌糊塗的李玉良，還有那個雖厚道卻不敢在外麵多呆一會兒的盧文傑，就連對他很好的那幾個女生——她們日後一定都會成為美女，寅也不想再見到她們，他就隻想跟老葛玩兒。他喊葛呈老葛。這段時間他無端地覺得有一種異樣的被拋棄的感覺，他認為隻有老葛，才能給他帶來安全，他想，老葛今後一定會成為獨霸這一方的大人物。
這幾天鐵路上總是過兵車，兵車好玩兒，車上有高聳著脖頸的大炮，還有坦克車裝甲車什麽的。站在石橋上，遠遠地可以看到這一切，還可以看到悶罐車裏的士兵簇擁在車門前朝市民們招手。如果在這裏還覺著不過癮，索性可以到大石橋南麵二百米處的天橋上居高臨下觀看。然而大石橋卻是這座華北重鎮的標誌。 原來的鐵路就在這座石橋下通過。坐在火車上的人通過這座橋就象通過了一座石門，因此這座城市又被叫作石門——好象是它與津門一樣也是北京的大門罷。事實上，寅居住的大橋街也因大石橋和南麵的天橋而得名。要說起看火車，寅的癮頭最大。自打五歲起就沒間斷過，五歲開始迷上火車，每天必來看，從此迷上畫火車，於是就更離不開看火車。那常常是為了弄清火車頭到底幾個大輪子、幾個小輪子，客車有幾組輪子，貨車有幾組輪子……到了八歲以後，就又迷上了來大石橋上看小人書。今年以來寅竟然有些關注一些社會上的稀罕事了。這不，與老葛約好了要一起看軍車的，可是老葛還沒來，軍車也沒來，於是寅就一邊看藝人玩雜耍，一邊等老葛和那咣鐺作響的軍列。但是天卻悶熱，雖然夏天似乎快要過去了，寅依然感覺是在熱烈的夏季裏生活著。事實上，寅喜歡夏天，尤其喜歡這城市裏的夏天。
今天的這位藝人竟然與往日的有些不同，以至使寅把這種印象保留了好多年。首先藝人的形象非常象寅的音樂老師——高大魁梧，黝黑的麵容，一雙炯炯的大眼睛很有神。他圍著場子轉了一圈，象是在打場子。場子中間有一塊紅布似乎蓋著什麽東西。藝人擦了一把汗，自我介紹說是北京體育學院肄業的高才生，身懷絕技雲雲。藝人說著便撩開場中間的那塊紅布，露出一塊白色的花崗岩石頭，而寅覺得這塊石頭就象他曾經見過的女人的白屁股。藝人指著石頭說：“哎，諸位同誌，耳聽為虛，眼見為實，是不是真工夫一看便知。”說著便舉起右掌運足氣力，衝著那個白屁股的中間高喊一聲：“咳-——”手起掌落，嘎的一聲，白屁股從腚溝子中間裂為兩掰兒！眾人連聲叫好。
“喂，諸位先生女士大娘大爺兄弟姐妹慢些叫好，我在給大家來一個雅的。”藝人說著將那塊紅布抖開，將砸裂的兩塊石頭蓋住，拿起一根木棒說：“諸位同誌看好了，我用這根木棒朝這兩塊石頭砸去，兩塊石頭立馬就變成兩隻兔子……”話音剛落，隻聽轟隆一聲悶雷，緊跟著竟起了陣涼風，眾人抬頭看天，西北天烏雲滾滾，恰似翻江倒海的排浪從太行深處翻湧而來！眼見著烏雲後麵泛了魚白，隨即便聽到了駭人的唿嚕嚕的雨磨聲響從太行山上壓過來。“不好，暴風雨來了！”人群中發出一聲喊，隨即眾人如鳥獸般四散奔逃……
寅急惶惶地往家裏跑。他先感覺銅錢大的雨點砸向他，緊接著便感到雨象瓢潑一樣向他傾倒。他奮力跑迴家裏時，已經變成了一隻落湯雞。媽媽摟著驚恐的妹妹看到寅說：“快，快進屋來！”爸爸大聲喊道：“小寅，快換上幹衣服！”
“在那個綠皮箱裏！”媽媽衝爸爸喊道：“你給孩子拿！”
這時的雨竟象瀑布一樣往下傾倒著，那雨的唿嘯聲震耳欲聾，連隆隆的雷聲都被淹沒了。一家人無奈地瞪著眼睛，發出一聲聲唏噓：“這雨大的，從沒見過！”妹妹也不哭了，在媽媽的懷裏，瞪著眼睛望著媽媽的臉……
屋子漏雨了。爸爸開始挪動被褥衣服和他的那幾個神秘的木箱子。寅始終不知道裏麵是什麽東西。
小院子裏的水漲到了門台，再漲就要進屋了。爸爸開始把地上的木箱子搬到床上，把鞋之類的東西放到高處。寅突然想起了桌子底下那隻小木箱子-——裏麵有寅的小人書，爸爸也突然發現了小木箱子，他搶在寅前麵把小木箱子抱到了床上。
寅家住的是兩間南房，北屋的一家天津人剛剛搬走。東屋三間房住著兩家，何以立冬家住北頭，一家人迴老家保定還沒有迴來。李麗和她爸媽一家三口人住南頭。這個小院南北不到5米，東西不到七米，因此柴家和李家的屋門都在寅家南屋和北屋的房山上。
“老李！”爸爸伸出頭去衝著東屋的李麗家喊。
“老魯！”李麗的爸爸披一件雨衣趟著水走過來。
“快進屋來。”爸爸把老李拉進屋來說：“你那屋裏漏了嗎？”
“遍漏！”老李說：“你這屋呢？”
“你看啊，快趕上屋外了！” 爸爸說：“這院子裏的水出不去，是個問題啊。”
“還出，你看看老魯！”老李喊道：“外麵胡同裏的水從大門台上往院裏灌呢！”
“是嗎？”爸爸不無驚慌地說：“那怎麽辦啊？”
“得走，上14號去，他們那院子裏高。老魯。走吧！”
爸爸遲疑著，把那塊案板豎起來堵在了屋門口。
寅感到從未有過的壓抑，竟不知不覺地偎在爸爸用一塊油布為媽媽、妹妹和寅搭起的小天地下沉沉睡去了……
不知過了多久，寅被爸媽一陣急促的聲音喊醒。寅禁不住大吃一驚-——屋裏的水已經到了床沿兒，寅和媽媽、妹妹象在將沉的船上一樣岌岌可危。若不是床上有許多箱子之類的東西，床一定會象船一樣漂起來的！寅驚得一下子跳下床來，水竟然到了寅的肚臍！爸爸趕緊抱他起來，騰出一隻手把攬著妹妹的媽媽攙扶下來說：“走，我們馬上撤離！”
爸爸當兵出身，所以用了“撤離 ”這樣的字眼。
“到哪裏去？”媽媽驚懼地問。
“到14號去。那個院子地勢高。老李一家已經去了！”