我的右手與枕頭下的那把點三八相距十二英寸，隻有十二英寸。
這是我這輩子麵臨過最長的距離，永無止境、無法觸及的長。我無法思考，隻能感覺那個長度。我的心好像瘋狂起來，像小鳥撞擊鳥籠欄杆般的撞擊肋骨。血在耳朵裏奔騰，我渾身僵硬，所有肌肉緊繃，全身因恐懼而抖個不停。臥室裏一片漆黑。
我慢慢地點頭，像金屬般的聲音在震蕩。他的手壓在我的唇上，擠迫著我的牙齒。我點頭，表示我不會尖叫。
抵在我喉嚨的刀子大如彎刀。床往右傾，接著哢嗒一聲，亮光讓我睜不開眼睛。當我的眼睛適應燈光後，我看著他，喘不過氣來。
我不能唿吸，不能動。刀片一樣薄的利刃冰冷地抵住我的皮膚。
他的臉是空白的，五官被白色絲襪壓平，眼睛從割出的兩個洞裏透出。冰冷的憎恨從眼裏傾瀉出來。他唿吸時，絲襪也隨著起伏。那個可怖、不像人類的臉就靠在我臉旁。
“你一出聲，我就把你的頭砍掉！”
我腦中的思緒悉數湧出。露西。我的嘴開始變麻，能嚐到血的成味。露西，不要醒來。從他的胳膊、他的手傳來繃緊的張力。我就要麵臨死亡。
不。你不想這樣做。你不需要這樣做。
我是個人，就像你的母親，你的姐妹。你不想要這樣做。我像你一樣是個人。我可以說出你想知道的事，像警察知道些什麽，我又知道些什麽。
不。我是個人，一個活生生的人！我可以和你說話。你要讓我和你說話。
腦中盡是不成句子的隻言片語，無法說出口，沒有用的，沉默已將我禁錮。請不要碰我。噢！上帝！上帝！不要碰我。
我一定要讓他拿開手，讓他和我說話。
我試著用意誌力迫使身體柔軟下來，放輕鬆。發生了一點效力。我稍稍放鬆一些，而他也發覺了。
他捂住我嘴巴的手略微鬆了點，我慢慢吞了口口水。
他穿著一件深藍色套頭連身衣，衣領上都是汗水，腋下也有一大圈汗漬，抓著刀柄抵住我喉嚨的手被半透明的外科手套所覆蓋。我可以聞到橡膠的氣味，還有他的。
我看到貝蒂檢驗室裏的那件連身衣，當馬裏諾打開塑料袋時，我聞到那股腐爛的甜味……
“是不是他記得的氣味？”像重映的老電影在我的心中出現，馬裏諾指著我眨眨眼：“中獎了……”
連身衣平鋪在檢驗室的桌上，大號或特大號，一塊塊沾血的部分已被割下……
他唿吸沉重。
“請你——”我不能動，隻能勉強開口。
“閉嘴！”
“我可以告訴你——”
“閉嘴！”他的手粗暴地捏緊。我的下巴就要像蛋殼般破碎。
他東張西望，檢查我臥室的一絲一毫，最後目光落在窗簾垂下的係帶上。我可以看到他在注視它們。我知道他在想什麽，以及他打算怎麽利用它們。然後那雙眼睛又跳到我床頭燈的電線。一個白色的物件從他口袋中飛出，他把那個塞進我嘴裏，拿開了刀。
我的脖子硬得像著了火，臉已完全麻木。我試著用舌頭把那塊幹布往外推，並小心不讓他注意到。口水一滴滴流進喉嚨。
整棟房子悄無聲息。血流在我的耳朵裏震蕩。露西。救我們，上帝！
其他女人遵從了他的話。我看到她們窒息、毫無生氣的臉……
我試著迴憶我所知道的他，試著去了解。然而那把刀就在我而前，在燈光下閃亮。
我的手臂與腿在被子下。我不能踢、不能抓、不能動。如果燈跌落地上，房間會變黑。
我會看不到，而他有刀。
我可以說服他不要做。如果我能開口，我可以跟他講理。
她們窒息的臉，套索深深陷入她們的脖子。
十二英寸，隻有十二英寸。這是我知道的最長的距離。
他不知道有那把槍。
他很緊張、亢奮，似乎很迷惑。他脖子發紅，汗如雨下，唿吸急促。
他沒有注意到我的枕頭。他掃視四周，但枕頭不是他的目標。
“你動……”他輕輕碰觸頂在我喉嚨的刀尖。
我睜大眼睛，全神貫注地盯著他。
“你會喜歡的，母狗。”他的聲音低沉、冰冷，像來自地獄，“我把最好的部分留在最後。”絲襪被吸進唿出。“你想知道我怎麽做的？我現在就慢慢做給你看。”
那聲音。那聲音很熟悉。
我的右手。槍在哪裏？右邊還是左邊？我不記得，也無法思考。他必須先弄到繩索。他不能割燈上的電線，房間裏隻開了這盞燈。吊燈的開關在門邊，他在看那個開關，那個空洞的長方形開關。
我的右手輕輕上
移了一英寸。
他的眼睛閃迴來看我，又轉到窗簾。
我的右手到了胸前，在被單下幾乎到了右肩。
我感到床褥往上彈，他站了起來。他手臂下的汗漬在擴大。他滿身汗水。
他看看門口的電燈開關，又轉迴窗簾，一時間無法決定。
就在這一瞬間，我的手碰到了那塊硬冷的東西，然後一把抓住。我滾出了床，被單還纏在身上。我跌落地上。手槍的撞針鎖著。我在地上坐直，被單卷住我的雙腿，所有的事都在那一瞬間發生。
我不記得做了什麽，腦中一片空白。那是本能，人的本能。我的手指壓住扳機，顫抖個不停，手槍不斷上下顫動。
我不記得怎麽把塞在嘴裏的東西拿了出來。
我隻能聽到自己的聲音。
我在對他尖叫。
“你這狗娘養的！你這該死的狗娘養的！”
我尖叫著，槍支上下跳動。我的恐懼、憤怒通過粗口爆發開來，但那些話像是從別人口中說出一般。尖叫，是我在對他尖叫，要他脫下麵罩。
他在床的另一邊僵住。我好像在遙遠的地方，意識到正在發生的事。那把在他手中的刀，原來隻是把折刀。
他的目光移到手槍上。
“拿掉麵罩！”
他的手臂緩緩移動，那層白色跌落在地——
他轉過去——
我尖聲大叫，火苗從槍口冒出，玻璃碎裂。一切發生得太快，我不知道發生了什麽。
隻有瘋狂。有東西掉下散開，折刀從他手裏脫落。他撞上床邊的桌子，抓著燈，摔在地上。有人說話，房間再次陷入無邊黑暗。
有人狂亂地在門邊牆上胡亂摸索……
“這鬼地方的開關在哪裏……”
我也會那樣做。
我知道我會那樣做。
我想要扣扳機，我一生中從未碰到比這更想做的事。
我想在他心上打出一個跟月亮一樣大的洞。
我們至少討論了五次以上。馬裏諾說他不認為事情的發生經過像我所說的那樣。
“嘿，我一看到他爬進窗子，大夫，我就跟在他後麵。在我到之前，他在你臥室裏不會超過三十秒。而且你也沒有拿出槍來。你去拿槍，滾下了床，我衝進來，開槍把他轟掉。”
星期一早上，我們坐在我的辦公室裏。我幾乎不記得前兩天是怎麽過的。我覺得我好像活在水下，或者根本在另一個星球。
不論馬裏諾怎麽說，我相信當他突然在我門口出現，他的點三五七手槍在兇手上身打入四顆子彈時，我的槍也指著兇手。我沒有去試他的脈搏，也沒有試著止血，我隻是坐在地上攪成一團的被單裏，槍垂在膝上。我意識到發生的事情，淚流滿麵。
那把點三八沒有裝子彈。
我上樓睡覺時十分沮喪，又心神不寧，忘記了上膛。彈匣仍在盒子裏，放在我衣櫃抽屜的一疊毛衣下，一個露西永遠不會想到去找的地方。
他死了，死在我的地毯上。
“他也沒有脫下麵罩。”馬裏諾繼續說，“人的記憶有時很奇怪，知道嗎？斯尼德與瑞奇一到，我就把他的麵罩扒了下來。那時他已經像狗屎一樣死透了。”
他隻是個男孩，一個臉孔像糨糊，有古怪、肮髒金發的男孩。他的胡子隻能算是些肮髒的細毛。
我永遠不會忘記他的眼睛。我從他窗戶般的眼睛裏看不到他的靈魂。它們是空洞的窗戶，開向無邊的黑暗，像他爬過的那些窗戶，所以他可以去謀殺那些他聽過聲音的女人。
“我以為他說過話。”我對馬裏諾喃喃道，“他摔倒時，我想他說過話，但我不記得他說了什麽。”我遲疑地問，“他有沒有說話？”
“噢，他的確說了。”
“說了什麽？”我顫抖著從煙灰缸裏拿迴香煙。
馬裏諾鄙夷地笑笑。“就像記錄在墜機黑匣子上的話，以及很多雜種最後說的話。他說：‘噢，媽的！’”
一顆子彈擊中他的大動脈，另一顆擊中左心室，第三顆穿過肺落在脊椎上，第四顆穿過了組織，沒有擊中任何器官，但打破了我的窗戶。
我沒有驗他的屍體，要一個從北弗吉尼亞來的副手做的，報告就在我桌上。雖然我不記得打電話要他做，但我一定打過。
我還沒看報紙，我受不了，昨天晚報的頭條已經夠我受了。報紙一送到家門口，我就急忙扔進垃圾箱，但還是瞄到了一眼：
勒殺案兇手在首席法醫臥室遭警官槍擊致死
這下可好了。我問自己，大眾會以為半夜兩點鍾誰在我的臥室裏？兇手還是警官？
太妙了。
被殺死的變態兇手是市政府一年前雇用的通
訊員。裏士滿的通訊員是文職，不算警察。他值班的時間從晚六點到午夜，名叫羅伊·麥考克。有時他接九一一電話，有時擔任調度員，所以馬裏諾會聽出錄音帶上的聲音。馬裏諾沒有告訴我，但他確實聽出來了。
麥考克星期五晚上沒有去上班，請了病假。自從艾比星期四早報的新聞出來後，他就沒去上班。他的同事對他的印象很平淡，既不好也不壞，他們隻覺得他迴電話的語氣與說的笑話挺可笑。同事常常開他玩笑，因為他上班時不停地去盥洗室，可以多達十幾次。他會洗手、臉和脖子。有一次一個調度員撞了進去，發現麥考克簡直是在洗澡。
通訊室的男盥洗室裏有一瓶硼砂肥皂粉。
他是個“不錯的家夥”。沒有人跟他很接近。他們以為他有女朋友，下班後就跟女朋友在一起。一個“漂亮的金發女孩”，叫“克麗絲汀”，其實根本沒有此人。他下班後唯一去看的是被他屠殺的女人。他的同事都不相信他是兇手，那個勒殺女人的人。
我們認為麥考克有可能在幾年前謀殺了三個住在波士頓的女人。那時他開大卡車，波士頓是他送貨的地點之一，負責把雞送到當地的一個罐頭工廠。不過我們不能確定。我們永遠無法知道他在全國各處到底殺死了多少女人，可能有好幾十人。他最先可能隻是偷窺，然後變成強奸犯。他在警察那裏沒有記錄，最多不過有張超速罰單。
他隻有二十七歲。
根據他在警察局檔案裏的履曆表，他曾做過不少行當：卡車司機，替克裏夫蘭一家水泥公司送貨、郵差，還曾在費城送過花。
星期五晚上馬裏諾沒找到他，但也沒費力去找。從十一點半起，馬裏諾就候在我家外麵，躲在樹叢後監視。他穿著一件深藍色警用連身裝，以融入夜色，當他在我臥室打開吊燈時，我看到他穿著那套衣服站在那裏，手上拿著槍，在那驚恐的一刻，我分辨不出誰是兇手，誰是警察。
“你看，”他說，“我在想艾比·特恩布爾跟這些案子的關係，在想那家夥是不是想殺她，但結果錯殺了她妹妹。我開始擔憂。我問自己，在這城裏，他還會想殺哪位女士？”他看著我，在深思。
艾比有天晚上從報社離開，發現被人跟蹤便撥打九一一，是麥考克接的電話。他由此知道了她住的地方。說不定他老早就想殺她，或者直到聽到她的聲音、發現她是誰後，才決定要殺她。我們永遠無從得知。
我們能確定的是那五個女人都打過九一一。
佩蒂·劉易斯在她死前兩個星期打過。一個星期四，晚上八點二十三分，在暴風雨後，她打電話報告離她家一英裏外有個紅綠燈壞了。她是個盡責的公民，打電話是希望能預防交通事故。她不希望有人會受傷。
塞西爾打錯了號碼。
我從來沒有打過九一一。
但我不需要打。
我的號碼與地址都在電話簿上，因為法醫在下班後也必須隨時能被找到。而且我前幾個星期為了找馬裏諾，跟好幾個調度員說過話。其中一個可能就是麥考克。我永遠不會知道，也不想知道。
“你的照片上過報紙，電視也播過。”馬裏諾繼續道，“你在辦他所有的案子，他在想你知道些什麽，連帶著想到你。我很擔心。然後又有了個新說法，說他新陳代謝失調，說你的辦公室有他的把柄。”他不疾不徐地說，“現在他要出問題了。這下子變成了私人怨恨。那個傲慢的女大夫藐視他的智力，看不起他這個大男人。”
那些我在半夜接到的電話——
“這些逼他發瘋。他恨女人當他是個傻瓜。他在想，那個母狗以為她比我聰明，比我了不起。我要給她好看，我要幹掉她。”
在檢驗室的罩袍下，我還穿著件毛衣，兩件衣服的紐扣都扣到脖子，我還是覺得不夠暖和。過去兩個晚上我睡在露西的房間。我要重新裝修臥室，甚至想賣掉房子。
“所以我猜那天報上的大新聞震到他了。本頓說那是好事，說他可能會鋌而走險。你記不記得我很憤怒？”
我勉強點點頭。
“你想知道我為什麽很憤怒嗎？”
我隻是看著他。他像個小孩，他對自己很驕傲。我應該去稱讚他，應該很高興，因為他在十步之內殺死了兇手，在我的臥室裏殺死了他。那家夥有把小刀。他能怎麽樣？把刀擲過去？
“嗯，我先告訴你一件事。我有個小道消息。”
“什麽消息？”我精神集中起來，“是什麽？”
“我們的鑽石王老五鮑爾斯。”他一抖煙灰，“他還算有點氣概。就在跑走之前，他告訴我他擔心你——”
“擔心我？”我脫口而出。
“說他有天晚上在你家時，外麵有輛可疑的車。車開過來，關了燈又急急開走。他擔心有人監視你，說不定就是那兇手——”
“那是艾比！”我狂亂地叫道，“她來看我，問我問題。看到比
爾的車，她嚇壞了……”
馬裏諾像是很詫異，但隻維持了一刹那，之後他聳聳肩。“不論如何，幸好引起了我們的注意，嗯？”
我說不出話，幾乎要流出淚來。
“這些足夠讓我不安。事實上，我監視你家已經很久了，常常在深夜。然後出來這麽個該死的dna新聞。我在想那廝可能已經看上那大夫，現在更不得了。這個新聞並不會把他誘向電腦，而是直接把他送過去殺她。”
“你對了。”我清了清喉嚨，說。
“你說對了，我是對的。”
馬裏諾不需要殺死他。除了我們兩人，別人永遠不會知道。我絕不會說出去，換成是我也會那樣做。說不定我這樣難過是因為即使我真的動手殺他，也不會成功。那把點三八裏沒有子彈，它隻能發出一聲輕響，僅僅隻有那一聲。我會這麽難過或許是因為我不能自救，而我不想感謝馬裏諾救了我的命。
他不斷說下去。我的憤怒開始慢慢燃燒，像膽汁般逐漸在喉嚨裏升起。
突然，溫格走了進來。
“嗯，斯卡佩塔醫生。我知道這不是談話的好時候，你還沒複原。”
“我沒問題！”
他睜大眼睛，臉色變白了。
我降低聲音說道：“很抱歉，溫格。是，我仍然不太舒服。我心裏很亂，簡直不像我自己。你想說什麽？”
他從天藍色絲質長褲的口袋裏掏出一個塑料袋，裏麵裝著一截benson＆hedges100s香煙的煙蒂。
他輕輕放在我的記事簿上。
我摸不著頭腦，等他繼續。
“嗯，你還記得我問過你，局長是不是反對抽煙嗎？”
我點點頭。
馬裏諾不耐煩起來，開始環顧周圍，好像覺得很無聊。
“你知道，我有個朋友帕特裏克，他在對街會計處做事，跟埃伯格同一棟樓。”他臉紅了，“帕特裏克跟我，我們有時在他車子旁會麵，然後一起去吃午飯。他分到的停車位在埃伯格的兩排之後。我們以前也看到過他。”
“以前看到過他？”我不解地問，“以前看到過埃伯格？在做什麽？”
溫格傾身向前，神秘地說：“看他抽煙，斯卡佩塔醫生。”他站直身。“我發誓。快到中午時或在午餐後，帕特裏克跟我坐在車裏，隻是聊天、聽
音樂。我們看到埃伯格坐進他黑色的車裏去吸煙。他甚至不用煙灰缸，因為怕被人發現。他老是先東張西望一番，然後把煙蒂扔在車外，接著再東張西望，之後往嘴裏噴除臭劑，再走迴辦公——”
他不解地看著我。
我樂不可抑，笑得涕泗橫流。我看上去一定是歇斯底裏，停不下來。我敲桌子，擦眼睛。我猜整層樓的人都能聽到我的笑聲。
溫格也開始笑，不安地笑，接著也不能停止。
馬裏諾皺眉看著我們，好像我們是兩個白癡。然後他也忍不住微笑。一秒鍾之內，他被煙嗆住，捧腹大笑起來。
溫格終於繼續說。“發生的事情是……”他深吸一口氣，“事情是，斯卡佩塔醫生，我等他扔了煙蒂離開車子，跑去把煙蒂撿起來。我直接拿到血清檢驗室交給貝蒂，請她測驗。”
我喘不過氣來。“你把煙蒂交給貝蒂？那天你給她的就是煙蒂？做什麽？測他的口水？為什麽？”
“他的血型是ab型，斯卡佩塔醫生。”
“上帝！”
我立刻意識到關鍵。溫格在冰箱裏找到的貼錯標簽的采證袋，上麵的血型是ab型。
ab型很少見，隻有百分之四的人是這一血型。
“我一直懷疑他。”溫格解釋，“我知道他很，嗯，很恨你。他對你那麽惡劣，一直讓我很難過。所以我問弗雷德——”
“那個警衛？”
“不錯。我問弗雷德那天有沒有看到什麽人。你知道，問他有沒有看到不該進入停屍間的人。他說星期一傍晚看到過這樣的人。他正開始巡視，在樓下停下來上廁所。他出來時，有個白人走了進去。弗雷德告訴我那個人手裏有東西，某種文件袋。之後弗雷德就出去幹自己的事了。”
“埃伯格？是埃伯格？”
“弗雷德不知道。他說大部分白人看起來都差不多，但他記得那家夥，因為他手上戴了一個很好的鑲藍寶石的銀戒指，年紀比較大，瘦巴巴，幾乎全禿了。”
馬裏諾說：“看來埃伯格可能是到廁所去擦他自己——”
“是唾液，”我記起來了，“唾液的細胞。y染色體，男人的。”
馬裏諾對我微笑，然後說：“所以他用棉花棒擦口腔……我希望就是他脖子上的那處。然後抹在采證袋裏的玻片上，貼上標簽——”
“一個他從洛麗·彼得森卷宗
裏偷來的標簽。”我再度打斷他。這真是太不可思議了！
“然後他放到冰箱裏，讓你相信你搞砸了。天殺的，說不定也是他侵入你的電腦。太意外了，”馬裏諾又笑了起來，“不由得你不愛。他逃不了。”
上周末又有人試圖侵入電腦。我們推斷發生的時間在星期五下班後。星期六早上韋斯利來拿麥考克的驗屍報告時，注意到屏幕上有指令。有人想偷看漢娜·耶伯勒的資料。當然，打進來的電話已被追蹤。我們在等韋斯利從電話公司那裏驗明侵入者的身份。
我一直以為那是麥考克星期五來殺我之前幹的。
“如果是局長侵入電腦，”我提醒他們，“他不會有麻煩。他有權看我的辦公窒資料，或任何他感興趣的事。我們永遠無法證明他篡改了裏麵的記錄。”
所有的眼睛都瞪著塑料袋裏的煙蒂。
篡改證據、欺詐，就是州長也沒有這種自由。犯法就是犯法。不過我懷疑我們是否可以證明。
我站起來，把檢驗室罩袍掛在門後，穿上西裝外套，從椅子上拿起一個厚厚的卷宗。二十分鍾內我要去法院報到，為另一件殺人案作證。
溫格與馬裏諾送我上電梯。我離開他們走進電梯。從將要關起的電梯門後，我各給了他們倆一個飛吻。
三天之後，露西與我坐在一輛福特汽車的後座上。我們一同前往機場。她要迴邁阿密，而我有兩個很好的理由與她同行。
我想去了解一下她母親與那插畫家的婚姻狀況，同時我迫切需要有個假期。
我計劃帶露西去海灘，去小島，去沼澤地，去猴子叢林，去海洋館。我們要去看塞米諾爾族印第安人與鱷魚搏鬥，我們要在比斯坎海灣看日落，去海厄利亞看粉紅色的火鶴。我們要去租《叛艦喋血記》，然後在海灣那條著名的船那兒閑逛，想象馬龍·白蘭度的甲板雄風。我們要到椰子林那裏去購物，痛快享受鱸魚和萊姆果派，吃到肚痛為止。我們要做所有我希望我在她這個年紀時有機會做的事。
我們也討論她所受的驚嚇。可能是奇跡，馬裏諾開火前她一直沒被吵醒。但露西知道她的姨媽幾乎被殺掉。
她知道兇手從我書房的窗戶爬進來。那扇窗關了但沒鎖，因為幾天前露西開窗後忘記了。
麥考克割斷了屋外防盜係統的電線。他從一樓的窗戶進來，走過一樓，離露西的臥室不過幾英尺，然後悄悄上樓。他怎麽知道我的臥室在二
這是我這輩子麵臨過最長的距離，永無止境、無法觸及的長。我無法思考，隻能感覺那個長度。我的心好像瘋狂起來，像小鳥撞擊鳥籠欄杆般的撞擊肋骨。血在耳朵裏奔騰，我渾身僵硬，所有肌肉緊繃，全身因恐懼而抖個不停。臥室裏一片漆黑。
我慢慢地點頭，像金屬般的聲音在震蕩。他的手壓在我的唇上，擠迫著我的牙齒。我點頭，表示我不會尖叫。
抵在我喉嚨的刀子大如彎刀。床往右傾，接著哢嗒一聲，亮光讓我睜不開眼睛。當我的眼睛適應燈光後，我看著他，喘不過氣來。
我不能唿吸，不能動。刀片一樣薄的利刃冰冷地抵住我的皮膚。
他的臉是空白的，五官被白色絲襪壓平，眼睛從割出的兩個洞裏透出。冰冷的憎恨從眼裏傾瀉出來。他唿吸時，絲襪也隨著起伏。那個可怖、不像人類的臉就靠在我臉旁。
“你一出聲，我就把你的頭砍掉！”
我腦中的思緒悉數湧出。露西。我的嘴開始變麻，能嚐到血的成味。露西，不要醒來。從他的胳膊、他的手傳來繃緊的張力。我就要麵臨死亡。
不。你不想這樣做。你不需要這樣做。
我是個人，就像你的母親，你的姐妹。你不想要這樣做。我像你一樣是個人。我可以說出你想知道的事，像警察知道些什麽，我又知道些什麽。
不。我是個人，一個活生生的人！我可以和你說話。你要讓我和你說話。
腦中盡是不成句子的隻言片語，無法說出口，沒有用的，沉默已將我禁錮。請不要碰我。噢！上帝！上帝！不要碰我。
我一定要讓他拿開手，讓他和我說話。
我試著用意誌力迫使身體柔軟下來，放輕鬆。發生了一點效力。我稍稍放鬆一些，而他也發覺了。
他捂住我嘴巴的手略微鬆了點，我慢慢吞了口口水。
他穿著一件深藍色套頭連身衣，衣領上都是汗水，腋下也有一大圈汗漬，抓著刀柄抵住我喉嚨的手被半透明的外科手套所覆蓋。我可以聞到橡膠的氣味，還有他的。
我看到貝蒂檢驗室裏的那件連身衣，當馬裏諾打開塑料袋時，我聞到那股腐爛的甜味……
“是不是他記得的氣味？”像重映的老電影在我的心中出現，馬裏諾指著我眨眨眼：“中獎了……”
連身衣平鋪在檢驗室的桌上，大號或特大號，一塊塊沾血的部分已被割下……
他唿吸沉重。
“請你——”我不能動，隻能勉強開口。
“閉嘴！”
“我可以告訴你——”
“閉嘴！”他的手粗暴地捏緊。我的下巴就要像蛋殼般破碎。
他東張西望，檢查我臥室的一絲一毫，最後目光落在窗簾垂下的係帶上。我可以看到他在注視它們。我知道他在想什麽，以及他打算怎麽利用它們。然後那雙眼睛又跳到我床頭燈的電線。一個白色的物件從他口袋中飛出，他把那個塞進我嘴裏，拿開了刀。
我的脖子硬得像著了火，臉已完全麻木。我試著用舌頭把那塊幹布往外推，並小心不讓他注意到。口水一滴滴流進喉嚨。
整棟房子悄無聲息。血流在我的耳朵裏震蕩。露西。救我們，上帝！
其他女人遵從了他的話。我看到她們窒息、毫無生氣的臉……
我試著迴憶我所知道的他，試著去了解。然而那把刀就在我而前，在燈光下閃亮。
我的手臂與腿在被子下。我不能踢、不能抓、不能動。如果燈跌落地上，房間會變黑。
我會看不到，而他有刀。
我可以說服他不要做。如果我能開口，我可以跟他講理。
她們窒息的臉，套索深深陷入她們的脖子。
十二英寸，隻有十二英寸。這是我知道的最長的距離。
他不知道有那把槍。
他很緊張、亢奮，似乎很迷惑。他脖子發紅，汗如雨下，唿吸急促。
他沒有注意到我的枕頭。他掃視四周，但枕頭不是他的目標。
“你動……”他輕輕碰觸頂在我喉嚨的刀尖。
我睜大眼睛，全神貫注地盯著他。
“你會喜歡的，母狗。”他的聲音低沉、冰冷，像來自地獄，“我把最好的部分留在最後。”絲襪被吸進唿出。“你想知道我怎麽做的？我現在就慢慢做給你看。”
那聲音。那聲音很熟悉。
我的右手。槍在哪裏？右邊還是左邊？我不記得，也無法思考。他必須先弄到繩索。他不能割燈上的電線，房間裏隻開了這盞燈。吊燈的開關在門邊，他在看那個開關，那個空洞的長方形開關。
我的右手輕輕上
移了一英寸。
他的眼睛閃迴來看我，又轉到窗簾。
我的右手到了胸前，在被單下幾乎到了右肩。
我感到床褥往上彈，他站了起來。他手臂下的汗漬在擴大。他滿身汗水。
他看看門口的電燈開關，又轉迴窗簾，一時間無法決定。
就在這一瞬間，我的手碰到了那塊硬冷的東西，然後一把抓住。我滾出了床，被單還纏在身上。我跌落地上。手槍的撞針鎖著。我在地上坐直，被單卷住我的雙腿，所有的事都在那一瞬間發生。
我不記得做了什麽，腦中一片空白。那是本能，人的本能。我的手指壓住扳機，顫抖個不停，手槍不斷上下顫動。
我不記得怎麽把塞在嘴裏的東西拿了出來。
我隻能聽到自己的聲音。
我在對他尖叫。
“你這狗娘養的！你這該死的狗娘養的！”
我尖叫著，槍支上下跳動。我的恐懼、憤怒通過粗口爆發開來，但那些話像是從別人口中說出一般。尖叫，是我在對他尖叫，要他脫下麵罩。
他在床的另一邊僵住。我好像在遙遠的地方，意識到正在發生的事。那把在他手中的刀，原來隻是把折刀。
他的目光移到手槍上。
“拿掉麵罩！”
他的手臂緩緩移動，那層白色跌落在地——
他轉過去——
我尖聲大叫，火苗從槍口冒出，玻璃碎裂。一切發生得太快，我不知道發生了什麽。
隻有瘋狂。有東西掉下散開，折刀從他手裏脫落。他撞上床邊的桌子，抓著燈，摔在地上。有人說話，房間再次陷入無邊黑暗。
有人狂亂地在門邊牆上胡亂摸索……
“這鬼地方的開關在哪裏……”
我也會那樣做。
我知道我會那樣做。
我想要扣扳機，我一生中從未碰到比這更想做的事。
我想在他心上打出一個跟月亮一樣大的洞。
我們至少討論了五次以上。馬裏諾說他不認為事情的發生經過像我所說的那樣。
“嘿，我一看到他爬進窗子，大夫，我就跟在他後麵。在我到之前，他在你臥室裏不會超過三十秒。而且你也沒有拿出槍來。你去拿槍，滾下了床，我衝進來，開槍把他轟掉。”
星期一早上，我們坐在我的辦公室裏。我幾乎不記得前兩天是怎麽過的。我覺得我好像活在水下，或者根本在另一個星球。
不論馬裏諾怎麽說，我相信當他突然在我門口出現，他的點三五七手槍在兇手上身打入四顆子彈時，我的槍也指著兇手。我沒有去試他的脈搏，也沒有試著止血，我隻是坐在地上攪成一團的被單裏，槍垂在膝上。我意識到發生的事情，淚流滿麵。
那把點三八沒有裝子彈。
我上樓睡覺時十分沮喪，又心神不寧，忘記了上膛。彈匣仍在盒子裏，放在我衣櫃抽屜的一疊毛衣下，一個露西永遠不會想到去找的地方。
他死了，死在我的地毯上。
“他也沒有脫下麵罩。”馬裏諾繼續說，“人的記憶有時很奇怪，知道嗎？斯尼德與瑞奇一到，我就把他的麵罩扒了下來。那時他已經像狗屎一樣死透了。”
他隻是個男孩，一個臉孔像糨糊，有古怪、肮髒金發的男孩。他的胡子隻能算是些肮髒的細毛。
我永遠不會忘記他的眼睛。我從他窗戶般的眼睛裏看不到他的靈魂。它們是空洞的窗戶，開向無邊的黑暗，像他爬過的那些窗戶，所以他可以去謀殺那些他聽過聲音的女人。
“我以為他說過話。”我對馬裏諾喃喃道，“他摔倒時，我想他說過話，但我不記得他說了什麽。”我遲疑地問，“他有沒有說話？”
“噢，他的確說了。”
“說了什麽？”我顫抖著從煙灰缸裏拿迴香煙。
馬裏諾鄙夷地笑笑。“就像記錄在墜機黑匣子上的話，以及很多雜種最後說的話。他說：‘噢，媽的！’”
一顆子彈擊中他的大動脈，另一顆擊中左心室，第三顆穿過肺落在脊椎上，第四顆穿過了組織，沒有擊中任何器官，但打破了我的窗戶。
我沒有驗他的屍體，要一個從北弗吉尼亞來的副手做的，報告就在我桌上。雖然我不記得打電話要他做，但我一定打過。
我還沒看報紙，我受不了，昨天晚報的頭條已經夠我受了。報紙一送到家門口，我就急忙扔進垃圾箱，但還是瞄到了一眼：
勒殺案兇手在首席法醫臥室遭警官槍擊致死
這下可好了。我問自己，大眾會以為半夜兩點鍾誰在我的臥室裏？兇手還是警官？
太妙了。
被殺死的變態兇手是市政府一年前雇用的通
訊員。裏士滿的通訊員是文職，不算警察。他值班的時間從晚六點到午夜，名叫羅伊·麥考克。有時他接九一一電話，有時擔任調度員，所以馬裏諾會聽出錄音帶上的聲音。馬裏諾沒有告訴我，但他確實聽出來了。
麥考克星期五晚上沒有去上班，請了病假。自從艾比星期四早報的新聞出來後，他就沒去上班。他的同事對他的印象很平淡，既不好也不壞，他們隻覺得他迴電話的語氣與說的笑話挺可笑。同事常常開他玩笑，因為他上班時不停地去盥洗室，可以多達十幾次。他會洗手、臉和脖子。有一次一個調度員撞了進去，發現麥考克簡直是在洗澡。
通訊室的男盥洗室裏有一瓶硼砂肥皂粉。
他是個“不錯的家夥”。沒有人跟他很接近。他們以為他有女朋友，下班後就跟女朋友在一起。一個“漂亮的金發女孩”，叫“克麗絲汀”，其實根本沒有此人。他下班後唯一去看的是被他屠殺的女人。他的同事都不相信他是兇手，那個勒殺女人的人。
我們認為麥考克有可能在幾年前謀殺了三個住在波士頓的女人。那時他開大卡車，波士頓是他送貨的地點之一，負責把雞送到當地的一個罐頭工廠。不過我們不能確定。我們永遠無法知道他在全國各處到底殺死了多少女人，可能有好幾十人。他最先可能隻是偷窺，然後變成強奸犯。他在警察那裏沒有記錄，最多不過有張超速罰單。
他隻有二十七歲。
根據他在警察局檔案裏的履曆表，他曾做過不少行當：卡車司機，替克裏夫蘭一家水泥公司送貨、郵差，還曾在費城送過花。
星期五晚上馬裏諾沒找到他，但也沒費力去找。從十一點半起，馬裏諾就候在我家外麵，躲在樹叢後監視。他穿著一件深藍色警用連身裝，以融入夜色，當他在我臥室打開吊燈時，我看到他穿著那套衣服站在那裏，手上拿著槍，在那驚恐的一刻，我分辨不出誰是兇手，誰是警察。
“你看，”他說，“我在想艾比·特恩布爾跟這些案子的關係，在想那家夥是不是想殺她，但結果錯殺了她妹妹。我開始擔憂。我問自己，在這城裏，他還會想殺哪位女士？”他看著我，在深思。
艾比有天晚上從報社離開，發現被人跟蹤便撥打九一一，是麥考克接的電話。他由此知道了她住的地方。說不定他老早就想殺她，或者直到聽到她的聲音、發現她是誰後，才決定要殺她。我們永遠無從得知。
我們能確定的是那五個女人都打過九一一。
佩蒂·劉易斯在她死前兩個星期打過。一個星期四，晚上八點二十三分，在暴風雨後，她打電話報告離她家一英裏外有個紅綠燈壞了。她是個盡責的公民，打電話是希望能預防交通事故。她不希望有人會受傷。
塞西爾打錯了號碼。
我從來沒有打過九一一。
但我不需要打。
我的號碼與地址都在電話簿上，因為法醫在下班後也必須隨時能被找到。而且我前幾個星期為了找馬裏諾，跟好幾個調度員說過話。其中一個可能就是麥考克。我永遠不會知道，也不想知道。
“你的照片上過報紙，電視也播過。”馬裏諾繼續道，“你在辦他所有的案子，他在想你知道些什麽，連帶著想到你。我很擔心。然後又有了個新說法，說他新陳代謝失調，說你的辦公室有他的把柄。”他不疾不徐地說，“現在他要出問題了。這下子變成了私人怨恨。那個傲慢的女大夫藐視他的智力，看不起他這個大男人。”
那些我在半夜接到的電話——
“這些逼他發瘋。他恨女人當他是個傻瓜。他在想，那個母狗以為她比我聰明，比我了不起。我要給她好看，我要幹掉她。”
在檢驗室的罩袍下，我還穿著件毛衣，兩件衣服的紐扣都扣到脖子，我還是覺得不夠暖和。過去兩個晚上我睡在露西的房間。我要重新裝修臥室，甚至想賣掉房子。
“所以我猜那天報上的大新聞震到他了。本頓說那是好事，說他可能會鋌而走險。你記不記得我很憤怒？”
我勉強點點頭。
“你想知道我為什麽很憤怒嗎？”
我隻是看著他。他像個小孩，他對自己很驕傲。我應該去稱讚他，應該很高興，因為他在十步之內殺死了兇手，在我的臥室裏殺死了他。那家夥有把小刀。他能怎麽樣？把刀擲過去？
“嗯，我先告訴你一件事。我有個小道消息。”
“什麽消息？”我精神集中起來，“是什麽？”
“我們的鑽石王老五鮑爾斯。”他一抖煙灰，“他還算有點氣概。就在跑走之前，他告訴我他擔心你——”
“擔心我？”我脫口而出。
“說他有天晚上在你家時，外麵有輛可疑的車。車開過來，關了燈又急急開走。他擔心有人監視你，說不定就是那兇手——”
“那是艾比！”我狂亂地叫道，“她來看我，問我問題。看到比
爾的車，她嚇壞了……”
馬裏諾像是很詫異，但隻維持了一刹那，之後他聳聳肩。“不論如何，幸好引起了我們的注意，嗯？”
我說不出話，幾乎要流出淚來。
“這些足夠讓我不安。事實上，我監視你家已經很久了，常常在深夜。然後出來這麽個該死的dna新聞。我在想那廝可能已經看上那大夫，現在更不得了。這個新聞並不會把他誘向電腦，而是直接把他送過去殺她。”
“你對了。”我清了清喉嚨，說。
“你說對了，我是對的。”
馬裏諾不需要殺死他。除了我們兩人，別人永遠不會知道。我絕不會說出去，換成是我也會那樣做。說不定我這樣難過是因為即使我真的動手殺他，也不會成功。那把點三八裏沒有子彈，它隻能發出一聲輕響，僅僅隻有那一聲。我會這麽難過或許是因為我不能自救，而我不想感謝馬裏諾救了我的命。
他不斷說下去。我的憤怒開始慢慢燃燒，像膽汁般逐漸在喉嚨裏升起。
突然，溫格走了進來。
“嗯，斯卡佩塔醫生。我知道這不是談話的好時候，你還沒複原。”
“我沒問題！”
他睜大眼睛，臉色變白了。
我降低聲音說道：“很抱歉，溫格。是，我仍然不太舒服。我心裏很亂，簡直不像我自己。你想說什麽？”
他從天藍色絲質長褲的口袋裏掏出一個塑料袋，裏麵裝著一截benson＆hedges100s香煙的煙蒂。
他輕輕放在我的記事簿上。
我摸不著頭腦，等他繼續。
“嗯，你還記得我問過你，局長是不是反對抽煙嗎？”
我點點頭。
馬裏諾不耐煩起來，開始環顧周圍，好像覺得很無聊。
“你知道，我有個朋友帕特裏克，他在對街會計處做事，跟埃伯格同一棟樓。”他臉紅了，“帕特裏克跟我，我們有時在他車子旁會麵，然後一起去吃午飯。他分到的停車位在埃伯格的兩排之後。我們以前也看到過他。”
“以前看到過他？”我不解地問，“以前看到過埃伯格？在做什麽？”
溫格傾身向前，神秘地說：“看他抽煙，斯卡佩塔醫生。”他站直身。“我發誓。快到中午時或在午餐後，帕特裏克跟我坐在車裏，隻是聊天、聽
音樂。我們看到埃伯格坐進他黑色的車裏去吸煙。他甚至不用煙灰缸，因為怕被人發現。他老是先東張西望一番，然後把煙蒂扔在車外，接著再東張西望，之後往嘴裏噴除臭劑，再走迴辦公——”
他不解地看著我。
我樂不可抑，笑得涕泗橫流。我看上去一定是歇斯底裏，停不下來。我敲桌子，擦眼睛。我猜整層樓的人都能聽到我的笑聲。
溫格也開始笑，不安地笑，接著也不能停止。
馬裏諾皺眉看著我們，好像我們是兩個白癡。然後他也忍不住微笑。一秒鍾之內，他被煙嗆住，捧腹大笑起來。
溫格終於繼續說。“發生的事情是……”他深吸一口氣，“事情是，斯卡佩塔醫生，我等他扔了煙蒂離開車子，跑去把煙蒂撿起來。我直接拿到血清檢驗室交給貝蒂，請她測驗。”
我喘不過氣來。“你把煙蒂交給貝蒂？那天你給她的就是煙蒂？做什麽？測他的口水？為什麽？”
“他的血型是ab型，斯卡佩塔醫生。”
“上帝！”
我立刻意識到關鍵。溫格在冰箱裏找到的貼錯標簽的采證袋，上麵的血型是ab型。
ab型很少見，隻有百分之四的人是這一血型。
“我一直懷疑他。”溫格解釋，“我知道他很，嗯，很恨你。他對你那麽惡劣，一直讓我很難過。所以我問弗雷德——”
“那個警衛？”
“不錯。我問弗雷德那天有沒有看到什麽人。你知道，問他有沒有看到不該進入停屍間的人。他說星期一傍晚看到過這樣的人。他正開始巡視，在樓下停下來上廁所。他出來時，有個白人走了進去。弗雷德告訴我那個人手裏有東西，某種文件袋。之後弗雷德就出去幹自己的事了。”
“埃伯格？是埃伯格？”
“弗雷德不知道。他說大部分白人看起來都差不多，但他記得那家夥，因為他手上戴了一個很好的鑲藍寶石的銀戒指，年紀比較大，瘦巴巴，幾乎全禿了。”
馬裏諾說：“看來埃伯格可能是到廁所去擦他自己——”
“是唾液，”我記起來了，“唾液的細胞。y染色體，男人的。”
馬裏諾對我微笑，然後說：“所以他用棉花棒擦口腔……我希望就是他脖子上的那處。然後抹在采證袋裏的玻片上，貼上標簽——”
“一個他從洛麗·彼得森卷宗
裏偷來的標簽。”我再度打斷他。這真是太不可思議了！
“然後他放到冰箱裏，讓你相信你搞砸了。天殺的，說不定也是他侵入你的電腦。太意外了，”馬裏諾又笑了起來，“不由得你不愛。他逃不了。”
上周末又有人試圖侵入電腦。我們推斷發生的時間在星期五下班後。星期六早上韋斯利來拿麥考克的驗屍報告時，注意到屏幕上有指令。有人想偷看漢娜·耶伯勒的資料。當然，打進來的電話已被追蹤。我們在等韋斯利從電話公司那裏驗明侵入者的身份。
我一直以為那是麥考克星期五來殺我之前幹的。
“如果是局長侵入電腦，”我提醒他們，“他不會有麻煩。他有權看我的辦公窒資料，或任何他感興趣的事。我們永遠無法證明他篡改了裏麵的記錄。”
所有的眼睛都瞪著塑料袋裏的煙蒂。
篡改證據、欺詐，就是州長也沒有這種自由。犯法就是犯法。不過我懷疑我們是否可以證明。
我站起來，把檢驗室罩袍掛在門後，穿上西裝外套，從椅子上拿起一個厚厚的卷宗。二十分鍾內我要去法院報到，為另一件殺人案作證。
溫格與馬裏諾送我上電梯。我離開他們走進電梯。從將要關起的電梯門後，我各給了他們倆一個飛吻。
三天之後，露西與我坐在一輛福特汽車的後座上。我們一同前往機場。她要迴邁阿密，而我有兩個很好的理由與她同行。
我想去了解一下她母親與那插畫家的婚姻狀況，同時我迫切需要有個假期。
我計劃帶露西去海灘，去小島，去沼澤地，去猴子叢林，去海洋館。我們要去看塞米諾爾族印第安人與鱷魚搏鬥，我們要在比斯坎海灣看日落，去海厄利亞看粉紅色的火鶴。我們要去租《叛艦喋血記》，然後在海灣那條著名的船那兒閑逛，想象馬龍·白蘭度的甲板雄風。我們要到椰子林那裏去購物，痛快享受鱸魚和萊姆果派，吃到肚痛為止。我們要做所有我希望我在她這個年紀時有機會做的事。
我們也討論她所受的驚嚇。可能是奇跡，馬裏諾開火前她一直沒被吵醒。但露西知道她的姨媽幾乎被殺掉。
她知道兇手從我書房的窗戶爬進來。那扇窗關了但沒鎖，因為幾天前露西開窗後忘記了。
麥考克割斷了屋外防盜係統的電線。他從一樓的窗戶進來，走過一樓，離露西的臥室不過幾英尺，然後悄悄上樓。他怎麽知道我的臥室在二