根據馬裏諾的調查，被害人的鄰居沒有一個曾在周末看到她。她的同事在星期五與星期六打電話來也沒人接。星期一下午一點鍾，該上課了，她仍沒出現，她的朋友打電話報警。警察趕到現場，走到屋後，看到三樓有扇窗豁然敞開。看來被害人的室友出城去了。
她住的地方離城中心不到一英裏，在弗吉尼亞大學校區邊緣。該校校區建築分散，有多達兩萬名以上的學生。很多學院坐落在沿西大街翻新的維多利亞式老屋與磚石房子中。夏季班正在上課，學生在街上漫步、騎自行車。他們流連於餐館外的小桌間，胳膊肘邊放著一疊疊書，他們與朋友交談，盡情享受七月溫暖陽光下迷人的午後。
馬裏諾告訴我，漢娜·耶伯勒約三十一歲，在大學的廣播學院教新聞學，去年秋天才從北卡州搬來。她已死了好幾天，除此之外我們一無所知。
警察和記者擠滿了現場。
車流緩緩駛過那幢三層暗紅磚房，入口有一麵藍綠兩色的手製旗幟在飄揚，紅色和白色的天竺葵讓窗外的花壇顯得格外耀眼，藍色的鐵皮屋頂上有新藝術派的淺黃花樣。
那條街擠得水泄不通，我隻得將車停在半條街外。一路上我注意到那些記者比以往更靜默，我經過時他們幾乎沒有動靜，也沒有把照相機或話筒推到我臉前。他們的舉止幾乎有點像軍人——僵硬、安靜，但很不自然——好像他們已猜到又是一個。這已經是第五個了，五個像他們自己，或像他們太太或情人的女子被人殘暴地殺死了。
一個穿製服的警察站在老舊的石階上，提起攔住前門的警戒帶。我進入一個昏暗的門廳，走上三層木樓梯。在頂層的走廊我看到警察局長、幾個高級警官和一群警察。比爾也在那裏，緊臨敞開的門口往裏看。他的眼神短暫地與我接觸，臉色灰白。
我幾乎沒有注意他。我站在門口往內看，那間小小的臥室充滿了腐屍特有的惡臭。馬裏諾背對著我，蹲下來打開衣櫃抽屜，熟練地翻檢整整齊齊疊好的衣服。
衣櫃上麵疏落放著些香水與麵霜、一把梳子、一套燙發卷。衣櫃左方靠牆有張桌子，桌麵上的電動打字機像是一片紙海書洋裏的小島。頭頂的架子上和木頭地板上堆了更多書籍。衣櫥間的門開了一條縫，裏麵沒有開燈。地上沒有地毯，房間裏沒有擺設，牆上沒有照片或圖畫——好像沒有人長住在這間臥室，或者她隻是暫時借住。
我右邊較遠的地方有一張單人床。從遠處我看到紛亂的被單和一團
糾結的深色頭發。我注意著腳下走過的地方，慢慢靠近她。
她的臉正朝著我，但已經浮腫腐化到不可辨識，我隻能看出她是白種人，有深棕色頭發，除此之外看不出她生前的相貌。她裸身側臥，雙腿上提，雙手被綁在背麵。看起來兇手用了百葉窗的繩子，那種繩結和殺人的模式熟悉得可怕。一條深藍色的被單丟在她的大腿處，從被單丟棄的樣子看得出兇手的冷酷和輕蔑。床腳的地上有件短睡衣，上衣扣了紐扣，從衣領到下擺被割開，睡褲則從側麵被割開。
馬裏諾慢慢穿過臥室，走到我旁邊。“他爬梯子上來的。”他說。
“什麽梯子？”
那裏有兩扇窗戶。他瞪著的那一扇開著，就在床邊。“在外麵，靠著磚牆。”他解釋給我聽，“那裏有個老舊的鐵消防梯，他就從那裏進來。梯子生了鏽，有些鏽片掉落在窗台，可能是從他的鞋底掉下來的。”
“他也是從那裏出去的。”我大聲說出假設。
“不一定，但很有可能。樓下的門上了鎖，我們得撞進來。但外麵，”他再朝窗戶看了一眼，“梯子下方的草很高，沒有留下任何腳印。星期六雨下得很大，對我們沒有絲毫幫助。”
“這裏有空調嗎？”我在起雞皮疙瘩，房間內的空氣不流通，又濕又熱，並且彌漫著腐爛的氣息。
“沒有，也沒有風扇。一個也沒有。”他伸手去擦他發紅的臉。他的頭發像灰繩子似的黏在潮濕的前額上，眼睛布滿血絲，眼眶一團烏黑。他看上去有一個星期沒睡覺、沒換衣服了。
“那扇窗是鎖著的嗎？”我問。
“兩扇都沒有……”他一臉詫異，我們同時轉向門口。“見什麽鬼……”
有個女人在樓下門廳裏尖叫。雜亂的腳步聲和男人的說話聲隨即傳來。
“滾出我的家！噢，上帝……滾出我的房子，你這狗娘養的！”那個女人尖叫道。
馬裏諾突然越過我，大步流星地衝下樓梯。我聽到他在和人說話，尖叫立刻停止，喧鬧轉為低語。
我開始檢查屍體的外部。
她身體的溫度同室溫一樣，死後的僵硬已經發生過又停止。她死後不久，身體僵硬變冷，後來外麵的溫度上升，屍體的溫度也跟著上升，最後屍體不再僵硬，好像剛死的震撼已隨時間消逝。
我不需要拉開全部被單就知道下麵的情景。一時間，我無法唿吸，心髒幾乎停止跳動
。我輕輕把被單放迴去，脫下手套。這裏沒有什麽可檢查了。沒有。
聽到馬裏諾再次上樓，我轉過頭，想告訴他，要他確定屍體送到停屍間時，必須包在被單裏。但那些話哽在喉嚨，我詫異得無法開口。
馬裏諾與艾比·特恩布爾就站在門口。馬裏諾在想什麽？他瘋了嗎？艾比·特恩布爾，王牌記者，和她比起來，大白鯊隻能算是金魚。我注意到她穿著涼鞋、牛仔褲，上衣是白色棉布衫，沒有塞進長褲。她沒化妝，也沒帶錄音機或筆記本，隻有一個帆布包。她直勾勾地望向床上，臉因恐懼而變形。
“上帝！不，不！”她伸手捂住張開的嘴。
“那麽是她了。”馬裏諾低聲說。
她靠近一點，雙目圓睜。“上帝！漢娜！噢！上帝……”
“這是她的房間？”
“是的，是的！噢！上帝！上帝……”
馬裏諾一偏頭，示意一旁的警察送艾比·特恩布爾出去。我聽著他們的腳步聲和她的低泣聲逐漸遠去。
我輕輕地問馬裏諾：“你知道你在做什麽？”
“嘿。我永遠知道我在做什麽。”
“那是她在尖叫。”我麻木地接下去，“對警察尖叫？”
“不。鮑爾斯剛好下樓。她對他尖叫。”
“鮑爾斯？”我不能思考。
“倒也不能怪她。”他徑直道，“這是她的房子。難怪她不想看到我們在這該死的地方到處爬，但偏不準她進來。”
“鮑爾斯？”我像呆子似的又問了一遍，“鮑爾斯告訴她，她不能進來？”
“還有其他幾個家夥。”他聳聳肩，“找她談話可能很有意思，完全不可思議。”他的注意力轉移到床上的屍體，他的眼睛裏有某種想法閃過。“這位女士是她的妹妹。”
二樓的客廳滿是陽光與盆栽，最近剛花費不菲地整修過。發亮的硬木地板幾乎完全被一塊白底有淡藍綠幾何圖案的印度地毯蓋住，白色的沙發上放著有棱有角的淺色小靠墊，白色的牆上掛著很多惹人豔羨的裏士滿畫家奎格卡波的作品。房間的布置沒有考慮實際功能，我猜艾比完全依自己的喜好而設計。她那冷色調的小窩令人印象深刻，顯示出屋主的成功與冷眼看世人的態度，這種印象與我對其創造者的評估似乎相去不遠。
她蜷縮在白色皮沙發的一角，緊張地抽著一根細長的香煙。我從來沒有近看過
艾比，她的長相奇怪得驚人，眼睛呈不規則形，一隻眼比較綠，豐滿的嘴唇與突出的鼻子好像不屬於同一張臉。她留著棕色垂肩的頭發，有些已經開始變得灰白。顴骨很高，眼角與嘴角遍布細紋，腿長而纖細。她與我年紀相仿，可能還年輕幾歲。
她瞪著我們，眼睛像受驚的鹿一樣眨也不眨，陪伴她的警察離開了，馬裏諾輕輕關上門。
“我很抱歉。我明白這對你來說有多困難……”馬裏諾念出一貫的台詞。他平靜地解釋，她迴答所有問題很重要，記起所有和她妹妹有關的事——她的習慣、朋友、常做的事——細節越多越好。艾比呆坐在那裏，一言未發。我坐在她對麵。
“據我所知，你出城了。”他開始提問。
“是的。”她的聲音發抖，身體也是，好像很冷，“我星期五離開家去紐約開會。”
“哪種會議？”
“一本書。與我的經紀人有約，我們在磋商一本書的合約。住在一個朋友家。”
玻璃咖啡桌上的錄音機平緩地轉動。艾比空洞的眼睛瞪向它。
“你在紐約時曾打電話給你妹妹嗎？”
“昨天晚上我打給她，想告訴她我什麽時候迴來。”她深吸了口氣，“沒人接，我覺得有點奇怪，我猜，我隻是以為她出去了。我到了火車站後又試了一遍，我知道她下午有課。最後我叫了出租車。我一點也沒想到。直到我迴來，看到這麽多車，看到警察……”
“你妹妹和你住了有多久？”
“去年她同丈夫分居。她想要有所改變，有時間想一想。我告訴她可以來和我住，直到她安頓下來，或決定迴到她丈夫那裏去。那是秋天，八月下旬。她在八月下旬搬過來，然後開始去大學教書。”
“你最後一次看到她是什麽時侯？”
“星期五下午。”她的聲音升高破開，“她開車送我去車站。”淚水湧上她的眼睛。
馬裏諾從後褲袋裏抽出一條皺皺的手帕遞過去。“你知道她周末的計劃嗎？”
“工作。她告訴我她要留在家裏做事，準備教書的材料。漢娜不是很外向，有一兩個好朋友，也都是教授。她有很多課要準備。她告訴我星期六會去買菜，就這樣了。”
“在哪裏？哪家店？”
“我不知道，這不重要。我知道她沒去。剛才在這裏的警察要我去查廚房。她沒有去買菜，冰箱和我走的時候一樣空
。一定是星期五晚上發生的，就像其他案子。整個周末我在紐約，而她在這裏，這種樣子的在這裏。”
良久沒有人說話。馬裏諾在觀察客廳，他的臉絲毫不動聲色。艾比顫抖著點起一根煙，轉向我。
她還沒說出口，我就知道她要問什麽。
“是不是和其他的一樣？我知道你看過她了。”她遲疑了一下，試著讓自己鎮靜。她平靜地問我，那模樣就像暴風雨即將爆發。“他對她做了什麽？”
我發現我在給她那一套“等我仔細檢查之後，才可奉告”的廢話。
“上帝！她是我妹妹！”她哭道，“我要知道那個野獸對她做了什麽！噢，上帝！她有沒有很痛苦？請你告訴我她並沒有受苦……”
我們任由她哭，她深沉的嗚咽裏充滿不可掩飾的痛苦與憤怒。她的痛苦把她帶到一般人不可及的地方。我們坐著。馬裏諾專注地盯著她，看不出任何表情。
每次遇到這種時候我便痛恨起自己。我是那種冰冷而一板一眼的科學家，不為任何人的痛苦所動。我該說些什麽？她當然很痛苦！當她發現兇手在她房間裏，於是意識到將會發生什麽。她恐懼，她看過報紙以及她姐姐那些讓人全身發涼的報道，恐懼開始浮現心頭。她知道其他被殺女人的遭遇，那隻會讓她更為恐懼，還有痛苦，身體上的痛苦。
“好吧。你當然不會告訴我。”艾比講得又急又亂，“我知道這是怎麽一迴事，你不打算告訴我。她是我的妹妹啊，而你卻不告訴我。你一把抓住所有的牌。我知道這是怎麽迴事。為了什麽？那個雜種要殺多少人？六個？十個？五十個？然後警察才抓得到人？”
馬裏諾繼續麵無表情地瞪著她。他說：“不要怪警方，特恩布爾小姐。我們和你在同一邊，我們在幫忙——”
“可不是！”她打斷他，“你幫忙？就像你上星期幫的忙！狗屁！那時你在哪裏？”
“上星期？你到底在說什麽？”
“我在說有個可疑的家夥從報社一路跟我迴家。”她大聲說道，“他就在我後麵，我轉他也轉。我甚至停下來去買東西，為了甩脫他。二十分鍾後我出來，他還在那裏。同一輛該死的車跟蹤我！我迴家後立刻報警，但他們做了什麽？什麽都沒有。兩個小時後有警察過來看有沒有事。我描述給他聽，甚至給他牌照號碼。他有沒有繼續跟蹤？見了鬼，可不是，再也沒有迴音。我看，一定是那個在車裏的豬幹的！我妹妹死了，被人謀殺
。因為有些警察才懶得多事！”
馬裏諾仔細地看著她，眼神流露出興趣。“什麽時候發生的？”
她結結巴巴地說：“我想是星期……二。上星期二。很晚了，可能是……十點，十點半左右。我在報社工作到很晚，要趕一篇稿……”
他好像很迷惑。“嗯，如果我說錯了請你糾正，但我以為你上夜班，從晚上六點到深夜兩點。”
“那個星期二有別的記者上我的時段。我必須早點到，白天就到，寫完編輯下一版要的一篇文章。”
“嗯，”馬裏諾說，“好，再說這輛車。它什麽時候開始跟蹤你？”
“很難說。我開出停車場幾分鍾後才注意到。他可能在等我，或者在哪個點上看到我，我不知道。但他一路緊跟，還開了大燈。我減速，希望他超車，但他也慢下來。我加速，他也加速。一直甩不掉他。我決定去買菜，不讓他跟我到家，但他最後還是跟到了我家。他一定先開過再迴頭，然後在附近的停車場或街上等我，等我迴來再跟蹤。”
“你確定是同一輛？”
“一輛新的黑色捷豹，我完全確定。警察不管事，我隻好自救，找了個車輛管理局的人替我查牌照。是輛出租車。如果你感興趣，我可以寫下租車公司的地址和牌照號碼。”
“嗯，我的確想知道。”
她從包裏掏出一張折好的紙。她伸出的手在抖。
他看了一眼，放進口袋。“然後呢？那輛車跟蹤你，一直跟你到家？”
“我別無選擇。我不能開車開整整一夜，那樣什麽都做不了。他看到我往的地方。我進來後立刻打電話報警。我猜他開過我家後就繼續開走了。當我望向窗外時，沒有看見他。”
“你以前見過他的車嗎？”
“我不知道。我以前見過黑色捷豹，但不太確定是否車型相同。”
“有沒有看到開車的人？”
“太黑了，而且他在我後麵。但絕對隻有一人在裏麵。他，那個開車的人。”
“他？你確定是個男人？”
“我看到好大個輪廓，那家夥留著短發，明白嗎？當然是男人。好可怕。他一動不動地坐著，直視我的背後，就那麽死瞪著。我告訴漢娜這件事，警告她要小心一輛黑色捷豹汽車，如果看到那樣的車在家旁邊就打九一一。她知道城裏發生的事——那些謀殺案。我們還談過。上帝！我簡直無
法相信。她知道！我明明告訴她要鎖上窗，要小心！”
“這麽說她常常不鎖窗，說不定根本就開著。”
艾比點點頭，擦拭眼睛。“她總是開窗睡覺。有時候天氣很熱。我原本要裝空調，打算在七月裝。她來之前我剛搬進來，八月份又忙得不得了，而且再過不久就是秋天、冬天。噢，上帝！我告訴她一千遍了。她總是活在自己的世界裏，渾然不覺周圍的事，我說的話她聽不進去，就像我永遠無法讓她係上安全帶。她是我的小妹妹，不喜歡我告訴她該做什麽。事情就發生在她身邊，她卻好像一無所知。我告訴她發生了些什麽，那些罪案。不隻是謀殺，還有強奸、搶劫之類所有的事。她會變得不耐煩，不想聽。她會說：‘艾比，你隻看到可怕的事。我們能談些別的嗎？’我有一把手槍，我叮嚀她我不在家時槍要放在床邊，但她根本不想碰。我要教她射擊，給她一把槍，但她也不要，絕不要！現在呢？她死了！噢！上帝！現在我告訴你這些事，她的習慣種種。但一切都不重要了。”
“不是不重要。每件事都很重要——”
“沒有一件事重要，因為我知道他要殺的人不是她！他甚至不知道她的存在！他要殺的人是我。”
沉默。
“你為什麽會這樣想？”馬裏諾平靜地問。
“如果是他在黑車裏，那麽我知道他是要殺我。不論他是誰，是我在寫他。他看過我的文章，知道我是誰。”
“說不定。”
“是我！他在跟蹤我！”
“你可能是他的目標，”馬裏諾實事求是地告訴她，“但我們不能確定，特恩布爾小姐。我必須考慮所有可能性，比如他可能在哪裏看到你妹妹，說不定在校區，或餐館、商店。也許他不知道她不是獨居，特別是如果他在你工作時跟蹤她——如果他晚上跟蹤她，看她進屋來，但你不在家。他可能不知道她是你妹妹，這可能隻是巧合。有什麽她常去的地方，例如餐館、酒吧，任何地方？”
她又擦擦眼，試著迴想。“在弗根森有家小餐館，從學校走路就可以走到。她每星期在那裏吃一兩次午飯，我想。她不上酒吧。有時候我們到南邊安吉拉餐廳吃飯——她不是一個人。她也可能去其他很多地方，像商店。我不知道。我不可能知道每分每秒她都做些什麽。”
“你說她是在八月下旬搬進來的。她有沒有離開過，比如說在周末出遊或旅行之類？”
“你問這個
幹嗎？”她不解地問，“你的意思是有人跟蹤她，從外地跟蹤而來？”
“我隻是想確定她什麽時候在家，什麽時候不在。”
她顫抖著迴答：“上星期四她迴教堂坡去看她丈夫和朋友。那星期她幾乎都不在，星期三才迴來。今天開課是暑期班的第一天。”
“他有沒有來過這裏？她丈夫。”
“沒有。”她警覺地迴答。
“他過去有沒有打過她，用暴力——”
“沒有！”她脫口大叫，“傑夫不會那樣待她！他們兩人都想嚐試分開一段時間！他們之間沒有任何敵意。做出這種事的是那個一直在殺人的豬！”
馬裏諾瞪著桌上的錄音機，有個小紅燈在閃。他查了查夾克口袋，很不高興地說：“我要去一趟車裏。”
他把艾比與我留在明亮的白色客廳。
一段很長且令人不安的沉默後，她望向我。
她眼睛通紅，臉龐浮腫，痛苦地對我說：“這些日子我一直想找你談談，現在我們是在這裏了，因為這次謀殺。你可能在暗暗高興。我知道你對我的想法，你或許覺得我活該。我現在終於知道我筆下那些人的感覺了，真是報應。”
她的話好像尖刺刺進我的骨頭。我誠懇地說：“艾比，你不該有這樣的遭遇。我永遠不會希望你或任何人碰到這樣的事。”
她低頭瞪著緊緊扣牢的手，痛苦地說下去：“請你照顧她，拜托。我妹妹。噢，上帝！請照顧漢娜……”
“我答應你我會照顧她……”
“你不能讓他逍遙法外！絕對不行！”
我不知道該說什麽。
她抬頭看我，我被她眼裏的恐懼嚇了一跳。“我不明白，不明白發生的事。所有我聽到的那些話，然後是這件事。我試過，試著去查，我本來想要問你。而現在，我不知道誰是我們，誰是他們！”
我輕輕地說：“我不懂，艾比。你想從我這裏問出什麽？”
她說得非常快。“那天晚上。這星期的前幾天，我想找你談這個。但他在那裏……”
我漸漸記起來，遲鈍地問：“哪個晚上？”
她看起來很迷惑，好像不記得了。“星期三，”她說，“星期三晚上。”
“那天深夜你開車到我家，又很快開走了，為什麽？”
她結結巴巴地說：“你……你有朋
友。”
比爾。我記得我們站在門廊明亮的燈光下，誰都可以看見我們，而他的車就停在我的車道上。那天晚上開車來的人原來是艾比，她看到我與比爾，但這不能解釋她的反應。為什麽她要恐慌起來？她熄掉燈，猛然倒車，好像是一種受了驚嚇的本能反應。
她說：“關於這些調查，我聽到很多事情和謠言。他們說警察不能向你報告案情，其他人也不可以。有些事情搞砸了，所以全部電話都轉到埃伯格那裏。我必須要問你。現在他們說你把那外科醫生洛麗·彼得森的血清樣本搞砸了。要不是因為你的辦公室事件破壞了調查，警方可能早就抓到兇手了……”她很氣憤但又有些不確定，發狂似的看著我。“我必須知道這是不是真的。我要知道！我要知道我妹妹會受到怎樣的對待？”
她怎麽會知道貼錯標簽的采證袋這迴事？貝蒂當然不會告訴她。但貝蒂已經做好了所有血清樣本，而所有報告都直接送到埃伯格那裏。難道是他告訴了艾比？還是他辦公室裏的人？他有沒有告訴坦納？有沒有告訴比爾？
“你從哪裏聽來的？”
“我還聽到很多事。”她的聲音顫抖。
我看著她痛苦的臉，她的身體因悲傷與恐懼而蜷縮起來。“艾比，”我平靜地說，“我相信你一定聽到了很多，這些話有很多不是真的。就算其中有部分實情，但對於那些事的解釋卻不正確。或者你該想一想，為什麽有人要告訴你這些事，那個人真正的動機是什麽？”
她動搖了。“我隻是想弄清楚我聽到的是不是真的。你的辦公室是不是出了錯？”
我想不出該如何反應。
“我遲早會知道的，不妨現在就告訴你。不要小看我，斯卡赧塔醫生。警方出了大紕漏，不要以為我不知道。那個可疑的家夥跟蹤我迴家，而他們沒有采取任何行動。當洛麗·彼得森打九一一時，幾乎一個小時後才有人去查看，那時她已經死了。他們搞砸了。”
她看到我一臉驚異。
“等這新聞出來後，”她繼續，眼睛因眼淚與憤怒而發光，“市政府將會痛恨有我這個人出生！我要他們賠償！絕對會讓他們付出代價。你想知道理由嗎？”
我呆呆地看著她。
“因為那些人根本不把女人被強奸或謀殺當迴事！那些辦案的雜種就喜歡看女人被奸、被勒死、被刀割的電影。對他們來說，這很性感。他們喜歡看這種雜誌，甚至還會幻想。現在他們
她住的地方離城中心不到一英裏，在弗吉尼亞大學校區邊緣。該校校區建築分散，有多達兩萬名以上的學生。很多學院坐落在沿西大街翻新的維多利亞式老屋與磚石房子中。夏季班正在上課，學生在街上漫步、騎自行車。他們流連於餐館外的小桌間，胳膊肘邊放著一疊疊書，他們與朋友交談，盡情享受七月溫暖陽光下迷人的午後。
馬裏諾告訴我，漢娜·耶伯勒約三十一歲，在大學的廣播學院教新聞學，去年秋天才從北卡州搬來。她已死了好幾天，除此之外我們一無所知。
警察和記者擠滿了現場。
車流緩緩駛過那幢三層暗紅磚房，入口有一麵藍綠兩色的手製旗幟在飄揚，紅色和白色的天竺葵讓窗外的花壇顯得格外耀眼，藍色的鐵皮屋頂上有新藝術派的淺黃花樣。
那條街擠得水泄不通，我隻得將車停在半條街外。一路上我注意到那些記者比以往更靜默，我經過時他們幾乎沒有動靜，也沒有把照相機或話筒推到我臉前。他們的舉止幾乎有點像軍人——僵硬、安靜，但很不自然——好像他們已猜到又是一個。這已經是第五個了，五個像他們自己，或像他們太太或情人的女子被人殘暴地殺死了。
一個穿製服的警察站在老舊的石階上，提起攔住前門的警戒帶。我進入一個昏暗的門廳，走上三層木樓梯。在頂層的走廊我看到警察局長、幾個高級警官和一群警察。比爾也在那裏，緊臨敞開的門口往裏看。他的眼神短暫地與我接觸，臉色灰白。
我幾乎沒有注意他。我站在門口往內看，那間小小的臥室充滿了腐屍特有的惡臭。馬裏諾背對著我，蹲下來打開衣櫃抽屜，熟練地翻檢整整齊齊疊好的衣服。
衣櫃上麵疏落放著些香水與麵霜、一把梳子、一套燙發卷。衣櫃左方靠牆有張桌子，桌麵上的電動打字機像是一片紙海書洋裏的小島。頭頂的架子上和木頭地板上堆了更多書籍。衣櫥間的門開了一條縫，裏麵沒有開燈。地上沒有地毯，房間裏沒有擺設，牆上沒有照片或圖畫——好像沒有人長住在這間臥室，或者她隻是暫時借住。
我右邊較遠的地方有一張單人床。從遠處我看到紛亂的被單和一團
糾結的深色頭發。我注意著腳下走過的地方，慢慢靠近她。
她的臉正朝著我，但已經浮腫腐化到不可辨識，我隻能看出她是白種人，有深棕色頭發，除此之外看不出她生前的相貌。她裸身側臥，雙腿上提，雙手被綁在背麵。看起來兇手用了百葉窗的繩子，那種繩結和殺人的模式熟悉得可怕。一條深藍色的被單丟在她的大腿處，從被單丟棄的樣子看得出兇手的冷酷和輕蔑。床腳的地上有件短睡衣，上衣扣了紐扣，從衣領到下擺被割開，睡褲則從側麵被割開。
馬裏諾慢慢穿過臥室，走到我旁邊。“他爬梯子上來的。”他說。
“什麽梯子？”
那裏有兩扇窗戶。他瞪著的那一扇開著，就在床邊。“在外麵，靠著磚牆。”他解釋給我聽，“那裏有個老舊的鐵消防梯，他就從那裏進來。梯子生了鏽，有些鏽片掉落在窗台，可能是從他的鞋底掉下來的。”
“他也是從那裏出去的。”我大聲說出假設。
“不一定，但很有可能。樓下的門上了鎖，我們得撞進來。但外麵，”他再朝窗戶看了一眼，“梯子下方的草很高，沒有留下任何腳印。星期六雨下得很大，對我們沒有絲毫幫助。”
“這裏有空調嗎？”我在起雞皮疙瘩，房間內的空氣不流通，又濕又熱，並且彌漫著腐爛的氣息。
“沒有，也沒有風扇。一個也沒有。”他伸手去擦他發紅的臉。他的頭發像灰繩子似的黏在潮濕的前額上，眼睛布滿血絲，眼眶一團烏黑。他看上去有一個星期沒睡覺、沒換衣服了。
“那扇窗是鎖著的嗎？”我問。
“兩扇都沒有……”他一臉詫異，我們同時轉向門口。“見什麽鬼……”
有個女人在樓下門廳裏尖叫。雜亂的腳步聲和男人的說話聲隨即傳來。
“滾出我的家！噢，上帝……滾出我的房子，你這狗娘養的！”那個女人尖叫道。
馬裏諾突然越過我，大步流星地衝下樓梯。我聽到他在和人說話，尖叫立刻停止，喧鬧轉為低語。
我開始檢查屍體的外部。
她身體的溫度同室溫一樣，死後的僵硬已經發生過又停止。她死後不久，身體僵硬變冷，後來外麵的溫度上升，屍體的溫度也跟著上升，最後屍體不再僵硬，好像剛死的震撼已隨時間消逝。
我不需要拉開全部被單就知道下麵的情景。一時間，我無法唿吸，心髒幾乎停止跳動
。我輕輕把被單放迴去，脫下手套。這裏沒有什麽可檢查了。沒有。
聽到馬裏諾再次上樓，我轉過頭，想告訴他，要他確定屍體送到停屍間時，必須包在被單裏。但那些話哽在喉嚨，我詫異得無法開口。
馬裏諾與艾比·特恩布爾就站在門口。馬裏諾在想什麽？他瘋了嗎？艾比·特恩布爾，王牌記者，和她比起來，大白鯊隻能算是金魚。我注意到她穿著涼鞋、牛仔褲，上衣是白色棉布衫，沒有塞進長褲。她沒化妝，也沒帶錄音機或筆記本，隻有一個帆布包。她直勾勾地望向床上，臉因恐懼而變形。
“上帝！不，不！”她伸手捂住張開的嘴。
“那麽是她了。”馬裏諾低聲說。
她靠近一點，雙目圓睜。“上帝！漢娜！噢！上帝……”
“這是她的房間？”
“是的，是的！噢！上帝！上帝……”
馬裏諾一偏頭，示意一旁的警察送艾比·特恩布爾出去。我聽著他們的腳步聲和她的低泣聲逐漸遠去。
我輕輕地問馬裏諾：“你知道你在做什麽？”
“嘿。我永遠知道我在做什麽。”
“那是她在尖叫。”我麻木地接下去，“對警察尖叫？”
“不。鮑爾斯剛好下樓。她對他尖叫。”
“鮑爾斯？”我不能思考。
“倒也不能怪她。”他徑直道，“這是她的房子。難怪她不想看到我們在這該死的地方到處爬，但偏不準她進來。”
“鮑爾斯？”我像呆子似的又問了一遍，“鮑爾斯告訴她，她不能進來？”
“還有其他幾個家夥。”他聳聳肩，“找她談話可能很有意思，完全不可思議。”他的注意力轉移到床上的屍體，他的眼睛裏有某種想法閃過。“這位女士是她的妹妹。”
二樓的客廳滿是陽光與盆栽，最近剛花費不菲地整修過。發亮的硬木地板幾乎完全被一塊白底有淡藍綠幾何圖案的印度地毯蓋住，白色的沙發上放著有棱有角的淺色小靠墊，白色的牆上掛著很多惹人豔羨的裏士滿畫家奎格卡波的作品。房間的布置沒有考慮實際功能，我猜艾比完全依自己的喜好而設計。她那冷色調的小窩令人印象深刻，顯示出屋主的成功與冷眼看世人的態度，這種印象與我對其創造者的評估似乎相去不遠。
她蜷縮在白色皮沙發的一角，緊張地抽著一根細長的香煙。我從來沒有近看過
艾比，她的長相奇怪得驚人，眼睛呈不規則形，一隻眼比較綠，豐滿的嘴唇與突出的鼻子好像不屬於同一張臉。她留著棕色垂肩的頭發，有些已經開始變得灰白。顴骨很高，眼角與嘴角遍布細紋，腿長而纖細。她與我年紀相仿，可能還年輕幾歲。
她瞪著我們，眼睛像受驚的鹿一樣眨也不眨，陪伴她的警察離開了，馬裏諾輕輕關上門。
“我很抱歉。我明白這對你來說有多困難……”馬裏諾念出一貫的台詞。他平靜地解釋，她迴答所有問題很重要，記起所有和她妹妹有關的事——她的習慣、朋友、常做的事——細節越多越好。艾比呆坐在那裏，一言未發。我坐在她對麵。
“據我所知，你出城了。”他開始提問。
“是的。”她的聲音發抖，身體也是，好像很冷，“我星期五離開家去紐約開會。”
“哪種會議？”
“一本書。與我的經紀人有約，我們在磋商一本書的合約。住在一個朋友家。”
玻璃咖啡桌上的錄音機平緩地轉動。艾比空洞的眼睛瞪向它。
“你在紐約時曾打電話給你妹妹嗎？”
“昨天晚上我打給她，想告訴她我什麽時候迴來。”她深吸了口氣，“沒人接，我覺得有點奇怪，我猜，我隻是以為她出去了。我到了火車站後又試了一遍，我知道她下午有課。最後我叫了出租車。我一點也沒想到。直到我迴來，看到這麽多車，看到警察……”
“你妹妹和你住了有多久？”
“去年她同丈夫分居。她想要有所改變，有時間想一想。我告訴她可以來和我住，直到她安頓下來，或決定迴到她丈夫那裏去。那是秋天，八月下旬。她在八月下旬搬過來，然後開始去大學教書。”
“你最後一次看到她是什麽時侯？”
“星期五下午。”她的聲音升高破開，“她開車送我去車站。”淚水湧上她的眼睛。
馬裏諾從後褲袋裏抽出一條皺皺的手帕遞過去。“你知道她周末的計劃嗎？”
“工作。她告訴我她要留在家裏做事，準備教書的材料。漢娜不是很外向，有一兩個好朋友，也都是教授。她有很多課要準備。她告訴我星期六會去買菜，就這樣了。”
“在哪裏？哪家店？”
“我不知道，這不重要。我知道她沒去。剛才在這裏的警察要我去查廚房。她沒有去買菜，冰箱和我走的時候一樣空
。一定是星期五晚上發生的，就像其他案子。整個周末我在紐約，而她在這裏，這種樣子的在這裏。”
良久沒有人說話。馬裏諾在觀察客廳，他的臉絲毫不動聲色。艾比顫抖著點起一根煙，轉向我。
她還沒說出口，我就知道她要問什麽。
“是不是和其他的一樣？我知道你看過她了。”她遲疑了一下，試著讓自己鎮靜。她平靜地問我，那模樣就像暴風雨即將爆發。“他對她做了什麽？”
我發現我在給她那一套“等我仔細檢查之後，才可奉告”的廢話。
“上帝！她是我妹妹！”她哭道，“我要知道那個野獸對她做了什麽！噢，上帝！她有沒有很痛苦？請你告訴我她並沒有受苦……”
我們任由她哭，她深沉的嗚咽裏充滿不可掩飾的痛苦與憤怒。她的痛苦把她帶到一般人不可及的地方。我們坐著。馬裏諾專注地盯著她，看不出任何表情。
每次遇到這種時候我便痛恨起自己。我是那種冰冷而一板一眼的科學家，不為任何人的痛苦所動。我該說些什麽？她當然很痛苦！當她發現兇手在她房間裏，於是意識到將會發生什麽。她恐懼，她看過報紙以及她姐姐那些讓人全身發涼的報道，恐懼開始浮現心頭。她知道其他被殺女人的遭遇，那隻會讓她更為恐懼，還有痛苦，身體上的痛苦。
“好吧。你當然不會告訴我。”艾比講得又急又亂，“我知道這是怎麽一迴事，你不打算告訴我。她是我的妹妹啊，而你卻不告訴我。你一把抓住所有的牌。我知道這是怎麽迴事。為了什麽？那個雜種要殺多少人？六個？十個？五十個？然後警察才抓得到人？”
馬裏諾繼續麵無表情地瞪著她。他說：“不要怪警方，特恩布爾小姐。我們和你在同一邊，我們在幫忙——”
“可不是！”她打斷他，“你幫忙？就像你上星期幫的忙！狗屁！那時你在哪裏？”
“上星期？你到底在說什麽？”
“我在說有個可疑的家夥從報社一路跟我迴家。”她大聲說道，“他就在我後麵，我轉他也轉。我甚至停下來去買東西，為了甩脫他。二十分鍾後我出來，他還在那裏。同一輛該死的車跟蹤我！我迴家後立刻報警，但他們做了什麽？什麽都沒有。兩個小時後有警察過來看有沒有事。我描述給他聽，甚至給他牌照號碼。他有沒有繼續跟蹤？見了鬼，可不是，再也沒有迴音。我看，一定是那個在車裏的豬幹的！我妹妹死了，被人謀殺
。因為有些警察才懶得多事！”
馬裏諾仔細地看著她，眼神流露出興趣。“什麽時候發生的？”
她結結巴巴地說：“我想是星期……二。上星期二。很晚了，可能是……十點，十點半左右。我在報社工作到很晚，要趕一篇稿……”
他好像很迷惑。“嗯，如果我說錯了請你糾正，但我以為你上夜班，從晚上六點到深夜兩點。”
“那個星期二有別的記者上我的時段。我必須早點到，白天就到，寫完編輯下一版要的一篇文章。”
“嗯，”馬裏諾說，“好，再說這輛車。它什麽時候開始跟蹤你？”
“很難說。我開出停車場幾分鍾後才注意到。他可能在等我，或者在哪個點上看到我，我不知道。但他一路緊跟，還開了大燈。我減速，希望他超車，但他也慢下來。我加速，他也加速。一直甩不掉他。我決定去買菜，不讓他跟我到家，但他最後還是跟到了我家。他一定先開過再迴頭，然後在附近的停車場或街上等我，等我迴來再跟蹤。”
“你確定是同一輛？”
“一輛新的黑色捷豹，我完全確定。警察不管事，我隻好自救，找了個車輛管理局的人替我查牌照。是輛出租車。如果你感興趣，我可以寫下租車公司的地址和牌照號碼。”
“嗯，我的確想知道。”
她從包裏掏出一張折好的紙。她伸出的手在抖。
他看了一眼，放進口袋。“然後呢？那輛車跟蹤你，一直跟你到家？”
“我別無選擇。我不能開車開整整一夜，那樣什麽都做不了。他看到我往的地方。我進來後立刻打電話報警。我猜他開過我家後就繼續開走了。當我望向窗外時，沒有看見他。”
“你以前見過他的車嗎？”
“我不知道。我以前見過黑色捷豹，但不太確定是否車型相同。”
“有沒有看到開車的人？”
“太黑了，而且他在我後麵。但絕對隻有一人在裏麵。他，那個開車的人。”
“他？你確定是個男人？”
“我看到好大個輪廓，那家夥留著短發，明白嗎？當然是男人。好可怕。他一動不動地坐著，直視我的背後，就那麽死瞪著。我告訴漢娜這件事，警告她要小心一輛黑色捷豹汽車，如果看到那樣的車在家旁邊就打九一一。她知道城裏發生的事——那些謀殺案。我們還談過。上帝！我簡直無
法相信。她知道！我明明告訴她要鎖上窗，要小心！”
“這麽說她常常不鎖窗，說不定根本就開著。”
艾比點點頭，擦拭眼睛。“她總是開窗睡覺。有時候天氣很熱。我原本要裝空調，打算在七月裝。她來之前我剛搬進來，八月份又忙得不得了，而且再過不久就是秋天、冬天。噢，上帝！我告訴她一千遍了。她總是活在自己的世界裏，渾然不覺周圍的事，我說的話她聽不進去，就像我永遠無法讓她係上安全帶。她是我的小妹妹，不喜歡我告訴她該做什麽。事情就發生在她身邊，她卻好像一無所知。我告訴她發生了些什麽，那些罪案。不隻是謀殺，還有強奸、搶劫之類所有的事。她會變得不耐煩，不想聽。她會說：‘艾比，你隻看到可怕的事。我們能談些別的嗎？’我有一把手槍，我叮嚀她我不在家時槍要放在床邊，但她根本不想碰。我要教她射擊，給她一把槍，但她也不要，絕不要！現在呢？她死了！噢！上帝！現在我告訴你這些事，她的習慣種種。但一切都不重要了。”
“不是不重要。每件事都很重要——”
“沒有一件事重要，因為我知道他要殺的人不是她！他甚至不知道她的存在！他要殺的人是我。”
沉默。
“你為什麽會這樣想？”馬裏諾平靜地問。
“如果是他在黑車裏，那麽我知道他是要殺我。不論他是誰，是我在寫他。他看過我的文章，知道我是誰。”
“說不定。”
“是我！他在跟蹤我！”
“你可能是他的目標，”馬裏諾實事求是地告訴她，“但我們不能確定，特恩布爾小姐。我必須考慮所有可能性，比如他可能在哪裏看到你妹妹，說不定在校區，或餐館、商店。也許他不知道她不是獨居，特別是如果他在你工作時跟蹤她——如果他晚上跟蹤她，看她進屋來，但你不在家。他可能不知道她是你妹妹，這可能隻是巧合。有什麽她常去的地方，例如餐館、酒吧，任何地方？”
她又擦擦眼，試著迴想。“在弗根森有家小餐館，從學校走路就可以走到。她每星期在那裏吃一兩次午飯，我想。她不上酒吧。有時候我們到南邊安吉拉餐廳吃飯——她不是一個人。她也可能去其他很多地方，像商店。我不知道。我不可能知道每分每秒她都做些什麽。”
“你說她是在八月下旬搬進來的。她有沒有離開過，比如說在周末出遊或旅行之類？”
“你問這個
幹嗎？”她不解地問，“你的意思是有人跟蹤她，從外地跟蹤而來？”
“我隻是想確定她什麽時候在家，什麽時候不在。”
她顫抖著迴答：“上星期四她迴教堂坡去看她丈夫和朋友。那星期她幾乎都不在，星期三才迴來。今天開課是暑期班的第一天。”
“他有沒有來過這裏？她丈夫。”
“沒有。”她警覺地迴答。
“他過去有沒有打過她，用暴力——”
“沒有！”她脫口大叫，“傑夫不會那樣待她！他們兩人都想嚐試分開一段時間！他們之間沒有任何敵意。做出這種事的是那個一直在殺人的豬！”
馬裏諾瞪著桌上的錄音機，有個小紅燈在閃。他查了查夾克口袋，很不高興地說：“我要去一趟車裏。”
他把艾比與我留在明亮的白色客廳。
一段很長且令人不安的沉默後，她望向我。
她眼睛通紅，臉龐浮腫，痛苦地對我說：“這些日子我一直想找你談談，現在我們是在這裏了，因為這次謀殺。你可能在暗暗高興。我知道你對我的想法，你或許覺得我活該。我現在終於知道我筆下那些人的感覺了，真是報應。”
她的話好像尖刺刺進我的骨頭。我誠懇地說：“艾比，你不該有這樣的遭遇。我永遠不會希望你或任何人碰到這樣的事。”
她低頭瞪著緊緊扣牢的手，痛苦地說下去：“請你照顧她，拜托。我妹妹。噢，上帝！請照顧漢娜……”
“我答應你我會照顧她……”
“你不能讓他逍遙法外！絕對不行！”
我不知道該說什麽。
她抬頭看我，我被她眼裏的恐懼嚇了一跳。“我不明白，不明白發生的事。所有我聽到的那些話，然後是這件事。我試過，試著去查，我本來想要問你。而現在，我不知道誰是我們，誰是他們！”
我輕輕地說：“我不懂，艾比。你想從我這裏問出什麽？”
她說得非常快。“那天晚上。這星期的前幾天，我想找你談這個。但他在那裏……”
我漸漸記起來，遲鈍地問：“哪個晚上？”
她看起來很迷惑，好像不記得了。“星期三，”她說，“星期三晚上。”
“那天深夜你開車到我家，又很快開走了，為什麽？”
她結結巴巴地說：“你……你有朋
友。”
比爾。我記得我們站在門廊明亮的燈光下，誰都可以看見我們，而他的車就停在我的車道上。那天晚上開車來的人原來是艾比，她看到我與比爾，但這不能解釋她的反應。為什麽她要恐慌起來？她熄掉燈，猛然倒車，好像是一種受了驚嚇的本能反應。
她說：“關於這些調查，我聽到很多事情和謠言。他們說警察不能向你報告案情，其他人也不可以。有些事情搞砸了，所以全部電話都轉到埃伯格那裏。我必須要問你。現在他們說你把那外科醫生洛麗·彼得森的血清樣本搞砸了。要不是因為你的辦公室事件破壞了調查，警方可能早就抓到兇手了……”她很氣憤但又有些不確定，發狂似的看著我。“我必須知道這是不是真的。我要知道！我要知道我妹妹會受到怎樣的對待？”
她怎麽會知道貼錯標簽的采證袋這迴事？貝蒂當然不會告訴她。但貝蒂已經做好了所有血清樣本，而所有報告都直接送到埃伯格那裏。難道是他告訴了艾比？還是他辦公室裏的人？他有沒有告訴坦納？有沒有告訴比爾？
“你從哪裏聽來的？”
“我還聽到很多事。”她的聲音顫抖。
我看著她痛苦的臉，她的身體因悲傷與恐懼而蜷縮起來。“艾比，”我平靜地說，“我相信你一定聽到了很多，這些話有很多不是真的。就算其中有部分實情，但對於那些事的解釋卻不正確。或者你該想一想，為什麽有人要告訴你這些事，那個人真正的動機是什麽？”
她動搖了。“我隻是想弄清楚我聽到的是不是真的。你的辦公室是不是出了錯？”
我想不出該如何反應。
“我遲早會知道的，不妨現在就告訴你。不要小看我，斯卡赧塔醫生。警方出了大紕漏，不要以為我不知道。那個可疑的家夥跟蹤我迴家，而他們沒有采取任何行動。當洛麗·彼得森打九一一時，幾乎一個小時後才有人去查看，那時她已經死了。他們搞砸了。”
她看到我一臉驚異。
“等這新聞出來後，”她繼續，眼睛因眼淚與憤怒而發光，“市政府將會痛恨有我這個人出生！我要他們賠償！絕對會讓他們付出代價。你想知道理由嗎？”
我呆呆地看著她。
“因為那些人根本不把女人被強奸或謀殺當迴事！那些辦案的雜種就喜歡看女人被奸、被勒死、被刀割的電影。對他們來說，這很性感。他們喜歡看這種雜誌，甚至還會幻想。現在他們