“不，不完全如此！那玩意兒是從實驗室的東南角出發的，它迴來時卻又停在了你們當初看到它時的那個西北方向的靠牆處。兩地的間距恰巧是我登陸的小草坪到莫洛克人擺弄我機器的白色斯芬克斯像座基的距離。
“有一會兒我的腦子停滯了。我很快站起身，穿過過道來到這裏，我是一瘸一拐走過來的，因為我的腳很痛，並且還髒得要命。我看到了門邊桌子上的那份《帕爾馬爾報》，發現日期確實是今天，再看鍾，發現時間即將8點。我聽到你們的聲音和盤子盆子的鏗鏘聲。我猶豫不決，我感到非常噁心和虛弱。這時，我聞到了香噴噴的肉昧，於是推開門見到了你們。接下來的事情你們都知道了，我洗澡，吃飯，然後我就開始給你們講我的歷險了。”
“我知道，”他停頓片刻後說，“我講的這一切對你們來說絕對是難以置信的，但對我來說，唯一難以置信的就是我今晚能坐在這熟悉的老房子裏，望著你們友好的麵孔對你們講述這些奇遇。”他看著醫生。“不，我沒法指望你們相信我的話。就把它當作謊話，或者預言，說這是我在車間裏做的夢吧，就認為我一直在思索我們人類的命運，最終捏造了這個事情吧，把我對事情真實性的維護當作僅僅是使它引人入勝的一種藝術手法吧，把它當作一個故事，你們以為如何？”
他拿起菸鬥，以習慣的動作緊張地在爐柵的橫杆上敲敲。頃刻間房間裏鴉雀無聲。接著椅子開始吱吱嘎嘎，鞋子也在地毯上沙沙地擦動起來。我把目光從時間遊客的臉上移開，朝四周的聽眾看看。他們坐在黑暗裏，細小的光點在他們前麵晃動。醫生好像專心致誌地在琢磨我們的主人。編輯目不轉睛地注視著他的雪茄菸頭，這是第六支了。記者在摸他的手錶。其餘的人我記得都坐在那裏沒有動。
編輯嘆著氣站起身來。“可借你不是寫故事的人！”他說著把手搭到時間遊客的肩膀上。
“你不相信？”
“恩——”
“我認為你不相信。”
時間遊客轉向我們。“火柴在哪裏？”他說。他點亮一根火柴，邊抽菸鬥邊講話。“老實告訴你們……我自己都幾乎不相信……然而……”
他的目光帶著默默的疑問落到小桌上麵凋謝的白花上。接著，他把拿著菸鬥的那隻手翻了過來，我看見他望著指關節上還沒癒合的傷疤。
醫生起身來到燈前，細細打量桌上的白花。“雌蕊群很奇怪。”他說。心理學家俯身想看看清楚，同時伸手準備拿一朵。
“已經12點3刻了，”記者說，“我們怎麽迴家去？”
“車站上出租馬車多得很。”心理學家說。
“真是稀奇的東西，”醫生說，“可我實在不知道這些白花屬於何類植物。花可以給我嗎？”
時間遊客猶豫不決，接著他突然開了口。“當然不行。”
“這花到底是從哪裏弄來的？”醫生問。
時間遊客把手放到頭上，講話時就像一個試圖把躲避他的思想緊緊抓住的人。“它們是威娜放到我口袋裏的。當時我在時間旅行途中。”他期房間四周看了一眼。“真該死，我什麽也記不得了。這房間和你們還有日常生活的氣氛使我的記憶無法承受。我製造過時間機器或時間機器模型嗎？這一切僅僅是一場夢嗎？都說人生如夢，有時猶如一場噩夢，可我再也忍受不了這樣的夢了。那是瘋狂。這夢是從哪裏來的？……我得去看看那架機器。真有這樣的機器！”
他一把抓起火光閃耀的燈，提著它來到走廊裏。我們跟著他。搖曳的燈光下，時間機器就在眼前，矮墩墩的，很難看，並且斜歪在那裏。它是用黃銅、烏木、象牙和半透明的閃亮的石英做成的，摸上去很結實——因為我伸手摸了下機器的欄杆——象牙上有棕色的斑點和汙漬，機器的下半部分有些草和青苔的痕跡，一根欄杆彎曲了。
時間遊客把燈放到工作檯上，伸手撫摸著損壞的欄杆。“現在沒事了，”他說，“我對你們講的故事是真的，真對不起把你們帶到這裏來挨凍。”他拿起燈，我們全都默不作聲地迴到了會客室。
他陪我們走到門廳，並幫編輯穿上了外套。醫生望著他的臉，支支吾吾告訴他不能再勞累過度了，時間遊客廳了哈哈大笑。我記得他是站在敞開著的門口和我們大聲道晚安的。
我和編輯合坐一輛出租馬車迴家。他認為這個故事是“花哨的謊言”，我自己卻得不出任何結論。這故事是如此離奇和難以相信，時間遊客的講述又是如此的振振有詞和嚴肅認真。那一夜的大半夜時間我都醒著，老惦記著這件事。我決定第二天再去看望時間遊客。據說他在實驗室裏，另外這房子我也已經熟門熟路，於是我直接去找他了。可實驗室裏空無一人，我盯著時間機器看了一會兒，隨後伸手碰了下操縱杆。這矮墩墩的、看上去挺結實的機器立即像風中的樹枝一樣晃動起來。它搖搖擺擺的樣子尤其使我吃驚，我奇怪地想起了不許我亂摸亂動的童年歲月。我穿過走廊走了迴來。
時間遊客在會客室裏遇上了我，他正要出門，一手夾著一架小照相機，一手夾著一隻背包。他看到我後哈哈大笑，隻得伸出胳臂肘和我握手。“我很忙”，他說，“忙那邊那個東西。”
</br>
“有一會兒我的腦子停滯了。我很快站起身，穿過過道來到這裏，我是一瘸一拐走過來的，因為我的腳很痛，並且還髒得要命。我看到了門邊桌子上的那份《帕爾馬爾報》，發現日期確實是今天，再看鍾，發現時間即將8點。我聽到你們的聲音和盤子盆子的鏗鏘聲。我猶豫不決，我感到非常噁心和虛弱。這時，我聞到了香噴噴的肉昧，於是推開門見到了你們。接下來的事情你們都知道了，我洗澡，吃飯，然後我就開始給你們講我的歷險了。”
“我知道，”他停頓片刻後說，“我講的這一切對你們來說絕對是難以置信的，但對我來說，唯一難以置信的就是我今晚能坐在這熟悉的老房子裏，望著你們友好的麵孔對你們講述這些奇遇。”他看著醫生。“不，我沒法指望你們相信我的話。就把它當作謊話，或者預言，說這是我在車間裏做的夢吧，就認為我一直在思索我們人類的命運，最終捏造了這個事情吧，把我對事情真實性的維護當作僅僅是使它引人入勝的一種藝術手法吧，把它當作一個故事，你們以為如何？”
他拿起菸鬥，以習慣的動作緊張地在爐柵的橫杆上敲敲。頃刻間房間裏鴉雀無聲。接著椅子開始吱吱嘎嘎，鞋子也在地毯上沙沙地擦動起來。我把目光從時間遊客的臉上移開，朝四周的聽眾看看。他們坐在黑暗裏，細小的光點在他們前麵晃動。醫生好像專心致誌地在琢磨我們的主人。編輯目不轉睛地注視著他的雪茄菸頭，這是第六支了。記者在摸他的手錶。其餘的人我記得都坐在那裏沒有動。
編輯嘆著氣站起身來。“可借你不是寫故事的人！”他說著把手搭到時間遊客的肩膀上。
“你不相信？”
“恩——”
“我認為你不相信。”
時間遊客轉向我們。“火柴在哪裏？”他說。他點亮一根火柴，邊抽菸鬥邊講話。“老實告訴你們……我自己都幾乎不相信……然而……”
他的目光帶著默默的疑問落到小桌上麵凋謝的白花上。接著，他把拿著菸鬥的那隻手翻了過來，我看見他望著指關節上還沒癒合的傷疤。
醫生起身來到燈前，細細打量桌上的白花。“雌蕊群很奇怪。”他說。心理學家俯身想看看清楚，同時伸手準備拿一朵。
“已經12點3刻了，”記者說，“我們怎麽迴家去？”
“車站上出租馬車多得很。”心理學家說。
“真是稀奇的東西，”醫生說，“可我實在不知道這些白花屬於何類植物。花可以給我嗎？”
時間遊客猶豫不決，接著他突然開了口。“當然不行。”
“這花到底是從哪裏弄來的？”醫生問。
時間遊客把手放到頭上，講話時就像一個試圖把躲避他的思想緊緊抓住的人。“它們是威娜放到我口袋裏的。當時我在時間旅行途中。”他期房間四周看了一眼。“真該死，我什麽也記不得了。這房間和你們還有日常生活的氣氛使我的記憶無法承受。我製造過時間機器或時間機器模型嗎？這一切僅僅是一場夢嗎？都說人生如夢，有時猶如一場噩夢，可我再也忍受不了這樣的夢了。那是瘋狂。這夢是從哪裏來的？……我得去看看那架機器。真有這樣的機器！”
他一把抓起火光閃耀的燈，提著它來到走廊裏。我們跟著他。搖曳的燈光下，時間機器就在眼前，矮墩墩的，很難看，並且斜歪在那裏。它是用黃銅、烏木、象牙和半透明的閃亮的石英做成的，摸上去很結實——因為我伸手摸了下機器的欄杆——象牙上有棕色的斑點和汙漬，機器的下半部分有些草和青苔的痕跡，一根欄杆彎曲了。
時間遊客把燈放到工作檯上，伸手撫摸著損壞的欄杆。“現在沒事了，”他說，“我對你們講的故事是真的，真對不起把你們帶到這裏來挨凍。”他拿起燈，我們全都默不作聲地迴到了會客室。
他陪我們走到門廳，並幫編輯穿上了外套。醫生望著他的臉，支支吾吾告訴他不能再勞累過度了，時間遊客廳了哈哈大笑。我記得他是站在敞開著的門口和我們大聲道晚安的。
我和編輯合坐一輛出租馬車迴家。他認為這個故事是“花哨的謊言”，我自己卻得不出任何結論。這故事是如此離奇和難以相信，時間遊客的講述又是如此的振振有詞和嚴肅認真。那一夜的大半夜時間我都醒著，老惦記著這件事。我決定第二天再去看望時間遊客。據說他在實驗室裏，另外這房子我也已經熟門熟路，於是我直接去找他了。可實驗室裏空無一人，我盯著時間機器看了一會兒，隨後伸手碰了下操縱杆。這矮墩墩的、看上去挺結實的機器立即像風中的樹枝一樣晃動起來。它搖搖擺擺的樣子尤其使我吃驚，我奇怪地想起了不許我亂摸亂動的童年歲月。我穿過走廊走了迴來。
時間遊客在會客室裏遇上了我，他正要出門，一手夾著一架小照相機，一手夾著一隻背包。他看到我後哈哈大笑，隻得伸出胳臂肘和我握手。“我很忙”，他說，“忙那邊那個東西。”
</br>