[科幻探險] 《時間機器》作者：[美] h·g·威爾斯【完結】
第一章
時間遊客（這樣稱唿他是為了方便起見）正在給我們講解一個深奧難懂的問題。他灰色的眼睛一眨一眨的，炯炯有神，往常蒼白的麵孔此刻紅光煥發。壁爐裏爐火熊熊，白熾燈在銀製百合花燈盤裏射出柔和的光亮，照在我們玻璃杯裏跳動的氣泡上。我們坐的椅子，隻有他才有，它們與其說是供我們坐的，不如說是在擁抱我們，撫慰我們。晚飯後的氣氛舒適愜意，人們的思緒在這時候往往會不求精確，從容地馳騁奔流。他就這樣一邊用纖細的食指劃著名要點，一邊在向我們講述這個深奧的問題，我們都懶洋洋地坐著，欽佩他在這個新謬論上（我們是這樣認為的）表現出的認真態度和豐富的創造力。
“你們一定要仔細聽我講。我要反駁一兩個幾乎是公認的觀點。比如，你們在學校裏學的幾何就是建立在錯誤的概念上的。”
“要我們從這裏聽起，範圍不免大了點吧？”菲爾比說。他頭上長著紅頭髮，喜歡與人爭辯。
“我不是要你們接受什麽無稽之談。你們很快會承認我需要你們承認的內容的。你們自然知道，數學上所謂的一條線，一條寬度為零的線其實並不存在。這個你們在學校是學過的吧？數學上所說的平麵也是沒有的，這些純粹是抽象的東西。”
“不錯。”心理學家說。
“僅有長、寬、高的立方體實際上也不可能存在。”
“我反對這種提法，”菲爾比說，“固體當然可以存在。一切實在的東西……”
“多數人是這樣認為的。可你聽我說，一個瞬時的立方體能存在嗎？”
“不懂你的意思。”菲爾比說。
“一個根本沒有持續時間的立方體能夠真正存在嗎？”
菲爾比陷入了沉思。“很清楚”，時間遊客繼續道，“任何一個實在的物體都必須向四個方向伸展：它必須有長度、寬度、高度和時間持續度。但由於人類天生的缺陷，這點我待會兒再解釋，我們往往忽視這個事實。實際上有四維，其中三維我們稱作空間的三個平麵，第四維就是時間。然而，人們現在總喜歡在前三者和後者之間劃上一條實際並不存在的區分線，因為我們的意識從生命的開始到結束正是沿著時間的同一方向斷斷續續朝前運動的。”
“這，”一個年輕人說著，哆哆嗦嗦地在燈火上重新點燃了他的雪茄菸。“這……一點確實很清楚。”
“是啊，許多人都忽視了這一點，真是不可思議。”時間遊客繼續說道，他的興致更濃了。“實際上這就是第四維的內涵，雖然有些人談論第四維時並不知道他們指的就是這個意思。這其實隻是看待時間的另一種方式。時間和空間三維的任何一維之間都沒有什麽不同，區別隻是我們的意識是沿著時間向前運動的。可有些笨蛋把這個觀點的意思搞顛倒了。你們聽過他們有關第四維的高見嗎？”
“我沒聽過。”地方長官說。
“是這樣的。根據我們數學家的看法，空間有三維，人們可以分別稱其為長度、寬度、和高度，而且始終可以通過成直角的三個平麵把它們表示出來。但是，有些喜歡刨根問底的人總要問為什麽偏偏是三維，為什麽沒有另一維來同其他三維形成直角呢？他們甚至試圖建立四維幾何。西蒙·紐科姆教授大約一個月前還在向紐約數學協會解釋這個問題呢。你們都知道，我們可以在隻有兩維的平麵上表現一個三維的立體圖。同樣，他們認為能夠通過三維模型來表現四維的東西，隻要他們能夠掌握透視技法。明白了吧？”
“我想是的，”地方長官輕聲說道。他緊鎖眉頭思考起來，雙唇一動一動，好像在重複什麽神秘的話。“是的，我想這下明白了。”他過了一會兒說，臉上陡然間露出了喜色。
“嗯，我可以告訴你們，我從事這四維幾何的研究已有些時候了。我得出的有些結論很稀奇。比如這是一個人8歲時的一張肖像，這是15歲的，這是17歲的，還有一張是23歲的，等等。這些顯然都是一個人的生活片段，是用3維表現出來的4維生命，這是固定的不可改變的東西。”
時間遊客停等了片刻，以便大家能夠充分理解他的話。接著他說，“思想嚴謹的人十分清楚，時間隻是空間的一種。這是一張常見的科學示意圖，記錄天氣變化的。我手指著的這條線表明氣壓的變化。昨天白晝氣壓這麽高，夜裏又降下去了，今天早上又上升了，慢慢地一直升到這裏。氣壓表裏的水銀絕對不是在公認的空間三維的意義上勾劃出這條線的？可它又確確實實勾劃出了這樣一條線。因此，我們必須斷定，這條線是沿著時間維的。”
“可是，”醫生說話時雙眼緊盯著爐火裏的一塊煤。“如果時間真的隻是空間的第四維，它為什麽現在而且歷來都被認為是別的東西呢？我們為什麽不能在時間裏自由活動，就像我們在空間的其他三維裏那樣活動？”
時間遊客笑了。“你肯定我們能在空間中自由活動嗎？我們左右能動，前後也可任意活動，人們歷來就是這樣活動的。我承認我們在兩維中能夠自由活動。可上下能動嗎？地球引力把我們限製在地麵上。”
</br>
第一章
時間遊客（這樣稱唿他是為了方便起見）正在給我們講解一個深奧難懂的問題。他灰色的眼睛一眨一眨的，炯炯有神，往常蒼白的麵孔此刻紅光煥發。壁爐裏爐火熊熊，白熾燈在銀製百合花燈盤裏射出柔和的光亮，照在我們玻璃杯裏跳動的氣泡上。我們坐的椅子，隻有他才有，它們與其說是供我們坐的，不如說是在擁抱我們，撫慰我們。晚飯後的氣氛舒適愜意，人們的思緒在這時候往往會不求精確，從容地馳騁奔流。他就這樣一邊用纖細的食指劃著名要點，一邊在向我們講述這個深奧的問題，我們都懶洋洋地坐著，欽佩他在這個新謬論上（我們是這樣認為的）表現出的認真態度和豐富的創造力。
“你們一定要仔細聽我講。我要反駁一兩個幾乎是公認的觀點。比如，你們在學校裏學的幾何就是建立在錯誤的概念上的。”
“要我們從這裏聽起，範圍不免大了點吧？”菲爾比說。他頭上長著紅頭髮，喜歡與人爭辯。
“我不是要你們接受什麽無稽之談。你們很快會承認我需要你們承認的內容的。你們自然知道，數學上所謂的一條線，一條寬度為零的線其實並不存在。這個你們在學校是學過的吧？數學上所說的平麵也是沒有的，這些純粹是抽象的東西。”
“不錯。”心理學家說。
“僅有長、寬、高的立方體實際上也不可能存在。”
“我反對這種提法，”菲爾比說，“固體當然可以存在。一切實在的東西……”
“多數人是這樣認為的。可你聽我說，一個瞬時的立方體能存在嗎？”
“不懂你的意思。”菲爾比說。
“一個根本沒有持續時間的立方體能夠真正存在嗎？”
菲爾比陷入了沉思。“很清楚”，時間遊客繼續道，“任何一個實在的物體都必須向四個方向伸展：它必須有長度、寬度、高度和時間持續度。但由於人類天生的缺陷，這點我待會兒再解釋，我們往往忽視這個事實。實際上有四維，其中三維我們稱作空間的三個平麵，第四維就是時間。然而，人們現在總喜歡在前三者和後者之間劃上一條實際並不存在的區分線，因為我們的意識從生命的開始到結束正是沿著時間的同一方向斷斷續續朝前運動的。”
“這，”一個年輕人說著，哆哆嗦嗦地在燈火上重新點燃了他的雪茄菸。“這……一點確實很清楚。”
“是啊，許多人都忽視了這一點，真是不可思議。”時間遊客繼續說道，他的興致更濃了。“實際上這就是第四維的內涵，雖然有些人談論第四維時並不知道他們指的就是這個意思。這其實隻是看待時間的另一種方式。時間和空間三維的任何一維之間都沒有什麽不同，區別隻是我們的意識是沿著時間向前運動的。可有些笨蛋把這個觀點的意思搞顛倒了。你們聽過他們有關第四維的高見嗎？”
“我沒聽過。”地方長官說。
“是這樣的。根據我們數學家的看法，空間有三維，人們可以分別稱其為長度、寬度、和高度，而且始終可以通過成直角的三個平麵把它們表示出來。但是，有些喜歡刨根問底的人總要問為什麽偏偏是三維，為什麽沒有另一維來同其他三維形成直角呢？他們甚至試圖建立四維幾何。西蒙·紐科姆教授大約一個月前還在向紐約數學協會解釋這個問題呢。你們都知道，我們可以在隻有兩維的平麵上表現一個三維的立體圖。同樣，他們認為能夠通過三維模型來表現四維的東西，隻要他們能夠掌握透視技法。明白了吧？”
“我想是的，”地方長官輕聲說道。他緊鎖眉頭思考起來，雙唇一動一動，好像在重複什麽神秘的話。“是的，我想這下明白了。”他過了一會兒說，臉上陡然間露出了喜色。
“嗯，我可以告訴你們，我從事這四維幾何的研究已有些時候了。我得出的有些結論很稀奇。比如這是一個人8歲時的一張肖像，這是15歲的，這是17歲的，還有一張是23歲的，等等。這些顯然都是一個人的生活片段，是用3維表現出來的4維生命，這是固定的不可改變的東西。”
時間遊客停等了片刻，以便大家能夠充分理解他的話。接著他說，“思想嚴謹的人十分清楚，時間隻是空間的一種。這是一張常見的科學示意圖，記錄天氣變化的。我手指著的這條線表明氣壓的變化。昨天白晝氣壓這麽高，夜裏又降下去了，今天早上又上升了，慢慢地一直升到這裏。氣壓表裏的水銀絕對不是在公認的空間三維的意義上勾劃出這條線的？可它又確確實實勾劃出了這樣一條線。因此，我們必須斷定，這條線是沿著時間維的。”
“可是，”醫生說話時雙眼緊盯著爐火裏的一塊煤。“如果時間真的隻是空間的第四維，它為什麽現在而且歷來都被認為是別的東西呢？我們為什麽不能在時間裏自由活動，就像我們在空間的其他三維裏那樣活動？”
時間遊客笑了。“你肯定我們能在空間中自由活動嗎？我們左右能動，前後也可任意活動，人們歷來就是這樣活動的。我承認我們在兩維中能夠自由活動。可上下能動嗎？地球引力把我們限製在地麵上。”
</br>