放假前半個月，“黨代表”曾益就收到父親和女友的信了：催辦婚事。
父親信裏說：身為公社黨委書記的親家翁大年為嫁女事發脾氣了，說你小子再想賴著不結婚，就上學校來告狀。並發狠說，老子有本事送你上大學，同樣有本事讓你從大學滾迴農村。
父親信裏告訴他：家裏把幾頭肥豬賣了，另找親友湊了些錢，已為你買好了傢俱……
女友信裏說：本來咱倆講好上學前結婚的，是我耳根軟聽你的話，害得我在家裏挨罵。爸媽是信任你的，但怕你當陳世美。他們老是擔心老是這樣說，我也害怕。你這次迴來，咱倆就領結婚證……
兩封信講同樣事，曾益內心很不快樂。
可他是個性格比較內往的人，不高興的事從不對旁人說。更何況，這樁婚事本身就蘊含著某種交易，是自己心中的隱痛，更不可以讓旁人知曉。
曾益的家鄉是廣東梅縣。他所在的那個公社地處深山，是全縣最窮的地方。
曾益的父母都是農民。兄妹四人中曾益排行老大。在掙工分的年代裏，農民的難處非農村生長者莫能體會。曾益讀初中的年齡是1966，他無書可讀就幹脆迴家種地了。但方圓百裏，老百姓都知道曾家老大會讀書，是個秀才，但凡婚喪嫁娶需舞文弄墨時，都上門來找他幫忙。這小子為人厚道，從不推辭。到1970年“複課鬧革命”時，公社學校缺老師，他就被選中了。
先是在本大隊教小學。很快，校長就奇怪地發現：曾益這小子大材小用了，憑他的文化素質，完全可以當初中全能教師。
於是，出於憐才愛才的考慮，校長向公社中學舉薦了曾益。
很快，曾益去了公社中學。雖還是民辦教師身份，但曾益已心滿意足了。一個農家的孩子，能混成這樣，已是祖上有德家裏燒高香了。村子裏的鄉親，方圓百裏的同齡人誰不羨慕他呀？
到了男大當婚的年齡了，曾益的家裏說客盈門。媒人多，願嫁到曾家做媳婦的農家女孩子也自然不少。可婚姻大事，曾益的父母開明，在家從不輕意表態。其實，老人的心思再明白不過：希望兒子跳出農門，自已奔自已的前途。
曾益呢，確實有自已的想法：不混出個人樣兒來，不談婚事！
就這樣，當著正規老師，卻吃著農村口糧的曾益，默默地在公社中學幹了兩
年。第三年情況發生了變化。這變化是因一個叫翁倩倩的女孩引起的。
翁倩倩與曾益是同一個大隊的，還是小學同班。翁倩倩的父親翁大年幾年前
是大隊書記，後來升官當了公社副書記，恰好主管文教衛，曾益從小學來中學還是翁書記發話才辦成的。伴隨著翁副書記成為公社“一把手”，翁倩倩由大隊衛生站不拿工資的護士，調到公社衛生所成了一名正式白衣天使。
姑娘有一天碰見曾益，知道他的情況後，便打定主意要嫁給他了。她迴家對父親一說，父親認定這小子有前途，就答應了。
可曾益心裏很矛盾。他不敢不答應，因得罪不起。但答應吧，又覺得人家是幹部子女，怕有高攀之嫌。更好緊的是，這翁倩倩長相一般，過去在鄉裏還常耍小姐脾氣，他擔心往後不好侍候。
在翁倩倩主動邀請下，他倆開始了往來。
每次與姑娘相處，曾益都很謹慎。但姑娘是真心喜歡他。她家就住在鎮上，有什麽好吃的，總要給他捎來，並逼著他吃。看見他缺少衣物，竟還自己掏錢給他買，逼著他穿。人心都是肉長的，曾益心裏挺感激，日子一久，也就順著姑娘的意願，正式登門拜竭嶽父母大人了。
這一幌就到了1976年。這一年中國發生了許多大事。可農村的變化不大，曾益所在的學校變化也不大。可以養尊處優的翁書記，見女兒時不時偷偷把女婿藏在房裏過夜，擔心出事弄得臉麵無光，就催著為喜事了。可女兒不幹，說再過兩年，等你這個當爹的將女婿的工作問題真正解決了再結婚。
女兒說的不無道理，怎麽能嫁給一個依舊拿工分吃農村口糧的農民呢？
快到年底時，機會終於來了。
縣教育局來通知，讓推薦兩名農村優秀青年上大學。翁大年想著女婿，就在公社內通知報名時打招唿，並以層層推薦形式，使曾益榜上有名。
曾益自是感激涕零。在翁家歡慶家宴上，如何報答的話沒出冂，嶽父大人就咧著嘴要他準備結婚：
你小子趕緊迴家張羅去，上學前把喜事辦了，嗯？
這……太倉促了吧？我家裏……
曾益感到很為難。答應迴家跟父母商量，說家境寒酸沒什麽錢，可娶媳婦是終身大事，不可以馬虎，太隨便了對不起倩倩對不起嶽父嶽母。
嶽父母感覺這女婿還算乖巧，話說得也在理，就沒再逼他。
與倩倩單獨呆著的時候，曾益坦誠地向她表白，說此番能上大學全靠你爸了，我對你將一如既往，任何情況下都絕無二心。
姑娘雙手勾住他的脖子，笑著嗔道：你要有二心，會天打雷劈的，人家早已是你的人了……今天是你的喜事，就別迴學校了吧？
曾益一把將她抱起來，在地上轉了幾圈。姑娘趁勢就纏住他了。一番溫存過後，曾益求她讓自己先去上學，然後咱倆再好生謀劃結婚的事兒。姑娘是明事理的，恰又在興頭上，便爽快答應了他……
轉瞬過了半年多。
上大學後的曾益，每半個月都要給翁倩倩寫一封信。這是義務，好象也蘊含著責任。
不知是姑娘在家耐不住寂寞，還是的確對他一片癡情。她迴信除了問他近況，說些倆人的床上語言，再無其它。漸漸地，他感到有些失望。這一切，都是為了報恩麽……他已經意識到自已當初的選擇有些草率，但環境不由人啊，誰叫你生在農家又想改變命運呢？
獨自想著心事，獨自煩惱著，曾益想找個地方去哭一場。
父親信裏說：身為公社黨委書記的親家翁大年為嫁女事發脾氣了，說你小子再想賴著不結婚，就上學校來告狀。並發狠說，老子有本事送你上大學，同樣有本事讓你從大學滾迴農村。
父親信裏告訴他：家裏把幾頭肥豬賣了，另找親友湊了些錢，已為你買好了傢俱……
女友信裏說：本來咱倆講好上學前結婚的，是我耳根軟聽你的話，害得我在家裏挨罵。爸媽是信任你的，但怕你當陳世美。他們老是擔心老是這樣說，我也害怕。你這次迴來，咱倆就領結婚證……
兩封信講同樣事，曾益內心很不快樂。
可他是個性格比較內往的人，不高興的事從不對旁人說。更何況，這樁婚事本身就蘊含著某種交易，是自己心中的隱痛，更不可以讓旁人知曉。
曾益的家鄉是廣東梅縣。他所在的那個公社地處深山，是全縣最窮的地方。
曾益的父母都是農民。兄妹四人中曾益排行老大。在掙工分的年代裏，農民的難處非農村生長者莫能體會。曾益讀初中的年齡是1966，他無書可讀就幹脆迴家種地了。但方圓百裏，老百姓都知道曾家老大會讀書，是個秀才，但凡婚喪嫁娶需舞文弄墨時，都上門來找他幫忙。這小子為人厚道，從不推辭。到1970年“複課鬧革命”時，公社學校缺老師，他就被選中了。
先是在本大隊教小學。很快，校長就奇怪地發現：曾益這小子大材小用了，憑他的文化素質，完全可以當初中全能教師。
於是，出於憐才愛才的考慮，校長向公社中學舉薦了曾益。
很快，曾益去了公社中學。雖還是民辦教師身份，但曾益已心滿意足了。一個農家的孩子，能混成這樣，已是祖上有德家裏燒高香了。村子裏的鄉親，方圓百裏的同齡人誰不羨慕他呀？
到了男大當婚的年齡了，曾益的家裏說客盈門。媒人多，願嫁到曾家做媳婦的農家女孩子也自然不少。可婚姻大事，曾益的父母開明，在家從不輕意表態。其實，老人的心思再明白不過：希望兒子跳出農門，自已奔自已的前途。
曾益呢，確實有自已的想法：不混出個人樣兒來，不談婚事！
就這樣，當著正規老師，卻吃著農村口糧的曾益，默默地在公社中學幹了兩
年。第三年情況發生了變化。這變化是因一個叫翁倩倩的女孩引起的。
翁倩倩與曾益是同一個大隊的，還是小學同班。翁倩倩的父親翁大年幾年前
是大隊書記，後來升官當了公社副書記，恰好主管文教衛，曾益從小學來中學還是翁書記發話才辦成的。伴隨著翁副書記成為公社“一把手”，翁倩倩由大隊衛生站不拿工資的護士，調到公社衛生所成了一名正式白衣天使。
姑娘有一天碰見曾益，知道他的情況後，便打定主意要嫁給他了。她迴家對父親一說，父親認定這小子有前途，就答應了。
可曾益心裏很矛盾。他不敢不答應，因得罪不起。但答應吧，又覺得人家是幹部子女，怕有高攀之嫌。更好緊的是，這翁倩倩長相一般，過去在鄉裏還常耍小姐脾氣，他擔心往後不好侍候。
在翁倩倩主動邀請下，他倆開始了往來。
每次與姑娘相處，曾益都很謹慎。但姑娘是真心喜歡他。她家就住在鎮上，有什麽好吃的，總要給他捎來，並逼著他吃。看見他缺少衣物，竟還自己掏錢給他買，逼著他穿。人心都是肉長的，曾益心裏挺感激，日子一久，也就順著姑娘的意願，正式登門拜竭嶽父母大人了。
這一幌就到了1976年。這一年中國發生了許多大事。可農村的變化不大，曾益所在的學校變化也不大。可以養尊處優的翁書記，見女兒時不時偷偷把女婿藏在房裏過夜，擔心出事弄得臉麵無光，就催著為喜事了。可女兒不幹，說再過兩年，等你這個當爹的將女婿的工作問題真正解決了再結婚。
女兒說的不無道理，怎麽能嫁給一個依舊拿工分吃農村口糧的農民呢？
快到年底時，機會終於來了。
縣教育局來通知，讓推薦兩名農村優秀青年上大學。翁大年想著女婿，就在公社內通知報名時打招唿，並以層層推薦形式，使曾益榜上有名。
曾益自是感激涕零。在翁家歡慶家宴上，如何報答的話沒出冂，嶽父大人就咧著嘴要他準備結婚：
你小子趕緊迴家張羅去，上學前把喜事辦了，嗯？
這……太倉促了吧？我家裏……
曾益感到很為難。答應迴家跟父母商量，說家境寒酸沒什麽錢，可娶媳婦是終身大事，不可以馬虎，太隨便了對不起倩倩對不起嶽父嶽母。
嶽父母感覺這女婿還算乖巧，話說得也在理，就沒再逼他。
與倩倩單獨呆著的時候，曾益坦誠地向她表白，說此番能上大學全靠你爸了，我對你將一如既往，任何情況下都絕無二心。
姑娘雙手勾住他的脖子，笑著嗔道：你要有二心，會天打雷劈的，人家早已是你的人了……今天是你的喜事，就別迴學校了吧？
曾益一把將她抱起來，在地上轉了幾圈。姑娘趁勢就纏住他了。一番溫存過後，曾益求她讓自己先去上學，然後咱倆再好生謀劃結婚的事兒。姑娘是明事理的，恰又在興頭上，便爽快答應了他……
轉瞬過了半年多。
上大學後的曾益，每半個月都要給翁倩倩寫一封信。這是義務，好象也蘊含著責任。
不知是姑娘在家耐不住寂寞，還是的確對他一片癡情。她迴信除了問他近況，說些倆人的床上語言，再無其它。漸漸地，他感到有些失望。這一切，都是為了報恩麽……他已經意識到自已當初的選擇有些草率，但環境不由人啊，誰叫你生在農家又想改變命運呢？
獨自想著心事，獨自煩惱著，曾益想找個地方去哭一場。