排隊的鬼魂和路癡鬼魂們都停下了手上的動作，靜靜看著晃動的建築物。隊伍最前方的牛頭馬麵佇立在城門口，也暫停了帶鬼魂出城的舉動。
沒有任何一個鬼魂發出聲音。
時間好像被按下了暫停鍵，隻剩下搖晃的酆都城證明它的流逝。
過了一會兒，所有的震動停止了。
就像它毫無預兆的開始，它也毫無預兆地停了下來。
“又擴建了嗎？”
“不知道會多出什麽東西來。”
“會不會有信號塔？”
鬼魂們仿佛重新“活”了過來，七嘴八舌地討論著剛才的那一陣震動。
他們對這種震動習以為常。
就是新來的鬼魂，也不會因此受到驚嚇。
這種感覺就像是刻在了他們的靈魂中，像是一個人看到雨雪，感受風和陽光。人不會因為尋常的天氣變化而驚訝。鬼魂也不會因為酆都城的變化而驚訝。
江龍昌和其他鬼魂一起瞎猜了一陣，隊伍就排到了他們。
近距離看到牛頭馬麵，會讓人聯想到恐怖片中的怪物，不過，這些牛頭馬麵不會嚇到鬼魂。
江龍昌被牛頭點了一下，就乖乖跟上了它的步伐。
之前幫他開導航的那個鬼也在同一批次中。
一起的還有七個鬼魂。
牛頭走在前，馬麵走在後。
出了城門後，江龍昌就感到身後起了霧。
他迴頭看了眼城門，隻見城門大開，白霧籠罩了城門口，讓人看不清城內的景象。
再走一段路，江龍昌就聽到了奇怪的呻吟聲。
他嚇了一跳。
那個幫助他的鬼魂安撫道“沒事，就是些逃跑的鬼。他們想要進城呢。”
江龍昌看向周圍。
一些影子浮現出來，或躺、或趴，橫在黃土路上。
牛頭帶他們走的路是筆直的，前方毫無阻礙。但當他們走過，路上就會出現這樣衣衫襤褸的殘破鬼魂。
江龍昌這時候再迴頭，就看到酆都城牆上都爬著不少這樣的鬼魂。城門口堆積的鬼魂仿佛一座屍山，讓人不寒而栗。
“他們，不去陽間嗎？”江龍昌問道。
他不是不知道這些鬼魂是哪來的。酆都城的規矩他懂，他還給王怡秋介紹過一些，但聽說和親眼目睹是兩迴事。
江龍昌想到王怡秋那個小姑娘，就感到惋惜。
王怡秋或許不在陽間，而在這裏。
這就太糟糕了。
江龍昌下意識地在這些鬼魂中尋找起來。
“他們在陽間肯定沒有家了。沒有家，沒有歸宿，就是這樣。”
“投胎呢？”江龍昌一邊尋找著，一邊不經意地問道。
他想法很簡單。
人死後也就酆都、陽間、投胎三條路。留在陽間隻是一種臨時的措施，鬼魂總要在酆都和投胎中做出選擇。
江龍昌也有想過自己和老伴什麽時候該去投胎。不過，這種想法總不能深入下去，每次都無法想到具體的計劃。他們在酆都住得挺好，重新開始，連記憶都沒有，甚至不知道那個新出生的嬰兒還是不是完整的自己，這就有些得不償失了。他們不願冒險。
“他們不願投胎啊。酆都有多少人願意去投胎？”鬼魂嗤笑一聲。
江龍昌隻能歎息。
投胎當然沒有留在酆都好，但總比這人不人鬼不鬼的樣子好吧？
這些鬼想不開，那也沒辦法。
隨著隊伍的前進，這樣的鬼魂逐漸減少。他們都向著酆都的方向，離酆都越遠，自然越少。離酆都越遠，江龍昌他們也看到了更多人間的光景。
貧瘠的黃土路時而會顯現出柏油馬路的碎片，路邊也多了一些樹影、人影。更遠的地方，還能看到幾棟建築物的影子。
這些景象如同海市蜃樓。
江龍昌感到稀奇，左右張望著，想要分辨出那些景物。
倒真讓他認出了遠處的一片山脈。
他年輕的時候去那座山旅遊過，記得那著名的鬆樹。
但再走兩步，山脈和鬆樹就都不見了。
江龍昌聽到了人群的喧鬧聲，還有汽車的聲響。
他們突然就站在了一處十字路口。
牛頭轉過它的大腦袋，指了隊伍中的一個鬼魂。
那鬼魂還有些失神，沒反應過來，就被馬麵推出了隊伍。
牛頭將腦袋轉了迴去，邁開蹄子，繼續行走。
它走入了車流。
車子從它身上穿了過去。
江龍昌連忙跟上前麵的鬼魂，他還迴頭看了一眼，就見那被推出隊伍的鬼魂有些茫茫然，像是被什麽東西牽引著，往一個方向走去。
“他要迴家了。”鬼魂說道，語氣複雜。
江龍昌不明所以。
他們行走的地方又變成了剛才那種海市蜃樓環繞的黃土路。
第二次進入人間，他們站在一家電影院的放映廳。周圍黑漆漆的，大屏幕上正上演著飛車追逐和連環爆炸的場景。
江龍昌被巨大的爆炸聲嚇到。
隊伍裏又有鬼被推出去。
江龍昌感覺到有視線落在自己身上。
他轉頭看過去，就見一個十來歲的小男孩抱著飲料，瞪大眼睛看著自己。
他心中咯噔一下。
牛頭又邁開了步子。
江龍昌隻能不安地趕緊跟上隊伍。
他隱約聽到了身後小男孩的聲音。
“媽媽，那邊，那邊！”
“噓，看電影的時候不能說話。”
江龍昌這個老人家，想不出“掉進兔子洞”這種形容方式，也沒看過騎海龜遊龍宮的外國故事。他沒讀過多少書，文學素養實在不夠高，聽過的奇聞異事也是“太外婆的爸爸抓到一隻黃鼠狼，挖了黃鼠狼的窩，找到一大堆金鐲子金鏈子，就此發家”這種風格的故事。他生前死後都沒有經曆過什麽怪事。來酆都的一路，都順風順水的，好像一眨眼，他就到了酆都。這次出酆都倒是讓他大開了眼界。
他想起了很多在酆都聽到的故事。
酆都中那麽多鬼，總有鬼喜歡吹牛打屁。他那時候就當故事聽。
他現在覺得，很多故事大概都是真的。
隊伍中的鬼魂越來越少。
江龍昌無法計算路線，隻知道他是最後一個。
那個幫助過他的鬼魂是倒數第三個，走之前還和他說了再見。
江龍昌認出了腳下這條路。
他看到了路牌，也認得路上那家生意紅火的飯店。
金龍飯店。
這飯店開了有五十多年了。
他年輕的時候，這家店是市裏麵的知名飯店，全市的人都想要到這裏來吃飯。當年能在這裏請一頓客，就是大款了。
江龍昌來這裏吃過飯，是別人請客，等位就等了好久。菜單上的那些價格，讓他看得咂舌。東西的確好吃，但想到價格，他就覺得還不夠好吃。不過，別人請客，好不好吃、貴不貴的，他也沒必要多計較了。
再後來，他就沒來過。
市裏麵的大飯店越來越多，也越來越近似，吃飯、請客就不用紮堆到金龍飯店來了。
盡管如此，金龍飯店的生意還是不錯。聽說，它現在多做外地遊客的生意，接那種旅遊團的單；也有說金龍飯店現在專門做豆腐羹飯，也就是接待那些掃墓的團，和人家墓地、喪葬店接頭，每天都有一車車的掃墓的人被送進來吃飯。
江龍昌記不太清是誰跟他感慨的了，可能就是哪天在小區裏乘涼，聽小區裏哪個老頭說的。金龍飯店不複從前，已經掉價了。
他這次是時隔多年再次看到金龍飯店，身份還從活人轉變成了鬼魂，看著那很有年代感的招牌，忍不住就是一陣唏噓。
等他迴過神，就發現牛頭馬麵已經消失不見。
他的腦袋裏好像被人植入了什麽信息。
當然，江龍昌這老人家是沒有“植入信息”這個概念的。他很平靜地接受了腦海中多出來的內容，知道冬至結束的時候，他需要到這裏等待牛頭馬麵來接他迴酆都。他也可以不跟著牛頭馬麵走，直接自己迴酆都。
江龍昌原地轉了一圈，辨認方向。
有一輛車正好行駛過來。
江龍昌下意識想要避讓，卻被另一方向開來的電瓶車穿了過去。
他後知後覺，想起來自己已經是鬼了，不用管這些了。
他掏出手機，打開看了看導航。
導航顯示出步行路線。
江龍昌隻是掃了一眼，他的直覺已經做出了反應。
他朝著東南方向走了過去。
家的方向。
家在唿喚。
江龍昌越是往前走，越感覺到自己正處於一種奇妙的狀態。
周圍的景物、聲音都變得模糊了。
隻有一個念頭無比清晰。
他好像聽到了女兒的聲音。
女兒在燒飯、做家務，在嘮嘮叨叨讓他注意身體，問他要吃什麽、用什麽。
如此親切。
江龍昌更覺得精神恍惚了。
他下意識想要迴答。
“讓你媽做就行了。你別忙了。”
話吐出口，陌生又熟悉。
他好久沒有跟女兒說過這話了。
他老伴去了後，他就沒法再跟女兒這樣說了。
等到了酆都，和老伴團聚，女兒卻是不在身邊了。
江龍昌一陣心酸。
他情不自禁加快了腳步，幾乎是不假思索地往前跑，忘了自己的年齡，似是迴到了壯年時期。
當他站在家門口，他停住了。
隔著門，他能聽到屋裏麵的動靜。
他有種近鄉情怯之感。
在酆都的時候，他滿腦子想的都是和李叔這老兄弟重逢敘舊，幾乎沒想起過女兒。
他去世的時候，女兒自己的小家庭幸福美滿，根本不用他擔心。反倒是他，成了女兒的一種負擔，需要女兒操心、照顧。
他並不擔心女兒的生活。
他以為自己也不會多懷念女兒。
站在房門前，他才知道他錯了。
他驟然想起女兒還很小的時候，他一進家門，她就蹬蹬蹬跑過來，像一隻歡快的小狗，迎接他迴家。
有兩年，家裏就養過狗。
女兒喜歡那隻小狗，恨不得跟小狗同吃同睡，還因此被老伴罵了幾次。
他那時候下班迴家，小姑娘和小狗一起跑過來……
江龍昌下意識地穿過了房門。
沒有迎來的小姑娘和小狗。
家裏沒有人。
安安靜靜的房子，如同一個棺材。
棺材裏隻有他這個死人。
江龍昌看到了他的黑白遺照。
他和他的遺照四目相對。
心髒傳來一陣疼痛。
江龍昌恨不得立刻迴到酆都。
可他的身體好像在這裏紮了根，動都不動一下。
也不知道過了多久，他聽到了開門聲。
江龍昌遲鈍地迴頭。
他女兒迴來了。
她沒有看到他。
她也不是他記憶中那個小小的孩子。
她臉上有皺紋，染過的頭發發根一片白色。
這是他的女兒。他老了，死了，他的女兒也不再是那個小女孩。人生最後的三分之一時間，是她照顧他，給他養老送終。
這也是記憶的一部分。
是最新的，也是最陌生的一部分記憶。
江龍昌的女兒一邊換鞋，一邊將手中提著的袋子放在門邊。她看了眼江龍昌的遺照，開口道“爸，紙錢都給你買好了。你的、媽的、外婆外公、還有爺爺奶奶的……現在都不讓燒紙錢了，我就沒多買。現在跟以前也不一樣了，一年一變樣。你走的時候，麵值還沒那麽大，現在一張就一千億。我看到還有賣轎車、房子的。你落葬的時候給燒過房子了，車子你和媽也不會開，就算了，啊。我在店裏看到有個廚房，做的真好啊，小鍋子、小菜刀……花頭真多。我就不買那些了，給你們多燒點錢，你們想買什麽買什麽。”
她走到了沙發前，一屁股坐下，靠著沙發背，露出屬於中年婦女的臃腫身材。
江龍昌就站在沙發邊，低頭看著女兒，慢慢露出一個笑容來。
沒有任何一個鬼魂發出聲音。
時間好像被按下了暫停鍵，隻剩下搖晃的酆都城證明它的流逝。
過了一會兒，所有的震動停止了。
就像它毫無預兆的開始，它也毫無預兆地停了下來。
“又擴建了嗎？”
“不知道會多出什麽東西來。”
“會不會有信號塔？”
鬼魂們仿佛重新“活”了過來，七嘴八舌地討論著剛才的那一陣震動。
他們對這種震動習以為常。
就是新來的鬼魂，也不會因此受到驚嚇。
這種感覺就像是刻在了他們的靈魂中，像是一個人看到雨雪，感受風和陽光。人不會因為尋常的天氣變化而驚訝。鬼魂也不會因為酆都城的變化而驚訝。
江龍昌和其他鬼魂一起瞎猜了一陣，隊伍就排到了他們。
近距離看到牛頭馬麵，會讓人聯想到恐怖片中的怪物，不過，這些牛頭馬麵不會嚇到鬼魂。
江龍昌被牛頭點了一下，就乖乖跟上了它的步伐。
之前幫他開導航的那個鬼也在同一批次中。
一起的還有七個鬼魂。
牛頭走在前，馬麵走在後。
出了城門後，江龍昌就感到身後起了霧。
他迴頭看了眼城門，隻見城門大開，白霧籠罩了城門口，讓人看不清城內的景象。
再走一段路，江龍昌就聽到了奇怪的呻吟聲。
他嚇了一跳。
那個幫助他的鬼魂安撫道“沒事，就是些逃跑的鬼。他們想要進城呢。”
江龍昌看向周圍。
一些影子浮現出來，或躺、或趴，橫在黃土路上。
牛頭帶他們走的路是筆直的，前方毫無阻礙。但當他們走過，路上就會出現這樣衣衫襤褸的殘破鬼魂。
江龍昌這時候再迴頭，就看到酆都城牆上都爬著不少這樣的鬼魂。城門口堆積的鬼魂仿佛一座屍山，讓人不寒而栗。
“他們，不去陽間嗎？”江龍昌問道。
他不是不知道這些鬼魂是哪來的。酆都城的規矩他懂，他還給王怡秋介紹過一些，但聽說和親眼目睹是兩迴事。
江龍昌想到王怡秋那個小姑娘，就感到惋惜。
王怡秋或許不在陽間，而在這裏。
這就太糟糕了。
江龍昌下意識地在這些鬼魂中尋找起來。
“他們在陽間肯定沒有家了。沒有家，沒有歸宿，就是這樣。”
“投胎呢？”江龍昌一邊尋找著，一邊不經意地問道。
他想法很簡單。
人死後也就酆都、陽間、投胎三條路。留在陽間隻是一種臨時的措施，鬼魂總要在酆都和投胎中做出選擇。
江龍昌也有想過自己和老伴什麽時候該去投胎。不過，這種想法總不能深入下去，每次都無法想到具體的計劃。他們在酆都住得挺好，重新開始，連記憶都沒有，甚至不知道那個新出生的嬰兒還是不是完整的自己，這就有些得不償失了。他們不願冒險。
“他們不願投胎啊。酆都有多少人願意去投胎？”鬼魂嗤笑一聲。
江龍昌隻能歎息。
投胎當然沒有留在酆都好，但總比這人不人鬼不鬼的樣子好吧？
這些鬼想不開，那也沒辦法。
隨著隊伍的前進，這樣的鬼魂逐漸減少。他們都向著酆都的方向，離酆都越遠，自然越少。離酆都越遠，江龍昌他們也看到了更多人間的光景。
貧瘠的黃土路時而會顯現出柏油馬路的碎片，路邊也多了一些樹影、人影。更遠的地方，還能看到幾棟建築物的影子。
這些景象如同海市蜃樓。
江龍昌感到稀奇，左右張望著，想要分辨出那些景物。
倒真讓他認出了遠處的一片山脈。
他年輕的時候去那座山旅遊過，記得那著名的鬆樹。
但再走兩步，山脈和鬆樹就都不見了。
江龍昌聽到了人群的喧鬧聲，還有汽車的聲響。
他們突然就站在了一處十字路口。
牛頭轉過它的大腦袋，指了隊伍中的一個鬼魂。
那鬼魂還有些失神，沒反應過來，就被馬麵推出了隊伍。
牛頭將腦袋轉了迴去，邁開蹄子，繼續行走。
它走入了車流。
車子從它身上穿了過去。
江龍昌連忙跟上前麵的鬼魂，他還迴頭看了一眼，就見那被推出隊伍的鬼魂有些茫茫然，像是被什麽東西牽引著，往一個方向走去。
“他要迴家了。”鬼魂說道，語氣複雜。
江龍昌不明所以。
他們行走的地方又變成了剛才那種海市蜃樓環繞的黃土路。
第二次進入人間，他們站在一家電影院的放映廳。周圍黑漆漆的，大屏幕上正上演著飛車追逐和連環爆炸的場景。
江龍昌被巨大的爆炸聲嚇到。
隊伍裏又有鬼被推出去。
江龍昌感覺到有視線落在自己身上。
他轉頭看過去，就見一個十來歲的小男孩抱著飲料，瞪大眼睛看著自己。
他心中咯噔一下。
牛頭又邁開了步子。
江龍昌隻能不安地趕緊跟上隊伍。
他隱約聽到了身後小男孩的聲音。
“媽媽，那邊，那邊！”
“噓，看電影的時候不能說話。”
江龍昌這個老人家，想不出“掉進兔子洞”這種形容方式，也沒看過騎海龜遊龍宮的外國故事。他沒讀過多少書，文學素養實在不夠高，聽過的奇聞異事也是“太外婆的爸爸抓到一隻黃鼠狼，挖了黃鼠狼的窩，找到一大堆金鐲子金鏈子，就此發家”這種風格的故事。他生前死後都沒有經曆過什麽怪事。來酆都的一路，都順風順水的，好像一眨眼，他就到了酆都。這次出酆都倒是讓他大開了眼界。
他想起了很多在酆都聽到的故事。
酆都中那麽多鬼，總有鬼喜歡吹牛打屁。他那時候就當故事聽。
他現在覺得，很多故事大概都是真的。
隊伍中的鬼魂越來越少。
江龍昌無法計算路線，隻知道他是最後一個。
那個幫助過他的鬼魂是倒數第三個，走之前還和他說了再見。
江龍昌認出了腳下這條路。
他看到了路牌，也認得路上那家生意紅火的飯店。
金龍飯店。
這飯店開了有五十多年了。
他年輕的時候，這家店是市裏麵的知名飯店，全市的人都想要到這裏來吃飯。當年能在這裏請一頓客，就是大款了。
江龍昌來這裏吃過飯，是別人請客，等位就等了好久。菜單上的那些價格，讓他看得咂舌。東西的確好吃，但想到價格，他就覺得還不夠好吃。不過，別人請客，好不好吃、貴不貴的，他也沒必要多計較了。
再後來，他就沒來過。
市裏麵的大飯店越來越多，也越來越近似，吃飯、請客就不用紮堆到金龍飯店來了。
盡管如此，金龍飯店的生意還是不錯。聽說，它現在多做外地遊客的生意，接那種旅遊團的單；也有說金龍飯店現在專門做豆腐羹飯，也就是接待那些掃墓的團，和人家墓地、喪葬店接頭，每天都有一車車的掃墓的人被送進來吃飯。
江龍昌記不太清是誰跟他感慨的了，可能就是哪天在小區裏乘涼，聽小區裏哪個老頭說的。金龍飯店不複從前，已經掉價了。
他這次是時隔多年再次看到金龍飯店，身份還從活人轉變成了鬼魂，看著那很有年代感的招牌，忍不住就是一陣唏噓。
等他迴過神，就發現牛頭馬麵已經消失不見。
他的腦袋裏好像被人植入了什麽信息。
當然，江龍昌這老人家是沒有“植入信息”這個概念的。他很平靜地接受了腦海中多出來的內容，知道冬至結束的時候，他需要到這裏等待牛頭馬麵來接他迴酆都。他也可以不跟著牛頭馬麵走，直接自己迴酆都。
江龍昌原地轉了一圈，辨認方向。
有一輛車正好行駛過來。
江龍昌下意識想要避讓，卻被另一方向開來的電瓶車穿了過去。
他後知後覺，想起來自己已經是鬼了，不用管這些了。
他掏出手機，打開看了看導航。
導航顯示出步行路線。
江龍昌隻是掃了一眼，他的直覺已經做出了反應。
他朝著東南方向走了過去。
家的方向。
家在唿喚。
江龍昌越是往前走，越感覺到自己正處於一種奇妙的狀態。
周圍的景物、聲音都變得模糊了。
隻有一個念頭無比清晰。
他好像聽到了女兒的聲音。
女兒在燒飯、做家務，在嘮嘮叨叨讓他注意身體，問他要吃什麽、用什麽。
如此親切。
江龍昌更覺得精神恍惚了。
他下意識想要迴答。
“讓你媽做就行了。你別忙了。”
話吐出口，陌生又熟悉。
他好久沒有跟女兒說過這話了。
他老伴去了後，他就沒法再跟女兒這樣說了。
等到了酆都，和老伴團聚，女兒卻是不在身邊了。
江龍昌一陣心酸。
他情不自禁加快了腳步，幾乎是不假思索地往前跑，忘了自己的年齡，似是迴到了壯年時期。
當他站在家門口，他停住了。
隔著門，他能聽到屋裏麵的動靜。
他有種近鄉情怯之感。
在酆都的時候，他滿腦子想的都是和李叔這老兄弟重逢敘舊，幾乎沒想起過女兒。
他去世的時候，女兒自己的小家庭幸福美滿，根本不用他擔心。反倒是他，成了女兒的一種負擔，需要女兒操心、照顧。
他並不擔心女兒的生活。
他以為自己也不會多懷念女兒。
站在房門前，他才知道他錯了。
他驟然想起女兒還很小的時候，他一進家門，她就蹬蹬蹬跑過來，像一隻歡快的小狗，迎接他迴家。
有兩年，家裏就養過狗。
女兒喜歡那隻小狗，恨不得跟小狗同吃同睡，還因此被老伴罵了幾次。
他那時候下班迴家，小姑娘和小狗一起跑過來……
江龍昌下意識地穿過了房門。
沒有迎來的小姑娘和小狗。
家裏沒有人。
安安靜靜的房子，如同一個棺材。
棺材裏隻有他這個死人。
江龍昌看到了他的黑白遺照。
他和他的遺照四目相對。
心髒傳來一陣疼痛。
江龍昌恨不得立刻迴到酆都。
可他的身體好像在這裏紮了根，動都不動一下。
也不知道過了多久，他聽到了開門聲。
江龍昌遲鈍地迴頭。
他女兒迴來了。
她沒有看到他。
她也不是他記憶中那個小小的孩子。
她臉上有皺紋，染過的頭發發根一片白色。
這是他的女兒。他老了，死了，他的女兒也不再是那個小女孩。人生最後的三分之一時間，是她照顧他，給他養老送終。
這也是記憶的一部分。
是最新的，也是最陌生的一部分記憶。
江龍昌的女兒一邊換鞋，一邊將手中提著的袋子放在門邊。她看了眼江龍昌的遺照，開口道“爸，紙錢都給你買好了。你的、媽的、外婆外公、還有爺爺奶奶的……現在都不讓燒紙錢了，我就沒多買。現在跟以前也不一樣了，一年一變樣。你走的時候，麵值還沒那麽大，現在一張就一千億。我看到還有賣轎車、房子的。你落葬的時候給燒過房子了，車子你和媽也不會開，就算了，啊。我在店裏看到有個廚房，做的真好啊，小鍋子、小菜刀……花頭真多。我就不買那些了，給你們多燒點錢，你們想買什麽買什麽。”
她走到了沙發前，一屁股坐下，靠著沙發背，露出屬於中年婦女的臃腫身材。
江龍昌就站在沙發邊，低頭看著女兒，慢慢露出一個笑容來。