莉莉安宅邸兩周以前
“我的意見。”珍妮慢慢地說,她沒想到自己和切薩雷的對話會這麽順利——在她看來,今晚能稍微修補一下關係,就已經是意外之喜了。“你在征求我的意見。”
“對,如果你有重聽的話,我可以再重複一遍。”切薩雷耐心地說,“我想先聽聽你的意見——而不是聽你簡單地重複著我的話。”
“好吧,那第一個意見,你可以改改你的說話方式嗎?”珍妮反射性地迴擊道。切薩雷挑了挑眉毛,她的氣勢又弱了下來,“我是說真的,有時候你說話的方式讓人覺得反應稍慢一點都是一種犯罪。”
“如果我對你有這樣的期待,那也隻是說明你平時給了我反應敏捷的印象。”切薩雷指出,“還是你更希望我能以對待吉姆的方式對你說話?”
“那還是算了。”珍妮翻了個白眼,不過在這插科打諢之中,她也把自己的思緒多少整理出了個頭緒。“好吧,你問我我的意見,那麽我希望你能……信任我。”
切薩雷沒有吭聲,珍妮知道他在等她的進一步解釋,她一邊想一邊往下說,“其實我認為我們之前的問題,我也負有很大的責任,雖然理論上說,我可以接演任何我想演的角色,我想投資什麽電影都是我的事。但不能否認的是,我拿不出理由來說明我為什麽會認為《戀戀筆記本》、《惡魔穿著prada》會獲得成功,那種突發的熱情和執拗,對於一心為我和你的共同目標忙碌的你來說,甚至可以說是一種背叛,我知道你肯定不相信這是我的直覺,你希望我能拿出更有說服力的理由……我想如果我是你,我肯定會有一種被背叛的憤怒感。”
她揮了揮手,“我肯定會想,這女人看起來思維清楚、意誌堅定,她一點也不像是發了瘋,可以肯定的是,她一定是基於一個強有力的理由,才會這麽堅持這兩部影片,但她不信任我,她不願把真正的理由告訴我,而是用荒謬可笑的直覺論來敷衍我,指望我買賬,她不但背叛了我們之間的互信關係,而且還藐視了我的智商。如果不是我現在沒有更好的選擇,下一刻我就要把她給蹬掉……你當時是不是這樣想的?”
“你已經描繪得很清楚了。”切薩雷有些圓滑地反問,“還需要我再補充什麽嗎?”
“想象的天空總是無邊無際的。”珍妮說,“如果你不正麵迴答的話,我恐怕會猜測出更離譜的內容,所以……”
她笑了笑,“不過我不打算尋根究底,你覺得我是在對
你認錯也未嚐不可。我的確對你感到有些歉疚,切薩,這一點絕不是虛言。如果你覺得我不那麽看重我們之間的合作,那是錯的。我一直把你當成我的好運氣,沒有你,我不可能接到《加勒比海盜》,我知道現在你很難相信,但我真的想要讓你相信,我其實很忠誠,隻要情況允許,我很想要和你一直合作下去——事實上,為了體現我的誠意,我想要做一件事。”
這個想法也是剛剛才浮出水麵,但珍妮越想越覺得合理,她之前之所以沒有想到這一點,隻不過是因為現在事情的進展已經遠超事前她最好的估計了。“——我想把我在《戀戀筆記本》中的收益分割一半給你。”
這句話的價值大概在五六百萬上下,但卻隻換得了切薩雷眉毛上的一挑。“而你想用這份收益換來——”
“換來你的信任。”珍妮說,“我希望你相信我,我沒瘋。我可能時而會強烈地希望出演某部電影,又或者在某些電影裏注資——當我有這種意願的時候,我並不是在發瘋,隻是我無法解釋我這麽做的理由,隻能用直覺來形容。這並不是說我以後就都不打算聽你的建議和引導了,我還是很有合作意願,隻是時不時會有些特殊情況。我希望你能信任我的——就讓我們管它叫直覺好了,我希望你能信任我的直覺。”
“ok。”切薩雷說,但語氣還是很謹慎。“這就是你想要的全部嗎?”
“我還想表達我對你的謝意和歉疚。”珍妮真誠地說,“你一直拿著電影經紀人的提成,但你為我做的事已經遠超一個電影經紀人的工作範疇,這一點我心裏一直清楚,但沒有好好地對你道過謝。我想現在也到了讓你拿到應有報酬的時候了……在我心裏,這一千萬本來就有一半應該是屬於你的。”
這溫情的認錯氣氛似乎讓切薩雷有些不舒服,他又把雪茄拿了起來,用半帶著疑問的口吻說,“真的?”
“真的。”珍妮說,“直到我自己參加製片工作,自己和片商談判,我才發現你為我承擔了很多電影經紀人不需要去做的事。我不想讓你覺得我是個不知感恩的人,而且我也希望之後能得到你的這些服務。我有直覺,我能時不時地做出天才的選擇,但這並不是全部,我發現我欠缺執行力——如果你在《prada》項目裏的話,現在我對項目前景也許就會樂觀得多……我希望你能繼續代理我,這麽說吧,我希望你做我的經理人,或者幹脆直接加入大夢電影,我有主意,你有執行力,我們會是一對黃金拍檔。”
她看著切
薩雷,試圖在黯淡的燈光中看明白他的情緒,“我們兩個都想要登上好萊塢的高峰,達到前人未曾達到的高度,但切薩,我們不可能隻光憑著表演登上高峰,否則當時我的目標就會是梅麗爾,而不是奧普拉。我們需要一間公司,一間也許現在很小,但將來會越來越有影響力的公司。我承認我的野心很大,我不但想要獎項,想要票房,想要全球範圍內的影響力,我還想要一間賺錢的公司,我的欲.望幾乎永無止盡,但我的時間卻不是很多,我需要一個有力的合作夥伴,和我瞧準同一個目標,我有演技、金錢和偶發的天才直覺,他有執行力、人脈和高超的選片眼光——三年前的此時此刻,你認為我是你要找的那個人,而在這三年中我也通過我們的相處確認了這一點:你就是我需要的那個人。”
她深吸了一口氣,“而這50%就是我的誠意,加入大夢和我合作,50%的股權就是你的了。”
500萬以上的現金,以及現在價值五百萬的股權,即使是在好萊塢,這也不是一份常見的要約,切薩雷垂下眼把玩著一根長火柴,盡管他的表情沒有什麽波動,但珍妮認為他的動作多少也泄露了他內心的波瀾。
“讓我這麽歸納一下。”對話停頓了一會,然後切薩雷說,“你提出的新型合作方式如下:在大部分時間裏,我還是像以前一樣履行職責,也就是在你沒有你那……天才般直覺的時候,為你挑出你最適合出演的影片,而你——”
“我保證乖乖從命。”珍妮舉手說,“絕對,百分百的合作誠意。”
“而你聽從安排。”切薩雷的聲音裏已經沒有一點酒意,“當你有直覺的時候,我會為你盡量爭取項目,即使你沒辦法演,我也為你爭取投資入局的可能。”
“沒錯,”珍妮補充說,“而且你會為我對這些項目施加影響力,讓項目依照我需要的方向進行。”
“而你提供的報酬會是五百萬的現金以及大夢電影50%的股權。”切薩雷總結完畢。
“利潤絕對平分。”珍妮補充說,“管理權我也希望由你掌控,基本上你可以把我當作是個沉默的天使投資人,隻是當我有‘直覺’的時候——”
“我明白你的意思了。”切薩雷吸了一口氣,把雪茄慢慢地放在桌上,“不能不說,站在‘徹底相信你的直覺’這一點上來看,這也不失為一份很有誠意的邀請——”
“ok,”珍妮拿起橘子,瞪著這個圓圓的小東西看了一會,禁不住愁眉苦臉地歎了口氣
,“這是個橘子,我要把它賣給你,100美金。”
“你可以開始了。”切薩雷說,“倒數開始,3、2、1,go。”
“維傑裏先生,”珍妮用禮貌的口吻來拖延時間,催促著疲憊的大腦加速轉動,她很快有了個主意,“讓我把今年秋天的一個好主意介紹給你,這是我們最新想出的橘皮計劃。”
她拿起橘子,撕下一小片黃色的柑橘皮,“大量的統計數據表示——”
“大量,有多大量?”切薩雷打斷了她。
“非常大量。”珍妮說,她不悅地看了切薩雷一眼,似乎表達著對他缺乏禮儀的不滿,“農業部、衛生部,食品與藥品管理局在去年的報告中都指出,80%以上的美國民眾都缺乏橘黃素,而這正是因為人們廣泛食用橘肉製品,長久以來卻忽略了橘皮的營養價值。”
橘黃素這個詞一吐出來她就覺得自己很蠢,但還是一邊說一邊往下編,但不讓自己的心虛體現在語氣上,“我們公司的橘皮計劃瞄準的正是眼下的市場空缺,試試看這個概念:可以吃的橘皮,萃取橘皮中的橘黃素,利用明膠製作成非常逼真的橘皮,注入含有豐富果粒的橘子水,你可以先暢飲橘子水,然後大快朵頤橘皮。這個概念橘子作為樣品僅售一百元,如果你對我們的計劃有興趣的話,買下它,我們會把詳細的盈利模式發送給你。”
觀眾發出輕微的騷動,明顯對珍妮的表現有些詫異,珍妮暗想他們到底是覺得她一直都表現得很差,還是驚訝於她進步的神速。
切薩雷的表情依然不變,他拿起橘子端詳了一下,“嗯,很好的概念,我真的被打動了。但你能告訴我你的計劃為什麽如此與眾不同,為什麽市場會中意你的新概念橘子,而不是傳統的橘子與橘黃素……藥片的配合服用?我認為我可能得先看到你們的盈利模式,才能放心地支付這一百元。”
珍妮抑製住皺眉的衝動,反而露出了略帶不快的笑容,仿佛切薩雷的要求近乎不可思議,“恕我直言,維傑裏先生,你並不是市場上唯一一個有興趣的買家,這個姿態對你和我們的合作前景恐怕沒有太大的好處,如果你真的想要合作,我們可以接受分期支付,一張五十元的現鈔,和五十元的支票可以讓你看到盈利模式,但全數欠賬已經說明了你們毫無……shit。”
她懊惱地發現了自己的失誤,“我一開始應該開200的。”
按照現在的討價還價模式,切薩雷之後可能會轉而要求隻支
付80元,但全是現金,以此來交換這個橘子,這樣她把橘子賣上100元的計劃就失效了。珍妮歎了口氣,把橘子拿起來丟了一下,“好吧,我承認,我又一次失敗了,兩周內的第三次,祝賀我吧。”
克勞迪婭和喬什都大笑起來,克勞迪婭一邊笑一邊安慰她,“至少你在說橘黃素的時候不會打磕巴了,親愛的珍,雖然你在生造這個詞的時候我差點沒笑出來……”
倒是瑪麗有些若有所思,她往前邁了一步,“能讓我試試嗎?維傑裏先生。”
切薩雷沒有說話,珍妮倒是想看看瑪麗會是怎麽表現的。“試試吧,瑪麗。”
瑪麗拿起橘子,放到了珍妮手上,“維傑裏先生,你認識她嗎?珍妮弗.傑弗森,今年最有人氣的新麵孔。”
“當然。”切薩雷說。“所以?”
“我知道你是個電影經紀人,而我是珍妮弗的助理,我知道她對她的經紀人不太滿意,如果你花100美金買下這個橘子,我會告訴你今晚珍妮弗在哪裏吃飯,你明白我的意思嗎?”瑪麗說,她甚至還有膽量對切薩雷眨眨眼。
“噢——”喬什和克勞迪婭都發出了讚歎聲,即使是珍妮也不得不承認,瑪麗的這個主意的確有夠機靈。切薩雷從懷裏掏出錢包,數出五張鈔票,拿過了橘子。“這一百美元是你的了。”
在歡唿聲中,幾個小夥伴識趣地走開去做自己的事,瑪麗和克勞迪婭結伴去遛狗,喬什則打開電視預備玩一局電動遊戲,切薩雷同珍妮則來到了‘教室’——樓上的小起居室裏,開始了真正的教學工作。
“你今天的表現不錯。”切薩雷倒沒有吝惜他的讚美,珍妮發覺他在默認她很擅長的領域並不會多做評價,反而很注意扶持她在做這些新嚐試時的信心。“犯了個比較低級的錯誤,但思路挺好。明星、投資商和片商在聽到你的計劃時,都會期待著聽到一些新東西,即使每個人都心知肚明,市場上隻是幾種類型在輪流坐莊,但人們總是希望他們在做的這個項目與眾不同。就算你拿著的隻是一個平凡普通的橘子,在簽下合同以前你也要讓它顯得標新立異,橘黃素是有點扯,但在這裏我們不需要考察你編故事的能力——而且我欣賞你對這個故事的堅定,即使初聽再荒謬,隻要你多說幾遍,又足夠自信,談判對象也可能會被你說服。談判無非就是兩個意誌的較量,自信必不可少,在極端情況下不要畏懼撒謊——”
“因為在電影領域的談判中,很少有人會去核實會議中
聽到的數據真假,”珍妮複述著上一節課聽到的內容,“最重要的是不論何時都顯得理直氣壯、信心十足。”
“很好。”切薩雷在辦公桌後坐了下來,“這是彼得.傑克遜的《金剛》,現在說服我,告訴我為什麽接下這份邀約是個壞主意。”
珍妮的第一反應依然是‘我直覺這部片肯定會失敗’,她歎了口氣,“讓我想幾分鍾?”
“沒問題。”切薩雷比了比,“請自便。”
他低頭開始徑自翻閱案卷,珍妮則迫不及待地進入了演藝空間——她需要這裏的三倍時間以及迴放功能幫助她確認自己的表現。
兩周以前
“這是個很誘人的邀約……”切薩雷說,“但目前我隻能很遺憾地予以拒絕。”
珍妮哼了一聲——她倒也沒把這一切想得太簡單。“我可以問問為什麽嗎?”
“首先,法律規定經紀、製片分離,如果我想要入股大夢電影,那就隻能放棄我的經紀人事業。”切薩雷指出。
“——但你可以通過很多辦法入股大夢啊,”珍妮說,“這畢竟隻是個規定,連我都能隨口說出好幾個不能追查公司注冊人的國家。”
“但這也讓我通過電影公司賺得的利潤變成了黑錢。”切薩雷說,“當然,這隻是增加了一些風險,並不是我拒絕的直接原因。我拒絕的真正原因是我認為這個合作方式中我的付出和得到並不對等。——作為演員來說,你當然非常優秀,傑弗森,但你不能不承認,你是個很差的商業夥伴,基本不具有商業談判和處理公司日常事務的能力,你能提供的是你的演技和你‘天才的直覺’——如果它不出錯的話,即使我相信你的直覺,這對我來說也依然不是劃算的協議。”
“但我——”珍妮微弱地說,“我提供你50%的股權……”
“讓我們這麽說吧,”切薩雷終於劃亮了火柴,慢慢地烤起了雪茄,珍妮似乎能看到他唇角浮動的笑意。“你認為你最大的憑仗是,你做的每一個選擇都是天才的選擇,都能獲得奇跡般的收益,這是你在我們的製片領域合作中所依仗的籌碼。你有錢,有決策力,而你欠缺執行力。”
“沒錯。”
“但你遺漏的一點是,我一樣有錢。”切薩雷吹滅了火柴,輕鬆愉快地說,“我一樣有決策力,我對自己做出好選擇的能力還是很有信心的,而你也不能不承認我的確很少失手,而我還有你缺少的東西——至關重要的執行
力。除了不穩定的天才決策以外,你能提供給我的幫助並不多,如果我想做製片人,我可以輕鬆地在迪士尼、環球謀到高級製作人,甚至是製片部門負責人的位置,或者是成立我的製片公司,接受六大電影公司的聘請,這在好萊塢並不罕見。我為什麽要放棄另兩個選擇,冒著違法、洗錢的風險和你合作呢?你現有的籌碼並不足以讓我下定決心。而我不禁注意到,在我們的需求關係中,你對我的需求似乎要高於我對你的需求,沒有你我一樣可以幹好製片人這個活計,但沒有我,你顯然已經讓《prada》項目失控,以至於失去了對它能否盈利的信心……”
珍妮挫敗地吐出一口氣,“damn,今晚你剛失戀——而我是那個來安慰你的好心人!你就不能感性一點兒嗎?”
切薩雷唇邊的商務笑容足以迴答這個問題。“不要說我不講感情,傑弗森,事實上,你我之間的合作並非是毫無可能。第一,畢竟你和我有同一個目標,這一點你沒有說錯。第二,你的天才決策力對我來說也有一定的吸引力,如果你願意告訴我‘直覺’背後的秘密,我也許會重新思考我的決定……你一直讓我信任你,而我也需要感到我正被你信任,這一點對我們兩人的合作關係來說至關重要。”
“沒有第三個選擇嗎?”珍妮焦慮地問,在提出了這個邀約以後,她已經無法再忍受大夢電影沒有切薩雷的預想了,事實是少了切薩雷,她還真的找不到另一個能替代她為她推進項目的合適人選。“並不是我不願意告訴你,而是……”
她歎了口氣,“你願意和我分享你的人生故事嗎?你的控製欲為什麽會這麽濃烈,為什麽這麽固執——我的‘直覺’大概就和你的這些秘密一樣,不是我不信任你,隻是……隻是它太私人化了。”
切薩雷沉默了一會——很有張力的一分鍾。
“好吧。”最終他說,“那你隻能選擇比較艱難的那條路了:我不需要一個離開我什麽也做不了的商業夥伴,你可以有弱點,但不能完全瘸腿,當然,你現在幾乎什麽都不會,談判表現一團糟,但這很正常,你才23歲,幾乎隻是略微受過教育,如果你什麽都會,那才讓人吃驚。無知並不可怕,可怕的是拒絕學習——你不會,我可以教你。”
“每周兩次課程,我會對你做一些必要而基礎的培訓,把你培養成我需要的合作夥伴,什麽時候你成功地把一個點子賣給我,我就什麽時候加入大夢。”切薩雷把雪茄放迴煙灰缸,坐直身子,微微前傾——這是他的一個習慣
動作。“我知道你行程很緊,而這會很累。如果你太累,無法完成課程,協議泡湯,如果你太愚笨,沒有天分,協議泡湯,你想要創辦一個成功而有影響力的公司——你想要我,那你就要對我證明你的抗壓性和可塑性。”
切薩雷的課程通常會分為兩個部分,第一部分是把他指定的任何荒謬的物件賣給他,這一部分極大地娛樂了瑪麗三人組,主要是因為珍妮在前兩次課程完全是張口結舌,用瑪麗的話說,“你很少會露出這樣的蠢相。”
第二部分會包含對於第一部分的點評,切薩雷在第一堂課的第二部分還示範過如何把他指定的一塊地毯賣出一千元的高價,終結了珍妮對他的疑問,然後珍妮會在他的指導下總結出一些真知灼見,並現場運用這些道理開始第二次談判,這一次就會是專業相關——第一堂課裏,切薩雷就讓珍妮重新說服他《戀戀筆記本》是個非常不錯,值得去投資的項目。
這種對症下藥式的惡補不能不說很有效果,起碼在幾堂課以後珍妮也學會了一些很實用的技巧,在切薩雷跟前不至於怯場(這也和她沒那麽怕他了有關),而這一次她在開口之前,就對自己有了一定的信心。
“《金剛》當然有它的優勢,這一點不能否認。”她說,不再學著切薩雷身子前傾,而是迴到了‘夢露式’的交疊雙腿,一手放在扶手上,仿佛充滿自信地侃侃而談。“但彼得.傑克遜有過同類型的影片嗎?他擅長史詩奇幻,沒錯,擅長驚悚邪典,也沒錯,但我在他的故事裏沒有看到過感人至深的愛情和鋼鐵叢林與怪獸元素的融合,讓我們正視現實——切薩雷,讓我說完——”
見切薩雷有皺眉開口的意圖,珍妮舉起一隻手,神色微冷,“你要知道,打斷別人的對話並不禮貌——讓我們正視現實,拋開彼得的名導光環,《金剛》說的是一個巨大的,擬人的野獸,闖入30年代的城市為所欲為,最終被殺死的故事,我的角色在這部影片裏是什麽?隻能是個配角,沒有什麽發揮餘地,我認為她也不太討喜。如果你站在金剛的角度來看,女主角幾乎是個反派,如果你站在人類的角度來看——女主角也還是個反派,她在人類和金剛的陣營間來迴搖擺,在哪一方麵都不討喜。”
注意到切薩雷眼神開始遊離,她清了清嗓子,責難地瞪了他一眼,“再看看這個故事,這可不是基於托爾金的傳世巨著所拍攝的經典,金剛誕生於1933年,滿足的是當時剛剛接觸到電影的觀眾對於電影特效的需求以及對於叢林密境的遐思,《金剛》的時代,
大猩猩和飛機的對戰就相當於現在的追車爆炸戲碼,2004年的現在你再迴頭去看,這整個時代特征濃厚的戲碼幾乎是一出荒謬劇,有哪個觀眾會相信如此不現實的劇情?《金剛》會是環球的一個大汙點,僅僅是因為彼得對這個項目感興趣便因此籌拍,這完全是對市場和投資人的不負責。”
她滿意地一頓——這已經是她在最短時間內能排練出的最佳講話了。
“很好。”即使切薩雷都沒有挑她的毛病,隻是拿起文件夾,再一次遞給珍妮,“現在請你繼續說服我,金剛會是一個值得投資的項目。”
“呃?”就算學會了不少訣竅,已經意識到了保持一張撲克臉的重要性,珍妮依然不禁露出了愕然的表情,“這——”
“這也是很重要的專業素質。”切薩雷說,“甚至比說服別人這是個壞項目更重要,我給你三分鍾的時間。”
這一次課程的結果,自然也就不必多說了。
“你覺得我還有多久才能畢業?”當他們下樓時珍妮問,“照這樣看,我覺得我很難在兩三年內取得你的認可。”
“所以兩周的遇挫就已經足夠讓你心灰意冷了?”切薩雷反問。
“anyway。”珍妮決定還是不要繼續試探自己距離切薩雷的預期還有多遠。“你已經找到新房子了嗎?”
“看好了,就在兩個街區以外。”
“哦,是租約還是買下?”珍妮有點意外,她以為切薩雷會住得更遠——老實說,她的房子距離莉莉安家就比較近,切薩雷如果是住在兩個街區的話,那大概走路十分鍾就可以到莉莉安家裏了。
“買下,昨天承包商剛進駐裝修。”切薩雷說。
他頓了一下,“你有聽到莉莉安的消息嗎?”
“沒,你呢?”珍妮又有點尷尬了。
“她父親說她和她母親去旅行了。”切薩雷安靜地說,“去了亞洲一帶。”
“嗯……”珍妮說。
當瑪麗出現在樓梯口時,她鬆了口氣。
“嘿,你該留下來吃飯,切薩,克勞迪婭做了通心粉。”自從切薩雷會教珍妮這些課程以後,瑪麗就對他熱情了不少,她的目的兩人都可以看出來,不過珍妮並不介意,雖然她不能為她爭取到切薩雷的授課,但有上進心並不是壞事。“雖然不是太好吃,不過會比喬什和珍妮的晚飯誘人一些。”
切薩雷猶豫了一下,
“我的意見。”珍妮慢慢地說,她沒想到自己和切薩雷的對話會這麽順利——在她看來,今晚能稍微修補一下關係,就已經是意外之喜了。“你在征求我的意見。”
“對,如果你有重聽的話,我可以再重複一遍。”切薩雷耐心地說,“我想先聽聽你的意見——而不是聽你簡單地重複著我的話。”
“好吧,那第一個意見,你可以改改你的說話方式嗎?”珍妮反射性地迴擊道。切薩雷挑了挑眉毛,她的氣勢又弱了下來,“我是說真的,有時候你說話的方式讓人覺得反應稍慢一點都是一種犯罪。”
“如果我對你有這樣的期待,那也隻是說明你平時給了我反應敏捷的印象。”切薩雷指出,“還是你更希望我能以對待吉姆的方式對你說話?”
“那還是算了。”珍妮翻了個白眼,不過在這插科打諢之中,她也把自己的思緒多少整理出了個頭緒。“好吧,你問我我的意見,那麽我希望你能……信任我。”
切薩雷沒有吭聲,珍妮知道他在等她的進一步解釋,她一邊想一邊往下說,“其實我認為我們之前的問題,我也負有很大的責任,雖然理論上說,我可以接演任何我想演的角色,我想投資什麽電影都是我的事。但不能否認的是,我拿不出理由來說明我為什麽會認為《戀戀筆記本》、《惡魔穿著prada》會獲得成功,那種突發的熱情和執拗,對於一心為我和你的共同目標忙碌的你來說,甚至可以說是一種背叛,我知道你肯定不相信這是我的直覺,你希望我能拿出更有說服力的理由……我想如果我是你,我肯定會有一種被背叛的憤怒感。”
她揮了揮手,“我肯定會想,這女人看起來思維清楚、意誌堅定,她一點也不像是發了瘋,可以肯定的是,她一定是基於一個強有力的理由,才會這麽堅持這兩部影片,但她不信任我,她不願把真正的理由告訴我,而是用荒謬可笑的直覺論來敷衍我,指望我買賬,她不但背叛了我們之間的互信關係,而且還藐視了我的智商。如果不是我現在沒有更好的選擇,下一刻我就要把她給蹬掉……你當時是不是這樣想的?”
“你已經描繪得很清楚了。”切薩雷有些圓滑地反問,“還需要我再補充什麽嗎?”
“想象的天空總是無邊無際的。”珍妮說,“如果你不正麵迴答的話,我恐怕會猜測出更離譜的內容,所以……”
她笑了笑,“不過我不打算尋根究底,你覺得我是在對
你認錯也未嚐不可。我的確對你感到有些歉疚,切薩,這一點絕不是虛言。如果你覺得我不那麽看重我們之間的合作,那是錯的。我一直把你當成我的好運氣,沒有你,我不可能接到《加勒比海盜》,我知道現在你很難相信,但我真的想要讓你相信,我其實很忠誠,隻要情況允許,我很想要和你一直合作下去——事實上,為了體現我的誠意,我想要做一件事。”
這個想法也是剛剛才浮出水麵,但珍妮越想越覺得合理,她之前之所以沒有想到這一點,隻不過是因為現在事情的進展已經遠超事前她最好的估計了。“——我想把我在《戀戀筆記本》中的收益分割一半給你。”
這句話的價值大概在五六百萬上下,但卻隻換得了切薩雷眉毛上的一挑。“而你想用這份收益換來——”
“換來你的信任。”珍妮說,“我希望你相信我,我沒瘋。我可能時而會強烈地希望出演某部電影,又或者在某些電影裏注資——當我有這種意願的時候,我並不是在發瘋,隻是我無法解釋我這麽做的理由,隻能用直覺來形容。這並不是說我以後就都不打算聽你的建議和引導了,我還是很有合作意願,隻是時不時會有些特殊情況。我希望你能信任我的——就讓我們管它叫直覺好了,我希望你能信任我的直覺。”
“ok。”切薩雷說,但語氣還是很謹慎。“這就是你想要的全部嗎?”
“我還想表達我對你的謝意和歉疚。”珍妮真誠地說,“你一直拿著電影經紀人的提成,但你為我做的事已經遠超一個電影經紀人的工作範疇,這一點我心裏一直清楚,但沒有好好地對你道過謝。我想現在也到了讓你拿到應有報酬的時候了……在我心裏,這一千萬本來就有一半應該是屬於你的。”
這溫情的認錯氣氛似乎讓切薩雷有些不舒服,他又把雪茄拿了起來,用半帶著疑問的口吻說,“真的?”
“真的。”珍妮說,“直到我自己參加製片工作,自己和片商談判,我才發現你為我承擔了很多電影經紀人不需要去做的事。我不想讓你覺得我是個不知感恩的人,而且我也希望之後能得到你的這些服務。我有直覺,我能時不時地做出天才的選擇,但這並不是全部,我發現我欠缺執行力——如果你在《prada》項目裏的話,現在我對項目前景也許就會樂觀得多……我希望你能繼續代理我,這麽說吧,我希望你做我的經理人,或者幹脆直接加入大夢電影,我有主意,你有執行力,我們會是一對黃金拍檔。”
她看著切
薩雷,試圖在黯淡的燈光中看明白他的情緒,“我們兩個都想要登上好萊塢的高峰,達到前人未曾達到的高度,但切薩,我們不可能隻光憑著表演登上高峰,否則當時我的目標就會是梅麗爾,而不是奧普拉。我們需要一間公司,一間也許現在很小,但將來會越來越有影響力的公司。我承認我的野心很大,我不但想要獎項,想要票房,想要全球範圍內的影響力,我還想要一間賺錢的公司,我的欲.望幾乎永無止盡,但我的時間卻不是很多,我需要一個有力的合作夥伴,和我瞧準同一個目標,我有演技、金錢和偶發的天才直覺,他有執行力、人脈和高超的選片眼光——三年前的此時此刻,你認為我是你要找的那個人,而在這三年中我也通過我們的相處確認了這一點:你就是我需要的那個人。”
她深吸了一口氣,“而這50%就是我的誠意,加入大夢和我合作,50%的股權就是你的了。”
500萬以上的現金,以及現在價值五百萬的股權,即使是在好萊塢,這也不是一份常見的要約,切薩雷垂下眼把玩著一根長火柴,盡管他的表情沒有什麽波動,但珍妮認為他的動作多少也泄露了他內心的波瀾。
“讓我這麽歸納一下。”對話停頓了一會,然後切薩雷說,“你提出的新型合作方式如下:在大部分時間裏,我還是像以前一樣履行職責,也就是在你沒有你那……天才般直覺的時候,為你挑出你最適合出演的影片,而你——”
“我保證乖乖從命。”珍妮舉手說,“絕對,百分百的合作誠意。”
“而你聽從安排。”切薩雷的聲音裏已經沒有一點酒意,“當你有直覺的時候,我會為你盡量爭取項目,即使你沒辦法演,我也為你爭取投資入局的可能。”
“沒錯,”珍妮補充說,“而且你會為我對這些項目施加影響力,讓項目依照我需要的方向進行。”
“而你提供的報酬會是五百萬的現金以及大夢電影50%的股權。”切薩雷總結完畢。
“利潤絕對平分。”珍妮補充說,“管理權我也希望由你掌控,基本上你可以把我當作是個沉默的天使投資人,隻是當我有‘直覺’的時候——”
“我明白你的意思了。”切薩雷吸了一口氣,把雪茄慢慢地放在桌上,“不能不說,站在‘徹底相信你的直覺’這一點上來看,這也不失為一份很有誠意的邀請——”
“ok,”珍妮拿起橘子,瞪著這個圓圓的小東西看了一會,禁不住愁眉苦臉地歎了口氣
,“這是個橘子,我要把它賣給你,100美金。”
“你可以開始了。”切薩雷說,“倒數開始,3、2、1,go。”
“維傑裏先生,”珍妮用禮貌的口吻來拖延時間,催促著疲憊的大腦加速轉動,她很快有了個主意,“讓我把今年秋天的一個好主意介紹給你,這是我們最新想出的橘皮計劃。”
她拿起橘子,撕下一小片黃色的柑橘皮,“大量的統計數據表示——”
“大量,有多大量?”切薩雷打斷了她。
“非常大量。”珍妮說,她不悅地看了切薩雷一眼,似乎表達著對他缺乏禮儀的不滿,“農業部、衛生部,食品與藥品管理局在去年的報告中都指出,80%以上的美國民眾都缺乏橘黃素,而這正是因為人們廣泛食用橘肉製品,長久以來卻忽略了橘皮的營養價值。”
橘黃素這個詞一吐出來她就覺得自己很蠢,但還是一邊說一邊往下編,但不讓自己的心虛體現在語氣上,“我們公司的橘皮計劃瞄準的正是眼下的市場空缺,試試看這個概念:可以吃的橘皮,萃取橘皮中的橘黃素,利用明膠製作成非常逼真的橘皮,注入含有豐富果粒的橘子水,你可以先暢飲橘子水,然後大快朵頤橘皮。這個概念橘子作為樣品僅售一百元,如果你對我們的計劃有興趣的話,買下它,我們會把詳細的盈利模式發送給你。”
觀眾發出輕微的騷動,明顯對珍妮的表現有些詫異,珍妮暗想他們到底是覺得她一直都表現得很差,還是驚訝於她進步的神速。
切薩雷的表情依然不變,他拿起橘子端詳了一下,“嗯,很好的概念,我真的被打動了。但你能告訴我你的計劃為什麽如此與眾不同,為什麽市場會中意你的新概念橘子,而不是傳統的橘子與橘黃素……藥片的配合服用?我認為我可能得先看到你們的盈利模式,才能放心地支付這一百元。”
珍妮抑製住皺眉的衝動,反而露出了略帶不快的笑容,仿佛切薩雷的要求近乎不可思議,“恕我直言,維傑裏先生,你並不是市場上唯一一個有興趣的買家,這個姿態對你和我們的合作前景恐怕沒有太大的好處,如果你真的想要合作,我們可以接受分期支付,一張五十元的現鈔,和五十元的支票可以讓你看到盈利模式,但全數欠賬已經說明了你們毫無……shit。”
她懊惱地發現了自己的失誤,“我一開始應該開200的。”
按照現在的討價還價模式,切薩雷之後可能會轉而要求隻支
付80元,但全是現金,以此來交換這個橘子,這樣她把橘子賣上100元的計劃就失效了。珍妮歎了口氣,把橘子拿起來丟了一下,“好吧,我承認,我又一次失敗了,兩周內的第三次,祝賀我吧。”
克勞迪婭和喬什都大笑起來,克勞迪婭一邊笑一邊安慰她,“至少你在說橘黃素的時候不會打磕巴了,親愛的珍,雖然你在生造這個詞的時候我差點沒笑出來……”
倒是瑪麗有些若有所思,她往前邁了一步,“能讓我試試嗎?維傑裏先生。”
切薩雷沒有說話,珍妮倒是想看看瑪麗會是怎麽表現的。“試試吧,瑪麗。”
瑪麗拿起橘子,放到了珍妮手上,“維傑裏先生,你認識她嗎?珍妮弗.傑弗森,今年最有人氣的新麵孔。”
“當然。”切薩雷說。“所以?”
“我知道你是個電影經紀人,而我是珍妮弗的助理,我知道她對她的經紀人不太滿意,如果你花100美金買下這個橘子,我會告訴你今晚珍妮弗在哪裏吃飯,你明白我的意思嗎?”瑪麗說,她甚至還有膽量對切薩雷眨眨眼。
“噢——”喬什和克勞迪婭都發出了讚歎聲,即使是珍妮也不得不承認,瑪麗的這個主意的確有夠機靈。切薩雷從懷裏掏出錢包,數出五張鈔票,拿過了橘子。“這一百美元是你的了。”
在歡唿聲中,幾個小夥伴識趣地走開去做自己的事,瑪麗和克勞迪婭結伴去遛狗,喬什則打開電視預備玩一局電動遊戲,切薩雷同珍妮則來到了‘教室’——樓上的小起居室裏,開始了真正的教學工作。
“你今天的表現不錯。”切薩雷倒沒有吝惜他的讚美,珍妮發覺他在默認她很擅長的領域並不會多做評價,反而很注意扶持她在做這些新嚐試時的信心。“犯了個比較低級的錯誤,但思路挺好。明星、投資商和片商在聽到你的計劃時,都會期待著聽到一些新東西,即使每個人都心知肚明,市場上隻是幾種類型在輪流坐莊,但人們總是希望他們在做的這個項目與眾不同。就算你拿著的隻是一個平凡普通的橘子,在簽下合同以前你也要讓它顯得標新立異,橘黃素是有點扯,但在這裏我們不需要考察你編故事的能力——而且我欣賞你對這個故事的堅定,即使初聽再荒謬,隻要你多說幾遍,又足夠自信,談判對象也可能會被你說服。談判無非就是兩個意誌的較量,自信必不可少,在極端情況下不要畏懼撒謊——”
“因為在電影領域的談判中,很少有人會去核實會議中
聽到的數據真假,”珍妮複述著上一節課聽到的內容,“最重要的是不論何時都顯得理直氣壯、信心十足。”
“很好。”切薩雷在辦公桌後坐了下來,“這是彼得.傑克遜的《金剛》,現在說服我,告訴我為什麽接下這份邀約是個壞主意。”
珍妮的第一反應依然是‘我直覺這部片肯定會失敗’,她歎了口氣,“讓我想幾分鍾?”
“沒問題。”切薩雷比了比,“請自便。”
他低頭開始徑自翻閱案卷,珍妮則迫不及待地進入了演藝空間——她需要這裏的三倍時間以及迴放功能幫助她確認自己的表現。
兩周以前
“這是個很誘人的邀約……”切薩雷說,“但目前我隻能很遺憾地予以拒絕。”
珍妮哼了一聲——她倒也沒把這一切想得太簡單。“我可以問問為什麽嗎?”
“首先,法律規定經紀、製片分離,如果我想要入股大夢電影,那就隻能放棄我的經紀人事業。”切薩雷指出。
“——但你可以通過很多辦法入股大夢啊,”珍妮說,“這畢竟隻是個規定,連我都能隨口說出好幾個不能追查公司注冊人的國家。”
“但這也讓我通過電影公司賺得的利潤變成了黑錢。”切薩雷說,“當然,這隻是增加了一些風險,並不是我拒絕的直接原因。我拒絕的真正原因是我認為這個合作方式中我的付出和得到並不對等。——作為演員來說,你當然非常優秀,傑弗森,但你不能不承認,你是個很差的商業夥伴,基本不具有商業談判和處理公司日常事務的能力,你能提供的是你的演技和你‘天才的直覺’——如果它不出錯的話,即使我相信你的直覺,這對我來說也依然不是劃算的協議。”
“但我——”珍妮微弱地說,“我提供你50%的股權……”
“讓我們這麽說吧,”切薩雷終於劃亮了火柴,慢慢地烤起了雪茄,珍妮似乎能看到他唇角浮動的笑意。“你認為你最大的憑仗是,你做的每一個選擇都是天才的選擇,都能獲得奇跡般的收益,這是你在我們的製片領域合作中所依仗的籌碼。你有錢,有決策力,而你欠缺執行力。”
“沒錯。”
“但你遺漏的一點是,我一樣有錢。”切薩雷吹滅了火柴,輕鬆愉快地說,“我一樣有決策力,我對自己做出好選擇的能力還是很有信心的,而你也不能不承認我的確很少失手,而我還有你缺少的東西——至關重要的執行
力。除了不穩定的天才決策以外,你能提供給我的幫助並不多,如果我想做製片人,我可以輕鬆地在迪士尼、環球謀到高級製作人,甚至是製片部門負責人的位置,或者是成立我的製片公司,接受六大電影公司的聘請,這在好萊塢並不罕見。我為什麽要放棄另兩個選擇,冒著違法、洗錢的風險和你合作呢?你現有的籌碼並不足以讓我下定決心。而我不禁注意到,在我們的需求關係中,你對我的需求似乎要高於我對你的需求,沒有你我一樣可以幹好製片人這個活計,但沒有我,你顯然已經讓《prada》項目失控,以至於失去了對它能否盈利的信心……”
珍妮挫敗地吐出一口氣,“damn,今晚你剛失戀——而我是那個來安慰你的好心人!你就不能感性一點兒嗎?”
切薩雷唇邊的商務笑容足以迴答這個問題。“不要說我不講感情,傑弗森,事實上,你我之間的合作並非是毫無可能。第一,畢竟你和我有同一個目標,這一點你沒有說錯。第二,你的天才決策力對我來說也有一定的吸引力,如果你願意告訴我‘直覺’背後的秘密,我也許會重新思考我的決定……你一直讓我信任你,而我也需要感到我正被你信任,這一點對我們兩人的合作關係來說至關重要。”
“沒有第三個選擇嗎?”珍妮焦慮地問,在提出了這個邀約以後,她已經無法再忍受大夢電影沒有切薩雷的預想了,事實是少了切薩雷,她還真的找不到另一個能替代她為她推進項目的合適人選。“並不是我不願意告訴你,而是……”
她歎了口氣,“你願意和我分享你的人生故事嗎?你的控製欲為什麽會這麽濃烈,為什麽這麽固執——我的‘直覺’大概就和你的這些秘密一樣,不是我不信任你,隻是……隻是它太私人化了。”
切薩雷沉默了一會——很有張力的一分鍾。
“好吧。”最終他說,“那你隻能選擇比較艱難的那條路了:我不需要一個離開我什麽也做不了的商業夥伴,你可以有弱點,但不能完全瘸腿,當然,你現在幾乎什麽都不會,談判表現一團糟,但這很正常,你才23歲,幾乎隻是略微受過教育,如果你什麽都會,那才讓人吃驚。無知並不可怕,可怕的是拒絕學習——你不會,我可以教你。”
“每周兩次課程,我會對你做一些必要而基礎的培訓,把你培養成我需要的合作夥伴,什麽時候你成功地把一個點子賣給我,我就什麽時候加入大夢。”切薩雷把雪茄放迴煙灰缸,坐直身子,微微前傾——這是他的一個習慣
動作。“我知道你行程很緊,而這會很累。如果你太累,無法完成課程,協議泡湯,如果你太愚笨,沒有天分,協議泡湯,你想要創辦一個成功而有影響力的公司——你想要我,那你就要對我證明你的抗壓性和可塑性。”
切薩雷的課程通常會分為兩個部分,第一部分是把他指定的任何荒謬的物件賣給他,這一部分極大地娛樂了瑪麗三人組,主要是因為珍妮在前兩次課程完全是張口結舌,用瑪麗的話說,“你很少會露出這樣的蠢相。”
第二部分會包含對於第一部分的點評,切薩雷在第一堂課的第二部分還示範過如何把他指定的一塊地毯賣出一千元的高價,終結了珍妮對他的疑問,然後珍妮會在他的指導下總結出一些真知灼見,並現場運用這些道理開始第二次談判,這一次就會是專業相關——第一堂課裏,切薩雷就讓珍妮重新說服他《戀戀筆記本》是個非常不錯,值得去投資的項目。
這種對症下藥式的惡補不能不說很有效果,起碼在幾堂課以後珍妮也學會了一些很實用的技巧,在切薩雷跟前不至於怯場(這也和她沒那麽怕他了有關),而這一次她在開口之前,就對自己有了一定的信心。
“《金剛》當然有它的優勢,這一點不能否認。”她說,不再學著切薩雷身子前傾,而是迴到了‘夢露式’的交疊雙腿,一手放在扶手上,仿佛充滿自信地侃侃而談。“但彼得.傑克遜有過同類型的影片嗎?他擅長史詩奇幻,沒錯,擅長驚悚邪典,也沒錯,但我在他的故事裏沒有看到過感人至深的愛情和鋼鐵叢林與怪獸元素的融合,讓我們正視現實——切薩雷,讓我說完——”
見切薩雷有皺眉開口的意圖,珍妮舉起一隻手,神色微冷,“你要知道,打斷別人的對話並不禮貌——讓我們正視現實,拋開彼得的名導光環,《金剛》說的是一個巨大的,擬人的野獸,闖入30年代的城市為所欲為,最終被殺死的故事,我的角色在這部影片裏是什麽?隻能是個配角,沒有什麽發揮餘地,我認為她也不太討喜。如果你站在金剛的角度來看,女主角幾乎是個反派,如果你站在人類的角度來看——女主角也還是個反派,她在人類和金剛的陣營間來迴搖擺,在哪一方麵都不討喜。”
注意到切薩雷眼神開始遊離,她清了清嗓子,責難地瞪了他一眼,“再看看這個故事,這可不是基於托爾金的傳世巨著所拍攝的經典,金剛誕生於1933年,滿足的是當時剛剛接觸到電影的觀眾對於電影特效的需求以及對於叢林密境的遐思,《金剛》的時代,
大猩猩和飛機的對戰就相當於現在的追車爆炸戲碼,2004年的現在你再迴頭去看,這整個時代特征濃厚的戲碼幾乎是一出荒謬劇,有哪個觀眾會相信如此不現實的劇情?《金剛》會是環球的一個大汙點,僅僅是因為彼得對這個項目感興趣便因此籌拍,這完全是對市場和投資人的不負責。”
她滿意地一頓——這已經是她在最短時間內能排練出的最佳講話了。
“很好。”即使切薩雷都沒有挑她的毛病,隻是拿起文件夾,再一次遞給珍妮,“現在請你繼續說服我,金剛會是一個值得投資的項目。”
“呃?”就算學會了不少訣竅,已經意識到了保持一張撲克臉的重要性,珍妮依然不禁露出了愕然的表情,“這——”
“這也是很重要的專業素質。”切薩雷說,“甚至比說服別人這是個壞項目更重要,我給你三分鍾的時間。”
這一次課程的結果,自然也就不必多說了。
“你覺得我還有多久才能畢業?”當他們下樓時珍妮問,“照這樣看,我覺得我很難在兩三年內取得你的認可。”
“所以兩周的遇挫就已經足夠讓你心灰意冷了?”切薩雷反問。
“anyway。”珍妮決定還是不要繼續試探自己距離切薩雷的預期還有多遠。“你已經找到新房子了嗎?”
“看好了,就在兩個街區以外。”
“哦,是租約還是買下?”珍妮有點意外,她以為切薩雷會住得更遠——老實說,她的房子距離莉莉安家就比較近,切薩雷如果是住在兩個街區的話,那大概走路十分鍾就可以到莉莉安家裏了。
“買下,昨天承包商剛進駐裝修。”切薩雷說。
他頓了一下,“你有聽到莉莉安的消息嗎?”
“沒,你呢?”珍妮又有點尷尬了。
“她父親說她和她母親去旅行了。”切薩雷安靜地說,“去了亞洲一帶。”
“嗯……”珍妮說。
當瑪麗出現在樓梯口時,她鬆了口氣。
“嘿,你該留下來吃飯,切薩,克勞迪婭做了通心粉。”自從切薩雷會教珍妮這些課程以後,瑪麗就對他熱情了不少,她的目的兩人都可以看出來,不過珍妮並不介意,雖然她不能為她爭取到切薩雷的授課,但有上進心並不是壞事。“雖然不是太好吃,不過會比喬什和珍妮的晚飯誘人一些。”
切薩雷猶豫了一下,