當珍妮離開派對場地的時候，她放鬆地發現並沒有多少狗仔隊跟上來——雖然因為《戀戀筆記本》的熱映，跟著她的狗仔隊數量有了暫時性的衝高，但這一行的從業者大多數都是已經熟悉了珍妮弗.傑弗森的風格，雖然她關注度高，但這女孩過的是一種很沉悶的生活，她晚上幾乎都不出門，和她男朋友一樣，都是好萊塢罕見的居家型。如果現在是白天，那麽會有幾個狗仔隊留下來等她，指望著能跟她到附近拍點她逛街、進出商場、喝咖啡的街拍，但現在是晚上，大部分人都知道她會直接迴家，而那裏除了車屁股以外什麽都拍不到，所以狗仔隊們多數都是等著瑞恩.高斯林和他的女友桑德拉.布洛克，這樣他們拍到什麽的機會更大。
“別迴家，瑪麗。”她對瑪麗說，“我們去莉兒的醫院，然後你把她的車開迴我們家，我還有個地方要去。”
瑪麗是先去機場送錢，然後再迴來接她的，所以對於發生了什麽事大概也是心裏有數，她點了點頭，“莉莉安沒事吧？——我挺喜歡她的。”
“應該沒太大問題，”珍妮故作輕鬆地說，“怎麽你完全不擔心切薩嗎？”
“在她和維傑裏先生之間？”瑪麗扮了個鬼臉，“我覺得應該擔心的是莉莉安有沒有被維傑裏先生吃掉，而不是別的什麽——他們沒事吧？問題很嚴重嗎？”
“別八卦了。”珍妮好氣又好笑地說，她瞪了瑪麗一眼——對方乘著紅燈，正迴過頭來對她露出關切的表情，眨巴著大眼睛，一副純潔的關心樣子。“好好開車吧。”
在醫院和瑪麗分別上了兩輛車，珍妮衝對方揮手道了再見，便把車子開向了莉莉安和切薩雷的社區。現在時間已經不早，城裏不再堵車，她很快就到達了目的地——看到房子裏還亮著燈，她也是鬆了口氣。
“我可以進來嗎？切薩？”她在莉莉安讓她帶迴來的一些雜物裏找了找，拿出鑰匙把門給打開了。“切薩，你在家嗎？”
讓人尷尬的事實是，起居室裏還有一些沒來得及收拾完的遺跡，兩排蠟燭從門口一路排到了餐廳，還有一根沒被吹滅。珍妮小心地把它拿起來吹了一口氣，“切薩？”
她在二樓的主人臥室裏找到了切薩雷，屋裏隻亮著一盞小燈，配合裝潢，光影效果非常溫馨，隻是氣氛就不是那麽迴事了，一個人影正忙碌地在步入式衣櫃和主臥室之間來往，收拾著自己的衣物，床上攤開了一個大大的行李箱，已經裝了半滿。
“啊，是你。”
切薩雷看起來還是非常鎮定，好像珍妮出現在這裏絲毫也沒有什麽可奇怪的。“有事嗎？”
“莉莉安讓我把一些東西送迴來，”珍妮尷尬地說，“呃，她還需要我把她的護照寄過去紐約。”
“噢。”切薩雷指了指床頭櫃，“她需要的東西應該都在那裏，你可以把整個盒子拿走。”
“嗯。”珍妮簡短地說，她咳嗽了一聲，小心翼翼地從切薩雷身邊擠了過去，“麻煩讓一讓……”
她打開床頭櫃的盒子看了下，裏麵真的裝的都是莉莉安會需要的東西，她的護照、支票簿還有一些重要的文件、證書都在裏頭。珍妮幹脆就和切薩雷說的一樣，把整個盒子都拿了出來，“借過，借過。”
切薩雷讓開通道，又把床頭櫃上的一個相片框放到了盒蓋上，“這是她很珍視的照片，我想你應該一起寄去給她。”
這是一張莉莉和父母的合影，照片裏的三個人都笑得很開心，切薩雷的眼神在照片上頓了一下，才把它遞給珍妮。
“好。”珍妮今晚惜語如金。
切薩雷又背過身去收拾行李，“她現在到紐約了嗎？工作怎麽辦？”
莉莉安應該沒有聯係切薩雷，珍妮感覺她就是逃迴紐約的，她甚至不敢讓珍妮到機場去送她，就怕她引起狗仔隊的注意，讓她被拍到，這樣切薩雷就知道她要飛迴紐約了。——雖然她覺得這個邏輯很神經，但也說明了莉莉安現在壓根都不敢麵對切薩雷，而事實也證明切薩雷並不需要太多證據，就能猜到她現在肯定是飛迴家去躲起來了。
“應該還有幾小時的航程，工作她今天已經請了長假——她本來想辭職的，但院長沒有允許。”珍妮說，她幹脆免去了切薩雷猜測的過程。“所以——是的，她今早發現了你的戒指盒，是的，她崩潰了，她覺得她不可能答應你的求婚，具體過程我也不清楚，但我猜她是下午做的決定，傍晚我出發去派對的時候剛好接到了她的電話。”
切薩雷抱著手聽完了她的話，然後嗯了一聲，轉過身去開始打包他的襯衣。
“你打算住到哪裏去？”珍妮問，“莉莉安說你可以在這裏一直住下去……”
她看了看切薩雷的臉色，明智地吞掉了接下來的話，“不過，咳嗯，你知道，如果你需要去處的話，我那裏有好幾個空房間。”
“我已經在四季酒店定了房間。”切薩雷說，“但還是謝謝你的好意。”
“
那華盛頓怎麽辦？酒店總是不方便養狗狗的。”珍妮問。
切薩雷動作一頓，珍妮補充說，“莉莉安沒和我說起狗狗，我猜你們可以商量決定——在此期間，你可以把它寄養在我家，我們家有鍾點工能照顧它。”
“那就謝謝你了。”切薩雷把一疊白襯衫放進行李箱，“我想她這幾天不會接我的電話，所以隻能托你轉達：我這幾天內會找到房子，把我的東西都搬過去，然後我會把鑰匙寄還給她，就是曼哈頓那個地址。”
“呃，好。”珍妮說。
室內陷入短暫的沉默，切薩雷彎下腰打開了一個大抽屜，金發滑落下來，在月色中閃著微光。
“你想談談嗎？”珍妮問。
切薩雷頓了一下，他沒有抬起頭，聲音有些發悶。“談什麽？”
“我不知道，之後的選片，pr策略，莉莉安，你想談什麽？”珍妮走到小書房，倒了兩杯威士忌，又走迴來，“你想談什麽我們就談什麽。”
切薩雷拿過酒杯，盯著看了一會，然後揚起脖子一口全悶了進去，珍妮無言地遞上另一杯酒。
他們最終轉移到小書房，那是屬於切薩雷的地方，一整間屋子都是他的痕跡——他的書籍，他的電腦，他的雪茄設施和他的藏酒，在這裏切薩雷似乎獲得了少許放鬆，在一根雪茄和小半瓶威士忌以後，他的肩膀在酒精的作用下終於鬆弛了一些。
“你想談什麽？”他第二次問，但沒等珍妮迴話，就命令道，“說說話。”
在酒後，通常他的聲音是沙啞的，但這句‘speak’卻顯得很尖利，珍妮轉著酒杯，不假思索地脫口而出，“我一直很介意去年的談話。”
她沒有說是哪一場，這一點兩個人都心中有數。現在她和切薩雷略顯尷尬、疏遠的關係，正是那一場談話的結果。
“介意什麽？”切薩雷反問，也許是有些醉意，他的語氣咄咄逼人，“你已經證明了你的眼光，還是你想和我談談《範海辛》的失敗？”
“喔噢，”珍妮舉起手，試圖開個玩笑，“我想即使是我也不會這麽雪上加霜的，我不是來興師問罪的，你這幾個月已經過得很悲慘了——《範海辛》失敗了，莉莉安離開了你，我證明了我是對的——”
“——還有卡梅隆把她的電影事務轉到伊諾手裏。”切薩雷接上了她的話，他抬起頭，吐出了一個大大的煙圈。“是啊，最近幾周是我的低潮時分。”
“卡梅隆？”珍妮皺起眉，“迪亞茲？她為什麽要踹掉你——”
在切薩雷的眼神中，她恍然大悟地把手指指向了自己。“因為我？”
“因為你。”切薩雷點了點頭，他忽然露出了一個真誠的笑容，“你知道caa現在有多少女明星正在恨你嗎？傑弗森，你知道城裏有多少女孩想成為你？成千上萬！你應該去和她們分享你的成功，而不是把時間花在這裏和一個失敗者一起喝酒。”
“誰說你是loser。”珍妮嗤笑了一聲，“別告訴我這麽點挫折就把你給打倒了——知道嗎，當你說自己是loser的這一刻，你就真的成為loser了。我想把那句話送給你——今晚我對你很失望，維傑裏。”
切薩雷沒有生氣，反而欣然一笑，他貪婪地吸了一口煙，喃喃地說，“誰不是呢？”
珍妮為他滿上了酒，“別這樣，我們都有讓自己失望的時候——我也有，去年那場談話就讓我對自己很失望。”
“為什麽？”切薩雷總算有點配合的意思了。
“我覺得自己表現得很差，”珍妮說，“完全沒掌握住節奏，被你看穿了我的心虛，突然間一下翻上底牌，想要用女性魅力來遮掩，但做得也不好……我幾乎把能犯的錯都犯了。”
“但結果很好。”切薩雷說，“你還想要我誇你多少次，指出多少遍？你現在正在引領一場夏日的票房小奇跡，你是對的，《戀戀筆記本》是天才的決定。”
“哦，看來莉莉安轉達了我的那些說法。”珍妮想到那個激動的下午，她自嘲地笑了一下，“但我想她肯定沒有轉達全部——那天我們說的話有很多都是關於你的。”
切薩雷沒有說話，但挪動了一下，把正麵衝著珍妮。
“我們認為你要為我當天的糟糕表現負上一定的責任。”珍妮說，“事實上，你要負上絕大多數的責任。”
“hmm。”切薩雷說。
“你知道當我發現你對《筆記本》和《prada》不感興趣的時候，我是什麽感覺嗎？”珍妮自問自答，“絕望，我認為我要失去這兩個項目了，然後我決定我一定要演，不但要演，我還要投資製作——然後襲來的並不是高興和快樂，而是恐懼……我不恐懼票房和風險，我恐懼麵對你，我恐懼和你談判的過程，我甚至恐懼和你交流，如果我知道我的主意你不會讚同。有時候你是個很可怕的人，切薩，我認為你一直在用你能用上的
所有因素來營造一個堅不可摧的暴君形象，當人們服從你的時候，他們得到甜美的糖果和款待，而當他們想要反抗的時候——你用了你所有的能力讓這個選擇變得非常可怕，暗示著一個不測的、不祥的結局，在我決定和你談判的那一刻，我意識到你一直致力於在精神上閹.割我，你需要的隻是一個演技高超的傀儡，而不是珍妮弗.傑弗森。”
“這份恐懼一直貫穿了我們通電話的全過程，在我和你見麵前我一直在想，如果你決定終止合作怎麽辦？如果失去你我會怎麽樣？然後你知道我得到了什麽結果嗎？”珍妮聳了聳肩，“我是和caa簽的合約，我已經可以炒掉你了，我可以換個經紀人，然後接到我想要接的影片，我可以有我的自由意誌——在那一刻，這個想法變得很有吸引力。在我們談判的全過程我都在想著這個念頭：最差最差，我也隻是和你‘分手’而已，甚至於在當時，我已經有了主動炒掉你的念頭。因為我知道你一定不會同意我去演《筆記本》和《prada》的……我知道你不會容許我有我自己的想法，既然如此，我又為什麽要逼著我自己和你談判呢？你太可怕了，我寧可直接炒掉你也不願意繼續絞盡腦汁地去抗衡你、戰勝你。”
她喝了一口酒，“所以我想你的問題就出在這裏——所有了解你的人都不會指望你通過對話、交流改變主意，你是如此的堅若磐石，任何一個想要改變你的人都會變得很絕望，最終，她們也許都會選擇放棄。”
“你是在意圖暗示我莉莉安逃迴紐約的原因嗎？”切薩雷問，他的語氣聽不出情緒，反應倒是意外的敏捷。
“我隻是告訴你，那天我險些炒掉你的心態。”珍妮聳了聳肩，“當然，也許還有貝爾一定要接下《珍珠港》時的心情。你要聯想到莉兒……那就是你自己的事了。”
切薩雷把酒杯放迴書桌上，他用手指慢慢地推著它打圈兒，“那你介意告訴我嗎？——是什麽讓你在那天沒有直接把我炒掉？”
“我不知道……”珍妮說，她也有些迷惘，隻能一邊說一邊追尋著真正的原因，“你是挖掘我的那個人，如果不是沒有選擇，我不想和你分手。離開你，我也有些舍不得，你的馴養卓有成效，我已經習慣了你無微不至的服務……”
她想到了自己大半年來的隱隱心結，終於歎了口氣，“好吧，我對你承認，在我心裏，我已經把你當成了我的朋友，盡管我知道我隻是你通往夢想的工具，一個不聽話的工具——但我的確把你看作是一個很重要的朋友
。我欽佩你的冷靜、理智和自信，似乎任何問題在你這裏都會有個答案，如果離開了你，我該和誰傾訴我的煩惱？”
“所以最終著眼點還是你的需求。”切薩雷說，語調有些嘲諷，但並不含惡意。
“所以最終著眼點還是我的需求。”珍妮理直氣壯地承認，“這有什麽不對嗎？”
切薩雷發出幾聲輕笑，屋內又陷入了短暫的沉默。
“知道嗎？”這一迴，主動打破沉默的人是他。“我最近也在反省自己。”
“真的嗎？”珍妮訝異非常。“你，反省自己？”
“我一直在想莉莉安轉述的那一番話，”切薩雷把雪茄放到桌上，深深地長出一口氣，像是要把酒氣都唿盡，“當然也在反省你和貝爾都不能和我愉快合作的事實，當案例隻有貝爾一個的時候，那是她的問題，如果你也有意見，那麽就是我的問題。跳過複雜的邏輯分析，我得到的結論是，如果我繼續這樣的工作方式，那麽也許我會一直重複找到有潛質的新人——把我的理想寄托在她或他身上——然後在他有一定成就的時候失去他/她的過程，能找到一個一直都沒有任何意見，又有潛質的藝術家，幾率幾乎是接近於零，可以忽略不計，所以，這條路走不通。”
那個冷靜又理智的切薩雷又迴來了，他繼續往下說，“但如果我像是對待一般客戶一樣對待你們這樣的夢想種子，那麽唯一的可能就是他們成長為我現在客戶那樣的人——沒有人能一直做出天才的選擇，我可以保證大部分時間都做出好的選擇，但我的客戶有很大的幾率做出平常的選擇甚至是壞選擇，如果我時而對他們的堅持讓步，那麽他們可能會在沉沉浮浮中成為名利雙收的大人物，但和我的目標還有很遠的距離。看起來，不論我怎麽選，實現夢想的幾率都接近於零。”
“但這本來就不是個很容易實現的目標。”珍妮插嘴說，“就像你和我說過一樣，即使你做了所有你能做的事，成功的幾率依然低得可怕。”
“是啊。”切薩雷的唇角彎了起來，“你永遠都不知道未來會發生什麽事——就像是《範海辛》。”
“就像是《範海辛》。”珍妮同意道，“那是部不錯的電影——是個好選擇，隻是碰上了壞運氣。”
“所以你的確不會為《範海辛》而嘲笑我。”切薩雷說。
“我想我不會為了任何事情嘲笑你，”珍妮迴答，“事實上，過去的一年裏我越是接觸製片這個行當，就越是敬
佩你。我想如果是你來打我手裏的這副牌的話，表現一定會比我好上不少。”
她苦悶地歎了口氣，就像是個不滿的小孩一樣自怨自艾，“我覺得我是個很平庸的人，幾乎什麽都幹不好，談判表現得像是一灘狗.屎，和溫迪的拉鋸戰裏總是束手束腳找不到步調——當你走進屋子的時候，人人都知道你是個玩家，可我呢，我永遠也不會有這種氣質，我不但不擅長這些，而且還不喜歡——這些事對我來說就像是注定失敗的遊戲，但我還要一次次地強迫自己去玩，那感覺真的糟透了。”
“但你會演戲呀。”切薩雷說，“你會這個就夠了，其餘的事都可以交給我——我是說，如果我們的合作關係還會繼續存在下去的話。”
“你覺得我們還會繼續合作嗎？”珍妮問。
“我看不出為什麽不。”切薩雷沉吟著說，“但也許方式要做些改變。”
“比如說？”
“我想……”切薩雷似乎也有些拿不準，他語氣生澀地說，“我想先聽聽你的意見。”
在這個沉重的夜晚，珍妮第一次綻開了舒心的笑容——在今晚之前，她從來也沒想到自己能從切薩雷口中聽到這麽一句話。
“別迴家，瑪麗。”她對瑪麗說，“我們去莉兒的醫院，然後你把她的車開迴我們家，我還有個地方要去。”
瑪麗是先去機場送錢，然後再迴來接她的，所以對於發生了什麽事大概也是心裏有數，她點了點頭，“莉莉安沒事吧？——我挺喜歡她的。”
“應該沒太大問題，”珍妮故作輕鬆地說，“怎麽你完全不擔心切薩嗎？”
“在她和維傑裏先生之間？”瑪麗扮了個鬼臉，“我覺得應該擔心的是莉莉安有沒有被維傑裏先生吃掉，而不是別的什麽——他們沒事吧？問題很嚴重嗎？”
“別八卦了。”珍妮好氣又好笑地說，她瞪了瑪麗一眼——對方乘著紅燈，正迴過頭來對她露出關切的表情，眨巴著大眼睛，一副純潔的關心樣子。“好好開車吧。”
在醫院和瑪麗分別上了兩輛車，珍妮衝對方揮手道了再見，便把車子開向了莉莉安和切薩雷的社區。現在時間已經不早，城裏不再堵車，她很快就到達了目的地——看到房子裏還亮著燈，她也是鬆了口氣。
“我可以進來嗎？切薩？”她在莉莉安讓她帶迴來的一些雜物裏找了找，拿出鑰匙把門給打開了。“切薩，你在家嗎？”
讓人尷尬的事實是，起居室裏還有一些沒來得及收拾完的遺跡，兩排蠟燭從門口一路排到了餐廳，還有一根沒被吹滅。珍妮小心地把它拿起來吹了一口氣，“切薩？”
她在二樓的主人臥室裏找到了切薩雷，屋裏隻亮著一盞小燈，配合裝潢，光影效果非常溫馨，隻是氣氛就不是那麽迴事了，一個人影正忙碌地在步入式衣櫃和主臥室之間來往，收拾著自己的衣物，床上攤開了一個大大的行李箱，已經裝了半滿。
“啊，是你。”
切薩雷看起來還是非常鎮定，好像珍妮出現在這裏絲毫也沒有什麽可奇怪的。“有事嗎？”
“莉莉安讓我把一些東西送迴來，”珍妮尷尬地說，“呃，她還需要我把她的護照寄過去紐約。”
“噢。”切薩雷指了指床頭櫃，“她需要的東西應該都在那裏，你可以把整個盒子拿走。”
“嗯。”珍妮簡短地說，她咳嗽了一聲，小心翼翼地從切薩雷身邊擠了過去，“麻煩讓一讓……”
她打開床頭櫃的盒子看了下，裏麵真的裝的都是莉莉安會需要的東西，她的護照、支票簿還有一些重要的文件、證書都在裏頭。珍妮幹脆就和切薩雷說的一樣，把整個盒子都拿了出來，“借過，借過。”
切薩雷讓開通道，又把床頭櫃上的一個相片框放到了盒蓋上，“這是她很珍視的照片，我想你應該一起寄去給她。”
這是一張莉莉和父母的合影，照片裏的三個人都笑得很開心，切薩雷的眼神在照片上頓了一下，才把它遞給珍妮。
“好。”珍妮今晚惜語如金。
切薩雷又背過身去收拾行李，“她現在到紐約了嗎？工作怎麽辦？”
莉莉安應該沒有聯係切薩雷，珍妮感覺她就是逃迴紐約的，她甚至不敢讓珍妮到機場去送她，就怕她引起狗仔隊的注意，讓她被拍到，這樣切薩雷就知道她要飛迴紐約了。——雖然她覺得這個邏輯很神經，但也說明了莉莉安現在壓根都不敢麵對切薩雷，而事實也證明切薩雷並不需要太多證據，就能猜到她現在肯定是飛迴家去躲起來了。
“應該還有幾小時的航程，工作她今天已經請了長假——她本來想辭職的，但院長沒有允許。”珍妮說，她幹脆免去了切薩雷猜測的過程。“所以——是的，她今早發現了你的戒指盒，是的，她崩潰了，她覺得她不可能答應你的求婚，具體過程我也不清楚，但我猜她是下午做的決定，傍晚我出發去派對的時候剛好接到了她的電話。”
切薩雷抱著手聽完了她的話，然後嗯了一聲，轉過身去開始打包他的襯衣。
“你打算住到哪裏去？”珍妮問，“莉莉安說你可以在這裏一直住下去……”
她看了看切薩雷的臉色，明智地吞掉了接下來的話，“不過，咳嗯，你知道，如果你需要去處的話，我那裏有好幾個空房間。”
“我已經在四季酒店定了房間。”切薩雷說，“但還是謝謝你的好意。”
“
那華盛頓怎麽辦？酒店總是不方便養狗狗的。”珍妮問。
切薩雷動作一頓，珍妮補充說，“莉莉安沒和我說起狗狗，我猜你們可以商量決定——在此期間，你可以把它寄養在我家，我們家有鍾點工能照顧它。”
“那就謝謝你了。”切薩雷把一疊白襯衫放進行李箱，“我想她這幾天不會接我的電話，所以隻能托你轉達：我這幾天內會找到房子，把我的東西都搬過去，然後我會把鑰匙寄還給她，就是曼哈頓那個地址。”
“呃，好。”珍妮說。
室內陷入短暫的沉默，切薩雷彎下腰打開了一個大抽屜，金發滑落下來，在月色中閃著微光。
“你想談談嗎？”珍妮問。
切薩雷頓了一下，他沒有抬起頭，聲音有些發悶。“談什麽？”
“我不知道，之後的選片，pr策略，莉莉安，你想談什麽？”珍妮走到小書房，倒了兩杯威士忌，又走迴來，“你想談什麽我們就談什麽。”
切薩雷拿過酒杯，盯著看了一會，然後揚起脖子一口全悶了進去，珍妮無言地遞上另一杯酒。
他們最終轉移到小書房，那是屬於切薩雷的地方，一整間屋子都是他的痕跡——他的書籍，他的電腦，他的雪茄設施和他的藏酒，在這裏切薩雷似乎獲得了少許放鬆，在一根雪茄和小半瓶威士忌以後，他的肩膀在酒精的作用下終於鬆弛了一些。
“你想談什麽？”他第二次問，但沒等珍妮迴話，就命令道，“說說話。”
在酒後，通常他的聲音是沙啞的，但這句‘speak’卻顯得很尖利，珍妮轉著酒杯，不假思索地脫口而出，“我一直很介意去年的談話。”
她沒有說是哪一場，這一點兩個人都心中有數。現在她和切薩雷略顯尷尬、疏遠的關係，正是那一場談話的結果。
“介意什麽？”切薩雷反問，也許是有些醉意，他的語氣咄咄逼人，“你已經證明了你的眼光，還是你想和我談談《範海辛》的失敗？”
“喔噢，”珍妮舉起手，試圖開個玩笑，“我想即使是我也不會這麽雪上加霜的，我不是來興師問罪的，你這幾個月已經過得很悲慘了——《範海辛》失敗了，莉莉安離開了你，我證明了我是對的——”
“——還有卡梅隆把她的電影事務轉到伊諾手裏。”切薩雷接上了她的話，他抬起頭，吐出了一個大大的煙圈。“是啊，最近幾周是我的低潮時分。”
“卡梅隆？”珍妮皺起眉，“迪亞茲？她為什麽要踹掉你——”
在切薩雷的眼神中，她恍然大悟地把手指指向了自己。“因為我？”
“因為你。”切薩雷點了點頭，他忽然露出了一個真誠的笑容，“你知道caa現在有多少女明星正在恨你嗎？傑弗森，你知道城裏有多少女孩想成為你？成千上萬！你應該去和她們分享你的成功，而不是把時間花在這裏和一個失敗者一起喝酒。”
“誰說你是loser。”珍妮嗤笑了一聲，“別告訴我這麽點挫折就把你給打倒了——知道嗎，當你說自己是loser的這一刻，你就真的成為loser了。我想把那句話送給你——今晚我對你很失望，維傑裏。”
切薩雷沒有生氣，反而欣然一笑，他貪婪地吸了一口煙，喃喃地說，“誰不是呢？”
珍妮為他滿上了酒，“別這樣，我們都有讓自己失望的時候——我也有，去年那場談話就讓我對自己很失望。”
“為什麽？”切薩雷總算有點配合的意思了。
“我覺得自己表現得很差，”珍妮說，“完全沒掌握住節奏，被你看穿了我的心虛，突然間一下翻上底牌，想要用女性魅力來遮掩，但做得也不好……我幾乎把能犯的錯都犯了。”
“但結果很好。”切薩雷說，“你還想要我誇你多少次，指出多少遍？你現在正在引領一場夏日的票房小奇跡，你是對的，《戀戀筆記本》是天才的決定。”
“哦，看來莉莉安轉達了我的那些說法。”珍妮想到那個激動的下午，她自嘲地笑了一下，“但我想她肯定沒有轉達全部——那天我們說的話有很多都是關於你的。”
切薩雷沒有說話，但挪動了一下，把正麵衝著珍妮。
“我們認為你要為我當天的糟糕表現負上一定的責任。”珍妮說，“事實上，你要負上絕大多數的責任。”
“hmm。”切薩雷說。
“你知道當我發現你對《筆記本》和《prada》不感興趣的時候，我是什麽感覺嗎？”珍妮自問自答，“絕望，我認為我要失去這兩個項目了，然後我決定我一定要演，不但要演，我還要投資製作——然後襲來的並不是高興和快樂，而是恐懼……我不恐懼票房和風險，我恐懼麵對你，我恐懼和你談判的過程，我甚至恐懼和你交流，如果我知道我的主意你不會讚同。有時候你是個很可怕的人，切薩，我認為你一直在用你能用上的
所有因素來營造一個堅不可摧的暴君形象，當人們服從你的時候，他們得到甜美的糖果和款待，而當他們想要反抗的時候——你用了你所有的能力讓這個選擇變得非常可怕，暗示著一個不測的、不祥的結局，在我決定和你談判的那一刻，我意識到你一直致力於在精神上閹.割我，你需要的隻是一個演技高超的傀儡，而不是珍妮弗.傑弗森。”
“這份恐懼一直貫穿了我們通電話的全過程，在我和你見麵前我一直在想，如果你決定終止合作怎麽辦？如果失去你我會怎麽樣？然後你知道我得到了什麽結果嗎？”珍妮聳了聳肩，“我是和caa簽的合約，我已經可以炒掉你了，我可以換個經紀人，然後接到我想要接的影片，我可以有我的自由意誌——在那一刻，這個想法變得很有吸引力。在我們談判的全過程我都在想著這個念頭：最差最差，我也隻是和你‘分手’而已，甚至於在當時，我已經有了主動炒掉你的念頭。因為我知道你一定不會同意我去演《筆記本》和《prada》的……我知道你不會容許我有我自己的想法，既然如此，我又為什麽要逼著我自己和你談判呢？你太可怕了，我寧可直接炒掉你也不願意繼續絞盡腦汁地去抗衡你、戰勝你。”
她喝了一口酒，“所以我想你的問題就出在這裏——所有了解你的人都不會指望你通過對話、交流改變主意，你是如此的堅若磐石，任何一個想要改變你的人都會變得很絕望，最終，她們也許都會選擇放棄。”
“你是在意圖暗示我莉莉安逃迴紐約的原因嗎？”切薩雷問，他的語氣聽不出情緒，反應倒是意外的敏捷。
“我隻是告訴你，那天我險些炒掉你的心態。”珍妮聳了聳肩，“當然，也許還有貝爾一定要接下《珍珠港》時的心情。你要聯想到莉兒……那就是你自己的事了。”
切薩雷把酒杯放迴書桌上，他用手指慢慢地推著它打圈兒，“那你介意告訴我嗎？——是什麽讓你在那天沒有直接把我炒掉？”
“我不知道……”珍妮說，她也有些迷惘，隻能一邊說一邊追尋著真正的原因，“你是挖掘我的那個人，如果不是沒有選擇，我不想和你分手。離開你，我也有些舍不得，你的馴養卓有成效，我已經習慣了你無微不至的服務……”
她想到了自己大半年來的隱隱心結，終於歎了口氣，“好吧，我對你承認，在我心裏，我已經把你當成了我的朋友，盡管我知道我隻是你通往夢想的工具，一個不聽話的工具——但我的確把你看作是一個很重要的朋友
。我欽佩你的冷靜、理智和自信，似乎任何問題在你這裏都會有個答案，如果離開了你，我該和誰傾訴我的煩惱？”
“所以最終著眼點還是你的需求。”切薩雷說，語調有些嘲諷，但並不含惡意。
“所以最終著眼點還是我的需求。”珍妮理直氣壯地承認，“這有什麽不對嗎？”
切薩雷發出幾聲輕笑，屋內又陷入了短暫的沉默。
“知道嗎？”這一迴，主動打破沉默的人是他。“我最近也在反省自己。”
“真的嗎？”珍妮訝異非常。“你，反省自己？”
“我一直在想莉莉安轉述的那一番話，”切薩雷把雪茄放到桌上，深深地長出一口氣，像是要把酒氣都唿盡，“當然也在反省你和貝爾都不能和我愉快合作的事實，當案例隻有貝爾一個的時候，那是她的問題，如果你也有意見，那麽就是我的問題。跳過複雜的邏輯分析，我得到的結論是，如果我繼續這樣的工作方式，那麽也許我會一直重複找到有潛質的新人——把我的理想寄托在她或他身上——然後在他有一定成就的時候失去他/她的過程，能找到一個一直都沒有任何意見，又有潛質的藝術家，幾率幾乎是接近於零，可以忽略不計，所以，這條路走不通。”
那個冷靜又理智的切薩雷又迴來了，他繼續往下說，“但如果我像是對待一般客戶一樣對待你們這樣的夢想種子，那麽唯一的可能就是他們成長為我現在客戶那樣的人——沒有人能一直做出天才的選擇，我可以保證大部分時間都做出好的選擇，但我的客戶有很大的幾率做出平常的選擇甚至是壞選擇，如果我時而對他們的堅持讓步，那麽他們可能會在沉沉浮浮中成為名利雙收的大人物，但和我的目標還有很遠的距離。看起來，不論我怎麽選，實現夢想的幾率都接近於零。”
“但這本來就不是個很容易實現的目標。”珍妮插嘴說，“就像你和我說過一樣，即使你做了所有你能做的事，成功的幾率依然低得可怕。”
“是啊。”切薩雷的唇角彎了起來，“你永遠都不知道未來會發生什麽事——就像是《範海辛》。”
“就像是《範海辛》。”珍妮同意道，“那是部不錯的電影——是個好選擇，隻是碰上了壞運氣。”
“所以你的確不會為《範海辛》而嘲笑我。”切薩雷說。
“我想我不會為了任何事情嘲笑你，”珍妮迴答，“事實上，過去的一年裏我越是接觸製片這個行當，就越是敬
佩你。我想如果是你來打我手裏的這副牌的話，表現一定會比我好上不少。”
她苦悶地歎了口氣，就像是個不滿的小孩一樣自怨自艾，“我覺得我是個很平庸的人，幾乎什麽都幹不好，談判表現得像是一灘狗.屎，和溫迪的拉鋸戰裏總是束手束腳找不到步調——當你走進屋子的時候，人人都知道你是個玩家，可我呢，我永遠也不會有這種氣質，我不但不擅長這些，而且還不喜歡——這些事對我來說就像是注定失敗的遊戲，但我還要一次次地強迫自己去玩，那感覺真的糟透了。”
“但你會演戲呀。”切薩雷說，“你會這個就夠了，其餘的事都可以交給我——我是說，如果我們的合作關係還會繼續存在下去的話。”
“你覺得我們還會繼續合作嗎？”珍妮問。
“我看不出為什麽不。”切薩雷沉吟著說，“但也許方式要做些改變。”
“比如說？”
“我想……”切薩雷似乎也有些拿不準，他語氣生澀地說，“我想先聽聽你的意見。”
在這個沉重的夜晚，珍妮第一次綻開了舒心的笑容——在今晚之前，她從來也沒想到自己能從切薩雷口中聽到這麽一句話。