“名字。”

    “珍妮.簡.傑弗森。”

    “年齡。”

    “20歲。”

    “學曆。”

    “高中。”

    切薩雷從文件夾裏抬起頭看了她一眼,珍妮說,“怎麽?我是孤兒,sat分數也爛透了,比起野雞大學,還不如早點到好萊塢來,起碼現在,年齡還算是我的優勢。”

    “你的親人死於什麽事故?”切薩雷好像沒聽到珍妮之後的解釋。珍妮發現他這個人無時無刻都在通過各種手段力爭掌握主動,無視她的話,也許就是為了打斷她的節奏。

    但這畢竟是一場麵試,而不是一次角力,恰當的尖銳可以引起切薩雷的興趣,一味的針對則可能隨時過火。

    “我父親是聯邦重刑犯,記事起就沒怎麽見過他,在阿拉巴馬州立監獄,129年刑期,不得緩刑。”她馴順地說,並不因介紹家世而難堪,雖然擁有珍妮.簡的記憶,但陳貞沒有繼承她的情感,“母親在我童年離家出走,我和祖母一起長到十歲多一點,她去世了,銀行收迴了房子,我被送往社會福利機構,在寄養家庭裏長大到十八歲,十九歲高中畢業——因為各種原因,我入學比別的孩子晚一年,然後我就到了好萊塢。”

    “在這一次客串出演之前,有什麽演藝經驗?”

    “沒有。”

    切薩雷第一次抬起眉毛,幅度不高,但對他來說已算是訝異的表現,“戲劇社也算。”

    “我上一所預算緊缺的公立高中。”珍妮說,“親愛的,那裏幾乎沒有任何像樣的社團活動,就算有,我也沒空參加,我得打工,社會福利機構可不會負擔我的零花錢。”

    切薩雷放下筆,那冷淡而估量的眼神又迴來了,珍妮覺得自己在他眼中就像是一塊死肉,而他正在腦海中把她仔細地稱量斤兩,估算著她的價值。

    “讓我們把事情攤開來說。”其實切薩雷並不算太高傲,考慮到大多數人聽到珍妮身世後的反應,他甚至可以說是很開明。隻是——就隻是他的冷漠完全蓋過了一切別的優點,珍妮覺得他簡直是把公事公辦這四個字貫徹到了極致。“吉姆幾乎是個白癡,這一點毋庸置疑。不過他起碼還能混進caa的這一層,多少還有點看家本事,所以我假定你應該還有點演技。”

    珍妮說,“我想我剛也證明了這一點。”

    她調出夢露模式——其實現在,無需共情她也可以找

    到夢露的感覺了,或許這就是太多次共情的後遺症——微微後靠,眼簾微垂,姿態嫵媚而含蓄,紅唇微張,聲音有幾分低沉,“是嗎?維傑裏先生?”

    麵對這能擊潰喬治的表演,切薩雷隻是扯了扯唇角。“不錯,你對這個類型掌握得還算可以。”

    他話鋒一轉,“不過我需要的並不隻是性感花瓶——我現在缺少的是一種相當稀少的資源。”

    珍妮有些困惑了,事實上她剛一直在困惑——吉姆自己就是caa的經紀人,他完全可以和公司商量簽下他,又或者是找別的更方便的資深經紀人來評估自己,給出意見,為什麽一定是切薩雷?為什麽要這麽著急地來找他?

    她感到自己正在靠近答案。

    “我以為一個經紀人應該永遠不會嫌客戶太多。”她說,為切薩雷搭了個話口。

    “那不是我的風格。”切薩雷說,雙手成拱,平放在桌麵上,語氣平鋪直敘,“我現在隻需要最好的客戶。”

    “你是說名氣最大?”珍妮說,“湯姆.漢克斯?梅格.瑞恩?”

    “不,”切薩雷說,“我現在需要天賦最好的客戶,我的上一個主要客戶是珍妮弗.貝爾,你應該聽說過她。”

    珍妮脫口而出,“《珍珠港》!”

    說起來,這也是讓她很詫異的一點,在她的影視庫裏,出演《珍珠港》女主角的還是凱特.貝金賽爾,但在珍妮的這個世界,凱特.貝金賽爾沒有出演這部劇,而是由當紅玉女珍妮弗.貝爾擔綱,她在過去幾年間是美國最吸引人注意的幾張麵孔之一,出演過好幾部類型不同的片子,可以說前途一片看漲。直接威脅到了老牌玉女梅格.瑞恩。

    “是的,《珍珠港。》”切薩雷說,“這部片子我建議她不要接,但她不聽我的。總之,她現在不是我的客戶了。”

    “她離開caa了?”珍妮有些奇怪,一般來說,除非是功成名就,度過了第一個合約期,否則第一份經紀約並不是那麽好解除的。

    “caa有個製度,超級明星不隻由一個經紀人負責,這叫做業務交叉。”切薩雷說得好像那是別人家的事,俊美容顏毫無波動,“珍妮佛在年初步入超級明星(a-list)行列,成為我們的一線服務對象。她擁有了好幾個經紀人,那些人不在意分享。”

    “而你在意。”珍妮說,她感到自己說得簡直就是廢話,切薩雷一看就是連一張披薩都不會分享的人。

    “我連吃披薩都不會分享。”切薩雷說,珍妮不由皺起眉——這是切薩雷第二次和她不約而同。“當然也不會分享我的客戶,關於我,這是你要學到的第一個知識:我不分享。”

    “ok,你不分享。”珍妮不在乎地說,“記住了。所以,你現在尋找的是珍妮佛的替身?”

    “不,我尋找的是一個特定的對象,珍妮佛隻是通過接下《珍珠港》證明了她並不符合我的要求。”切薩雷糾正她,“這件事讓我們之後再談,言歸正傳,我尋找的並不是性感型演員,確切地說,我要找的對象不能隻有一種演技,一張麵孔。而放到你身上,我懷疑的是你還不具備演技這種東西,隻是擁有兩種性格,一種是現在的你。”

    他衝珍妮做了個手勢,仿佛如此便能概括她現在的無趣和平庸,“還有一種是性感的你,擁有一定的明星氣勢,可以作為特定類型的女演員小火一把,甚至衝上大熒幕,讓人為你量身定做幾部b級片——並非說這有什麽不好,不過剛才的變臉並不能證明你有演技。而我現在想要確認這一點。”

    這個人辦事還真夠有條不紊,不慌不忙的。

    珍妮心想,但她並未因此反感切薩雷,因為她比切薩雷更有條不紊,不慌不忙。——雖然她也不肯定自己到底有沒有演技,不過,隻要按照她的辦法來玩,這遊戲她是絕不會輸的。

    “你想要測試我。”她說,忍不住笑了,“放馬過來,說真的,維傑裏先生,你完全不必客氣。——要不這樣,最近兩三年內的賣座大片,你隨便說幾個角色。當然,得我看過的,你知道,我經濟不寬裕,有些冷門影片我就不會進電影院了。”

    切薩雷思忖片刻。

    “《泰坦尼克號》,露絲.布克特。”果不其然,他選擇了珍妮絕對沒可能沒看過的片子。

    珍妮笑了。

    其實,以她用《泰坦尼克號》練習的次數,即使不開共情,她也可以演出自己的風格,不過為了保險,她還是開啟了共情。

    在那一瞬間,露絲的一生衝刷而來,她在海麵上載沉載浮,每一個唿吸都帶著鹹澀而冰冷的痛楚,死神就在她脖子後頭吹著冷霧,而她的愛人已經危在旦夕,將要被寒冷奪去生命。他英俊的臉龐上掛了薄霜,她能感覺到他的生命將永遠停留在這一刻,永遠凝固在這片冰海之中。

    但他讓她不要放手,永遠不要放棄。他說別這樣,你敢說?你不能說再見。(dontyo

    udothat,dontsayyourgood-byes。)

    “我不會放棄(illneverletgo)。”她喃喃說,從心底激起了幾乎是憤怒的勇氣,他們一起走過了這些,盡管這隻是短短的幾天航程,但這一切比她的醫生都還更有意義,她永遠也不能放棄這些,不能在傑克把生活的喜悅教會給她之後,為了他,為了自己,她必須,是的,再艱難她也必須堅持到最後一刻。

    她含著眼淚,對著腦海中的戀人許諾,“我永遠也不會放棄,傑克。(illneverletgo,jack)。”

    然後珍妮取消共情,抽了一張紙巾擦擦眼睛,她衝切薩雷攤開手,“ta-dah。”

    切薩雷的表情終於有了微妙的變化,但還沒到失態的地步,他瞪了珍妮足足十多秒,然後低下頭,一邊書寫一邊喃喃自語。“演技過分飽滿,有過火感,毫無疑問是體驗派演員,未受過專業訓練,但天分很高,經過鍛煉,提升空間很大。”

    天分很高、天分很高——珍妮忍不住說,“我不知道原來你還懂得誇獎別人?”

    “這不是誇獎,這是實事求是。”切薩雷擱下筆,突然發難,“《哈利.波特》,麥格教授。”

    珍妮有瞬間慌亂,不過她當然看過這麽出名的係列,隻是從來沒模擬過麥格教授而已,在短暫的操作後,她已經不自覺地收緊雙臂,挺直脊背,難以自製地以飽經風霜的警惕眼神打量著眼前的小鬼們——天知道他們能給她惹來什麽麻煩?一年級從來都最不省心……

    “歡迎來到霍格瓦茨——”她說,但還沒說完,切薩雷就說,“停。”

    他又點了一個,“《第六感生死戀》,蘇珊.帕裏什。”

    珍妮被頻繁切換共情搞得有點頭疼了,最重要是這部片子她完全沒什麽印象了,連經典場景都不記得,要現選場景麽,又沒這個時間。她難得有些狼狽和卡殼,“呃——可以等我一會嗎?我需要調整一下。”

    “這麽說你對自己還是有信心的?”切薩雷反問。

    珍妮平靜地點了點頭。

    “那麽你不必嚐試了。”切薩雷出人意表的決定,“我已經知道你不是會說大話的人。你下午的拍攝幾點開始?”

    切薩雷的話題變得很快,總是突兀地從一個點跳到另一個點,珍妮開始理解吉姆為什麽那麽怕他了

    ——吉姆顯然不是個有條有理思維敏捷的人。

    但她是。

    “下午1點15,”珍妮看了看表,“現在是11點25,你還有1小時5分鍾可以說服我。”

    從珍妮見到他時起,切薩雷第一次笑了,盡管這更像是鼻子裏的一個噴氣,但他的唇角的確向上彎了起來。“讓我告訴你我們怎麽安排,現在你迴去片場,吃飯,換衣服,化妝,而我也離開去處理公事,下午我會去看你表演,如果你過了關,我會在晚飯桌上告訴你為什麽你該讓我做你的經紀人。這麽安排,你有意見嗎?”

    “但你不是馬上要飛往紐約——”珍妮有些吃驚。

    切薩雷按下室內分機的通話鍵,“娜拉,幫我取消去紐約的機票,告訴他們我明天再過去。”

    沒等娜拉迴答,他便鬆開按鍵,繼續和珍妮的對話,“我原本是要去紐約沒錯。”

    “我值得你改行程?”珍妮反問道。

    “你值得我改行程。”切薩雷站起身來,示意珍妮和他一起出去,“但提醒你一點,這並不是你討價還價的籌碼。”

    珍妮的確直到現在才肯定切薩雷的確是被她所謂的‘天賦’所打動——其實她還有點不能接受,切薩雷剛才表現得實在是太無動於衷了,即使現在他正在誇獎她,甚至可以說是對她示好,她都還沒覺得他真的有在欣賞她的表現。

    “那麽——”她和切薩雷一道步出他的辦公室,往電梯走去,“吉姆,我是說,你不等他了嗎?”

    切薩雷為她按開電梯,和她一起走進去,他說。“這應該是關於我的第二個知識,傑弗森小姐。”

    他比了比手表,“我很注意時間。”

    電梯門合攏,珍妮瞪著光滑的金屬門麵,過了一會才看了看電梯牆壁上掛著的電子廣告牌。

    廣告牌一角,一個閃爍的數字告訴她,現在是11點32分。

    她又看了看身邊正發短信的高個子金發男人。

    切薩雷.維傑裏真的見鬼的很有時間觀念。

    注:關於好萊塢的abclist,之後會給大家介紹和普及的,但這個概念比較模糊,爭議很多,所以我也是一家之言了。

    另外,《珍珠港》的投資1.4e,號稱要和《泰坦尼克號》抗衡,但最後北美票房1.98e,全球2.5e,基本是血本無歸級別的慘敗。男女主角的事業也由此大受影響。

    又另外,因為劇情需要,片子裏會出現一些原創角色替換現實中原本演員的事情,希望大家理解,不是我討厭原演員啊,隻是更方便展開劇情而已。《珍珠港》的女主演凱特.貝金賽爾我還是蠻喜歡的,她演的《黑夜傳說》蠻好看

章節目錄

閱讀記錄

製霸好萊塢所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者禦井烹香的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持禦井烹香並收藏製霸好萊塢最新章節