小時候我一直很自豪，我的媽媽是縣裏有名的美人，都說她像“鳳姐兒”，又漂亮又能幹；我的爸爸是市裏的物理老師，他說物理是一門我要長到很大很大才會學到的學科。他愛媽媽和我。
我的家鄉山清水秀，爸爸媽媽都是土生土長的本地人。爸爸畢業後迴到市裏教書，而由於家婆奶奶患有老年癡呆，媽媽就一直留在風景如畫的礦區照顧奶奶。
媽媽是名護士，有著令人著迷的纖細手指，她的美清新而奪目，嫵媚並脫俗。許多第一次走進礦區的人都驚羨於媽媽的美麗，還有千裏迢迢專門趕來讓媽媽去拍電影的，可媽媽就是不走，即便是後來遇見了前來找學生的爸爸，她也說要給外婆送了終再搬到市裏去。
每個年代的愛情都如出一轍，爸爸來縣裏找他輟學了的一個學生，遇見了我美麗的媽媽，於是媽媽在爸爸的催促下結了婚。然後爸爸每兩個月迴來一次，看我和媽媽。他是市裏重點中學的教學骨幹，平日裏也很忙。
爸爸每次來看我們，都給我帶好多好吃的，他總是高高地把我舉起，轉著圈子嘴裏說著我聽不懂的外語表示讚歎。他特別喜歡用粗粗硬硬的胡茬兒紮我，紮得我一個勁地尖叫要從他的懷抱中跳下來。到了他放寒暑假的時候，就把我帶到市裏去跟他住著，學校那個時候就有寒暑期補課，爸爸不走，也是為了多掙一些錢。
爸爸的那些同事都說，我長大了也會是個小美人兒呢。
家婆奶奶一共生了6個孩子，可老來身邊卻隻剩了媽媽一個。6個孩子中夭折了兩個，窮得養不起送人了兩個，還有一個姨從我出生起就沒有見過她，媽媽說她沒有良心，不許我叫她姨，據說她跟一個軍官跑了，家婆奶奶癡呆後她就再也沒有迴來過。
家裏的活很重。我小的時候水是要從井裏挑的，菜和水稻都是自家種的，縣醫院到家裏非常遠，爸爸又總是不在身邊，我還經常哭鬧……所有的擔子都壓在了媽媽一個人的肩上。
印象中小時候家裏總有個叔叔在幫忙，挑水做飯，換洗家婆奶奶滿是痰跡和鼻涕的衣服，她總是把它們弄到衣服上很惡心的樣子，可叔叔伺候起她來一點不含糊。
反正爸爸迴來的時候叔叔是一定不在的，媽媽也不準我說。我還記得叔叔姓李，長得極幹淨，是下放來的知青，因為有肺病，一直沒走，後來娶了個當地姑娘。那年我3歲，黑夜裏有皎潔的月光，照亮了蚊帳裏兩個緊緊相依的人影，他們的身體像漢白玉一樣地發出光芒，我聽見媽媽對他說：“四平子人不錯，你也該有個家了。”
很多年後我常常想起那對漢白玉的影子，它們沉和而炫目，在我腦海裏留下了深深的印象。那是我一生中第一次麵對男女的裸體，我總是在想起它們的時候感到臉紅心跳。
後來叔叔就來得沒那麽勤快了，不是四平子不讓他來，是媽媽收迴了給他的鑰匙。
叔叔漸漸地不來了以後，媽媽就把我帶上一起上班，她在放射科當護士。那個年代不像現在，醫療條件很差，醫生進去拍片子的時候也沒有今天的鉛服可以穿。而頑皮的我卻總是對那些機器充滿了好奇，我總是圍著它們轉啊轉，興奮並且驚奇。
你知道嗎，伸進去的是手，拍出來的卻是根根嶙峋的骨頭！就好像你對著鏡子突然發現自己醜陋得突兀而驚駭，心頭卻浮起某種被破壞掉的快感。
後來我得了白血病。我總是發燒，我的手臂上還有血點滲出來，幸虧媽媽發現得早，可我還是發燒，還是要吸髓。
我所有的不幸都從這時候開始了，好像這一病就把所有的好日子都病掉了一樣。從那以後，我一聞來蘇水的味道就會嘔吐，在我的潛意識裏，那代表著醫院，代表著不幸的人生。
當然，我什麽也不明白。我怎麽會明白？
先是爸爸不要我了。爸爸到縣醫院去配型，拿著化驗單很激動地跟媽媽大吵了一架，我聽見他在病房外大聲地斥責媽媽，他溫文爾雅的臉扭曲得像一個不認識的人。媽媽似乎也有些出乎意料，她一個勁兒地哭，我看見爸爸打了她，狠狠地扇了她一耳光，臉上留下紫色的印子。
那時候，我每天早上都會從哭聲中驚醒——媽媽總是抱著我的手或者是身體的某一部分在哭，她緊緊地摟著那些部分，好像一放手它們就會從我身上一塊塊掉下來似的。
有一迴，接連幾天我都高燒不退，我越燒越沒力氣，感覺身體像蟲子一樣蜷了起來，越蜷越小，身體的各個部位都在收縮，我的手亦是在慢慢地捏緊。
一根指頭，兩根指頭，他們一根根地縮迴到掌心；食指、中指……
這時候有人拿起我的手看了又看，迷迷糊糊中我聽見有人對媽媽說：“如果無名指和小指都蜷進去了，就不好救了。”
然後叔叔來了，也跟媽媽爭執了起來，媽媽一邊抓著我的手指哭一邊極力地勸阻他。他好像聽說了什麽，堅決地要從四平子家搬出來。最終媽媽沒有爭得過叔叔，叔叔就在醫院裏住下了，悉心地照料我。他怕把肺病傳染給我，就戴上兩層口罩，整張臉隻剩下一雙眼睛露在外麵，我從那裏麵看見了驚心動魄的慈祥和溫柔。
那是叔叔留給我的最後影像。多虧叔叔日夜駐守的照顧，繼無名指之後，我的小指沒在往裏蜷縮，它們奇跡般地又一根根舒展了開來，隨之舒展開的還有媽媽幾天功夫急出來的皺紋。
大約一個星期後，四平子家裏浩浩蕩蕩地來了一幫人，他們把叔叔摁在地上就打，打得叔叔劇烈地咳嗽，咳出很多的血來。媽媽和其他的護士要拉開他們，四平子就衝上來撕扯媽媽的頭發和衣服，一邊還往她的臉上吐口水。
我坐在病床上，張大嘴巴看他們，然後大哭。
之後叔叔再不能照顧我了，他當天就進了重症病房，我聽見一個年紀很大的醫生對媽媽說他活不過下半年了。
像是叔叔把命給了我一樣，我的病開始有了起色。因為是早期，在吃了大把的藥之後我自身的骨髓又恢複了造血功能，醫生和護士們都說我命大。我不懂，他們就告訴我說，小家夥，你的骨髓又能生產健康的血啦，以前的都是壞的，不能用。
可是我還是需要人照顧，怎麽辦呢？叔叔病著，媽媽為了我和家婆奶奶兩頭跑，已經瘦得不成樣子了。更重要的是，家婆奶奶已經好幾次因為媽媽的疲於奔波吃不上吃飯了。
媽媽到底出了什麽事，為什麽鄰居們都不願意幫忙照顧家婆奶奶了？我問。可媽媽不告訴我，她總是哭總是哭。
有一天四平子悄悄地來了，媽媽說她還是喜歡叔叔的。叔叔不想理她，四平子也哭了。四平子粗粗大大的身板粗粗大大的嗓門，哭起來一點也不好聽，她很懇切地說了什麽，我感覺懇切是因為她一邊說一邊使勁地點頭，然後叔叔就把我和媽媽叫了進去，讓我喊四平子“姨”。
我叫了四平子“姨”之後她就把我帶迴去了，這是我第一次來到叔叔的家，我不知道溫言寡語的叔叔怎麽在這個屋子待得下去，這裏所有的人都是那麽地不友善，他們斜著眼睛叫我“小狐狸精”、“小騷貨”，還有更難聽的詞，他們說到舊社會妓女時才會用到。
起初四平子姨還盡量照顧我，不讓我出房間，也不讓別人看到我。可後來，那些說我的人越來越多了，說的話也越來越難聽了，她好像從中獲得了樂趣似的。有年紀大的刻薄女人用難聽的話罵我，四平子的臉上就會出現略略得意的神色。我想她心裏其實應該是更得意的，可她不表現出來，她表現出深明大義不計前嫌地照顧我——她丈夫的野種，每個人都誇讚她心眼好。
每天早上四平子姨來接我過去，晚上媽媽再把我接迴去。可是有一天，我堅決不去四平子姨家了，媽媽問我為什麽，我就一邊搖頭一邊哭。
媽媽怎麽可能知道，四平子姨那會兒的口碑那麽好，縣裏人就差給她立一塊牌坊當婦女典範了！媽媽敏感地捋起我的袖子，看見青一塊紫一塊的傷痕。
“是姨掐的，沒人姨就掐我。姨不許我說，說了就把我打死，到時候你和叔叔就都找不到我了。”
我看見媽媽的眼淚幾乎是噗噗地往外滾落的，像大顆大顆的珍珠，她緊緊地抱著我，說我苦命的孩子。
我很高興我再不用去四平子家了，媽媽也沒對任何人說起過她掐我的事，連叔叔也沒說起。說了也沒用，況且不管怎樣，四平子是叔叔的老婆，她對叔叔還是好的。我那時侯身體已經好了，也快四周歲了，開始想一些大人的事了，譬如
——他們為什麽會對我這樣？他們可能發生了什麽？
我成了一個從小就會思考問題的孩子，這讓我顯得那麽地與眾不同，我從小就是一個孤獨的孩子，帶著不與年齡相宜的早熟和深沉。
我的家鄉山清水秀，爸爸媽媽都是土生土長的本地人。爸爸畢業後迴到市裏教書，而由於家婆奶奶患有老年癡呆，媽媽就一直留在風景如畫的礦區照顧奶奶。
媽媽是名護士，有著令人著迷的纖細手指，她的美清新而奪目，嫵媚並脫俗。許多第一次走進礦區的人都驚羨於媽媽的美麗，還有千裏迢迢專門趕來讓媽媽去拍電影的，可媽媽就是不走，即便是後來遇見了前來找學生的爸爸，她也說要給外婆送了終再搬到市裏去。
每個年代的愛情都如出一轍，爸爸來縣裏找他輟學了的一個學生，遇見了我美麗的媽媽，於是媽媽在爸爸的催促下結了婚。然後爸爸每兩個月迴來一次，看我和媽媽。他是市裏重點中學的教學骨幹，平日裏也很忙。
爸爸每次來看我們，都給我帶好多好吃的，他總是高高地把我舉起，轉著圈子嘴裏說著我聽不懂的外語表示讚歎。他特別喜歡用粗粗硬硬的胡茬兒紮我，紮得我一個勁地尖叫要從他的懷抱中跳下來。到了他放寒暑假的時候，就把我帶到市裏去跟他住著，學校那個時候就有寒暑期補課，爸爸不走，也是為了多掙一些錢。
爸爸的那些同事都說，我長大了也會是個小美人兒呢。
家婆奶奶一共生了6個孩子，可老來身邊卻隻剩了媽媽一個。6個孩子中夭折了兩個，窮得養不起送人了兩個，還有一個姨從我出生起就沒有見過她，媽媽說她沒有良心，不許我叫她姨，據說她跟一個軍官跑了，家婆奶奶癡呆後她就再也沒有迴來過。
家裏的活很重。我小的時候水是要從井裏挑的，菜和水稻都是自家種的，縣醫院到家裏非常遠，爸爸又總是不在身邊，我還經常哭鬧……所有的擔子都壓在了媽媽一個人的肩上。
印象中小時候家裏總有個叔叔在幫忙，挑水做飯，換洗家婆奶奶滿是痰跡和鼻涕的衣服，她總是把它們弄到衣服上很惡心的樣子，可叔叔伺候起她來一點不含糊。
反正爸爸迴來的時候叔叔是一定不在的，媽媽也不準我說。我還記得叔叔姓李，長得極幹淨，是下放來的知青，因為有肺病，一直沒走，後來娶了個當地姑娘。那年我3歲，黑夜裏有皎潔的月光，照亮了蚊帳裏兩個緊緊相依的人影，他們的身體像漢白玉一樣地發出光芒，我聽見媽媽對他說：“四平子人不錯，你也該有個家了。”
很多年後我常常想起那對漢白玉的影子，它們沉和而炫目，在我腦海裏留下了深深的印象。那是我一生中第一次麵對男女的裸體，我總是在想起它們的時候感到臉紅心跳。
後來叔叔就來得沒那麽勤快了，不是四平子不讓他來，是媽媽收迴了給他的鑰匙。
叔叔漸漸地不來了以後，媽媽就把我帶上一起上班，她在放射科當護士。那個年代不像現在，醫療條件很差，醫生進去拍片子的時候也沒有今天的鉛服可以穿。而頑皮的我卻總是對那些機器充滿了好奇，我總是圍著它們轉啊轉，興奮並且驚奇。
你知道嗎，伸進去的是手，拍出來的卻是根根嶙峋的骨頭！就好像你對著鏡子突然發現自己醜陋得突兀而驚駭，心頭卻浮起某種被破壞掉的快感。
後來我得了白血病。我總是發燒，我的手臂上還有血點滲出來，幸虧媽媽發現得早，可我還是發燒，還是要吸髓。
我所有的不幸都從這時候開始了，好像這一病就把所有的好日子都病掉了一樣。從那以後，我一聞來蘇水的味道就會嘔吐，在我的潛意識裏，那代表著醫院，代表著不幸的人生。
當然，我什麽也不明白。我怎麽會明白？
先是爸爸不要我了。爸爸到縣醫院去配型，拿著化驗單很激動地跟媽媽大吵了一架，我聽見他在病房外大聲地斥責媽媽，他溫文爾雅的臉扭曲得像一個不認識的人。媽媽似乎也有些出乎意料，她一個勁兒地哭，我看見爸爸打了她，狠狠地扇了她一耳光，臉上留下紫色的印子。
那時候，我每天早上都會從哭聲中驚醒——媽媽總是抱著我的手或者是身體的某一部分在哭，她緊緊地摟著那些部分，好像一放手它們就會從我身上一塊塊掉下來似的。
有一迴，接連幾天我都高燒不退，我越燒越沒力氣，感覺身體像蟲子一樣蜷了起來，越蜷越小，身體的各個部位都在收縮，我的手亦是在慢慢地捏緊。
一根指頭，兩根指頭，他們一根根地縮迴到掌心；食指、中指……
這時候有人拿起我的手看了又看，迷迷糊糊中我聽見有人對媽媽說：“如果無名指和小指都蜷進去了，就不好救了。”
然後叔叔來了，也跟媽媽爭執了起來，媽媽一邊抓著我的手指哭一邊極力地勸阻他。他好像聽說了什麽，堅決地要從四平子家搬出來。最終媽媽沒有爭得過叔叔，叔叔就在醫院裏住下了，悉心地照料我。他怕把肺病傳染給我，就戴上兩層口罩，整張臉隻剩下一雙眼睛露在外麵，我從那裏麵看見了驚心動魄的慈祥和溫柔。
那是叔叔留給我的最後影像。多虧叔叔日夜駐守的照顧，繼無名指之後，我的小指沒在往裏蜷縮，它們奇跡般地又一根根舒展了開來，隨之舒展開的還有媽媽幾天功夫急出來的皺紋。
大約一個星期後，四平子家裏浩浩蕩蕩地來了一幫人，他們把叔叔摁在地上就打，打得叔叔劇烈地咳嗽，咳出很多的血來。媽媽和其他的護士要拉開他們，四平子就衝上來撕扯媽媽的頭發和衣服，一邊還往她的臉上吐口水。
我坐在病床上，張大嘴巴看他們，然後大哭。
之後叔叔再不能照顧我了，他當天就進了重症病房，我聽見一個年紀很大的醫生對媽媽說他活不過下半年了。
像是叔叔把命給了我一樣，我的病開始有了起色。因為是早期，在吃了大把的藥之後我自身的骨髓又恢複了造血功能，醫生和護士們都說我命大。我不懂，他們就告訴我說，小家夥，你的骨髓又能生產健康的血啦，以前的都是壞的，不能用。
可是我還是需要人照顧，怎麽辦呢？叔叔病著，媽媽為了我和家婆奶奶兩頭跑，已經瘦得不成樣子了。更重要的是，家婆奶奶已經好幾次因為媽媽的疲於奔波吃不上吃飯了。
媽媽到底出了什麽事，為什麽鄰居們都不願意幫忙照顧家婆奶奶了？我問。可媽媽不告訴我，她總是哭總是哭。
有一天四平子悄悄地來了，媽媽說她還是喜歡叔叔的。叔叔不想理她，四平子也哭了。四平子粗粗大大的身板粗粗大大的嗓門，哭起來一點也不好聽，她很懇切地說了什麽，我感覺懇切是因為她一邊說一邊使勁地點頭，然後叔叔就把我和媽媽叫了進去，讓我喊四平子“姨”。
我叫了四平子“姨”之後她就把我帶迴去了，這是我第一次來到叔叔的家，我不知道溫言寡語的叔叔怎麽在這個屋子待得下去，這裏所有的人都是那麽地不友善，他們斜著眼睛叫我“小狐狸精”、“小騷貨”，還有更難聽的詞，他們說到舊社會妓女時才會用到。
起初四平子姨還盡量照顧我，不讓我出房間，也不讓別人看到我。可後來，那些說我的人越來越多了，說的話也越來越難聽了，她好像從中獲得了樂趣似的。有年紀大的刻薄女人用難聽的話罵我，四平子的臉上就會出現略略得意的神色。我想她心裏其實應該是更得意的，可她不表現出來，她表現出深明大義不計前嫌地照顧我——她丈夫的野種，每個人都誇讚她心眼好。
每天早上四平子姨來接我過去，晚上媽媽再把我接迴去。可是有一天，我堅決不去四平子姨家了，媽媽問我為什麽，我就一邊搖頭一邊哭。
媽媽怎麽可能知道，四平子姨那會兒的口碑那麽好，縣裏人就差給她立一塊牌坊當婦女典範了！媽媽敏感地捋起我的袖子，看見青一塊紫一塊的傷痕。
“是姨掐的，沒人姨就掐我。姨不許我說，說了就把我打死，到時候你和叔叔就都找不到我了。”
我看見媽媽的眼淚幾乎是噗噗地往外滾落的，像大顆大顆的珍珠，她緊緊地抱著我，說我苦命的孩子。
我很高興我再不用去四平子家了，媽媽也沒對任何人說起過她掐我的事，連叔叔也沒說起。說了也沒用，況且不管怎樣，四平子是叔叔的老婆，她對叔叔還是好的。我那時侯身體已經好了，也快四周歲了，開始想一些大人的事了，譬如
——他們為什麽會對我這樣？他們可能發生了什麽？
我成了一個從小就會思考問題的孩子，這讓我顯得那麽地與眾不同，我從小就是一個孤獨的孩子，帶著不與年齡相宜的早熟和深沉。