就是在蔡泓收到林夕發來數十條信息的那一天，林夕的體檢結果出來了，那是讓林夕再也沒有勇氣來愛蔡泓的一個體檢結果：癌症！
她幾乎崩潰了。不顧一切地表達對蔡泓的愛戀，盡管蔡泓難以接受林夕的突然轉變。
林夕把一切托付給好朋友林梅，電話號碼、自己的書稿交給送給林梅，並且把自己的故事講給林梅。並請她在中秋節時替自己給蔡泓寄一盒月餅，中秋節是軍人最思念家人的時候。並請林梅一定要對蔡泓保密自己的病情。
林夕辭職了。她知道以自己的家境不可能拿出高額的醫藥費，何況爸爸也是個藥罐子，如果爸爸知道了自己的病情，急都會急死；而蔡泓如果知道了也一定不會袖手旁觀。可這些又不能對延長自己的生命有太大的幫助，隻會害了他們。所以林夕決定放棄治療。在臨走之前她一定要到騰衝去走一圈，再看看他。
然而當林夕說自己辭職要來騰衝時，蔡泓的反應是那樣的平淡，甚至連一個電話都不會打來問候一下。林夕突然覺得不知道蔡泓到底愛自己有多少，再見他不如就這樣遠遠地看著他，在天堂裏祝福他罷了。
林夕來到騰衝後，一個人孤單單地沿著以前的足跡走了一遍。每走一步都會看到蔡泓的笑臉。來鳳山，他笑得爽朗；在雙疊泉。他笑得迷離；在溫泉，他笑得溫存。每一處都有他的影子，他的笑聲，他的歌聲。林夕感到無盡的孤獨深深地包圍過來，冷冷的感覺突襲而來，她無力掙紮。每天夜晚，她來到他的單位門口對麵的大路上，看著那些綠色的人兒行色匆匆，她癡迷，卻始終沒敢向前邁出一步，來鳳山的清冽空氣讓她無法忘卻他們之間的鴻溝。看累了。走累了，就在賓館裏躺著，任思緒飄揚：蔡泓把玉掛在她脖子上，輕柔地把她的長發撩起，他的氣息吹在脖頸上，那麽令林夕沉迷；他牽著她的手走過斑馬線，他的溫暖在有力的的大手中傳遍全身，那麽令林夕感動；她用傘碰他的頭頂，他在陽光下笑著說：“我不怕曬，曬曬健康。”傻的可愛，就是不知道和她共撐一把傘，那麽令林夕惋惜。
吃飯了，林夕每頓都叫土豆絲，炒茄子，一瓶啤酒，兩份餃子。啤酒是她慢慢地品一點，苦澀中帶有一些清冽，慢慢浸透全身的涼。就如同她自己，一個苦澀的女人。林夕根本吃不下。夾一個餃子，又看到蔡泓和她故意搶餃子，把餃子放進自己的碗裏；吃一根土豆絲， “我最喜歡吃土豆絲。” 蔡泓就在她耳邊說；夾一塊茄子，蔡泓就在她麵前說：“你喜歡茄子嗎？” 倒一杯啤酒，蔡泓就在麵前輕輕地喝一口：“你喝酒嗎？”林夕無奈地低下頭，蔡泓又在說：“為什麽總是低著頭呀？”林夕隻能舉杯對著空蕩蕩的對麵椅子幹杯。酒進入腸胃，有些辣辣的，苦苦的，很不好聞的味道，林夕覺得如同自己的軀體，就要消亡。朦朧中隻是感覺蔡泓就坐在自己對麵，輕輕點燃一支“雲煙”，一向反對抽煙的林夕，卻覺得那麽好聞，淡淡的煙草味道使他的眼波充滿了迷離。一個人吃了那麽久，卻什麽也沒吃下去。第一次，第二次，結賬時老板很驚奇地看著她。第三次第四次剛進門，老板就不用問了，菜單就直接寫了。
來騰衝的幾天，林夕每天都精心的化上淡妝，把卷發梳理得極精致，她想在生命的最後美美的度過，盡管蔡泓看不到。她行走在在縣委後麵，漫步在民政局後邊。流連在網吧，她不停地聽著《趕不走》，任淚水滑落，把自己的qq掛在保山的聊天室，看著形形色色的雲南人，看著看著看著，就把自己從聊天室裏消失掉。感受一下從世界上消失的感覺，極其荒涼。
地球離了誰不轉呢？林夕歎口氣。想起《分手無言》，有一縷縷不舍流連在歌詞裏：
一次次拔你的電話，一次次心痛的體驗，
你說走就走，就在你哭泣的那天。
一天天對你的牽掛，一天天累積的傷感，
你說變就變，我來不及兌現諾言。
漫漫的長夜，我已開始失眠，
翻來覆去忘不掉你的笑臉。
不管你藏在海角還是躲到天邊
都是我心中唯一的思念
想起了未來，什麽才是永遠
沒有你我怎麽去打發時間
不管是歲月輪迴還是時間變遷
都不會彌補我受傷的心田。
一遍遍看你的留言，一遍遍模糊了雙眼
你說散就散，故事的結局竟無言。
一秒秒無奈的期盼，一秒秒浪費的時間
你說斷就斷，幹幹脆脆絲不相連
真的是“說斷就斷，幹幹脆脆絲不相連”；真的是“說散就散，故事的結局竟無言”。林夕似乎看到自己升到天堂世界或是地獄時的感覺：“我會為他祝福的！”
林夕看到掛在脖子上的那塊玉。一隻美麗的鳥孤獨地棲息在青青翠竹上。“宿命！”林夕突然感到恐怖：
當蔡泓和林夕的名字在一起時，林夕就感到了——“彩虹和夢”！
當林夕看了又看那塊玉，說：“這裏有一隻鳥，多孤單呀。”蔡泓驚奇地說：“我倒沒仔細看，還有一隻鳥。”林夕當時就在想：注定的孤獨要伴我一生嗎？
當蔡泓把玉掛在她脖子上時說：“它陪我一個月，會陪你多久？”多久？林夕心裏說：“一輩子！”沒想到一輩子這麽快就到了。
當死亡真正到達林夕麵前時，從容冷靜。
她幾乎崩潰了。不顧一切地表達對蔡泓的愛戀，盡管蔡泓難以接受林夕的突然轉變。
林夕把一切托付給好朋友林梅，電話號碼、自己的書稿交給送給林梅，並且把自己的故事講給林梅。並請她在中秋節時替自己給蔡泓寄一盒月餅，中秋節是軍人最思念家人的時候。並請林梅一定要對蔡泓保密自己的病情。
林夕辭職了。她知道以自己的家境不可能拿出高額的醫藥費，何況爸爸也是個藥罐子，如果爸爸知道了自己的病情，急都會急死；而蔡泓如果知道了也一定不會袖手旁觀。可這些又不能對延長自己的生命有太大的幫助，隻會害了他們。所以林夕決定放棄治療。在臨走之前她一定要到騰衝去走一圈，再看看他。
然而當林夕說自己辭職要來騰衝時，蔡泓的反應是那樣的平淡，甚至連一個電話都不會打來問候一下。林夕突然覺得不知道蔡泓到底愛自己有多少，再見他不如就這樣遠遠地看著他，在天堂裏祝福他罷了。
林夕來到騰衝後，一個人孤單單地沿著以前的足跡走了一遍。每走一步都會看到蔡泓的笑臉。來鳳山，他笑得爽朗；在雙疊泉。他笑得迷離；在溫泉，他笑得溫存。每一處都有他的影子，他的笑聲，他的歌聲。林夕感到無盡的孤獨深深地包圍過來，冷冷的感覺突襲而來，她無力掙紮。每天夜晚，她來到他的單位門口對麵的大路上，看著那些綠色的人兒行色匆匆，她癡迷，卻始終沒敢向前邁出一步，來鳳山的清冽空氣讓她無法忘卻他們之間的鴻溝。看累了。走累了，就在賓館裏躺著，任思緒飄揚：蔡泓把玉掛在她脖子上，輕柔地把她的長發撩起，他的氣息吹在脖頸上，那麽令林夕沉迷；他牽著她的手走過斑馬線，他的溫暖在有力的的大手中傳遍全身，那麽令林夕感動；她用傘碰他的頭頂，他在陽光下笑著說：“我不怕曬，曬曬健康。”傻的可愛，就是不知道和她共撐一把傘，那麽令林夕惋惜。
吃飯了，林夕每頓都叫土豆絲，炒茄子，一瓶啤酒，兩份餃子。啤酒是她慢慢地品一點，苦澀中帶有一些清冽，慢慢浸透全身的涼。就如同她自己，一個苦澀的女人。林夕根本吃不下。夾一個餃子，又看到蔡泓和她故意搶餃子，把餃子放進自己的碗裏；吃一根土豆絲， “我最喜歡吃土豆絲。” 蔡泓就在她耳邊說；夾一塊茄子，蔡泓就在她麵前說：“你喜歡茄子嗎？” 倒一杯啤酒，蔡泓就在麵前輕輕地喝一口：“你喝酒嗎？”林夕無奈地低下頭，蔡泓又在說：“為什麽總是低著頭呀？”林夕隻能舉杯對著空蕩蕩的對麵椅子幹杯。酒進入腸胃，有些辣辣的，苦苦的，很不好聞的味道，林夕覺得如同自己的軀體，就要消亡。朦朧中隻是感覺蔡泓就坐在自己對麵，輕輕點燃一支“雲煙”，一向反對抽煙的林夕，卻覺得那麽好聞，淡淡的煙草味道使他的眼波充滿了迷離。一個人吃了那麽久，卻什麽也沒吃下去。第一次，第二次，結賬時老板很驚奇地看著她。第三次第四次剛進門，老板就不用問了，菜單就直接寫了。
來騰衝的幾天，林夕每天都精心的化上淡妝，把卷發梳理得極精致，她想在生命的最後美美的度過，盡管蔡泓看不到。她行走在在縣委後麵，漫步在民政局後邊。流連在網吧，她不停地聽著《趕不走》，任淚水滑落，把自己的qq掛在保山的聊天室，看著形形色色的雲南人，看著看著看著，就把自己從聊天室裏消失掉。感受一下從世界上消失的感覺，極其荒涼。
地球離了誰不轉呢？林夕歎口氣。想起《分手無言》，有一縷縷不舍流連在歌詞裏：
一次次拔你的電話，一次次心痛的體驗，
你說走就走，就在你哭泣的那天。
一天天對你的牽掛，一天天累積的傷感，
你說變就變，我來不及兌現諾言。
漫漫的長夜，我已開始失眠，
翻來覆去忘不掉你的笑臉。
不管你藏在海角還是躲到天邊
都是我心中唯一的思念
想起了未來，什麽才是永遠
沒有你我怎麽去打發時間
不管是歲月輪迴還是時間變遷
都不會彌補我受傷的心田。
一遍遍看你的留言，一遍遍模糊了雙眼
你說散就散，故事的結局竟無言。
一秒秒無奈的期盼，一秒秒浪費的時間
你說斷就斷，幹幹脆脆絲不相連
真的是“說斷就斷，幹幹脆脆絲不相連”；真的是“說散就散，故事的結局竟無言”。林夕似乎看到自己升到天堂世界或是地獄時的感覺：“我會為他祝福的！”
林夕看到掛在脖子上的那塊玉。一隻美麗的鳥孤獨地棲息在青青翠竹上。“宿命！”林夕突然感到恐怖：
當蔡泓和林夕的名字在一起時，林夕就感到了——“彩虹和夢”！
當林夕看了又看那塊玉，說：“這裏有一隻鳥，多孤單呀。”蔡泓驚奇地說：“我倒沒仔細看，還有一隻鳥。”林夕當時就在想：注定的孤獨要伴我一生嗎？
當蔡泓把玉掛在她脖子上時說：“它陪我一個月，會陪你多久？”多久？林夕心裏說：“一輩子！”沒想到一輩子這麽快就到了。
當死亡真正到達林夕麵前時，從容冷靜。