這間房子依舊。因為整棟樓房自五十年代初落成之後，就沒有翻修過。門窗的油漆剝落，有些地方的木頭甚至已經朽爛。牆壁黑糊糊的，看樣子有好幾年沒有粉刷過。檔案櫃、辦公桌都非常陳舊。如果把沙發罩掀開，不難發現，沙發座的彈簧已經裸露出來。不論誰來到這裏，都會感到滿目蕭瑟。當然，變化還是有的，門框上方的牌子本來是木頭做的，現在換成玻璃的了，上麵還是寫著“黨總支辦公室”幾個字。自從恢複高考以後，習江龍很少推開這扇門。現在他已經意識到，這扇門他難以迴避，也不應該迴避。當他鼓足勇氣走近這扇門時，兩條腿卻好像灌滿了鉛水。他的手哆嗦了許久，才舉了起來。就在這一瞬間，鉛水迅速灌滿了他的全身。他閉上眼睛，反複進行深唿吸，努力使自己平靜下來。直到他確信自己已經無所畏懼了，這才輕輕地把門叩響。
“請進！”司徒漢生在裏麵說。
習江龍又深深地吸了一口氣，然後推門而入。
司徒漢生戴著花鏡，正在練書法。司徒漢生雖說沒有什麽大學問，卻寫得一手好毛筆字。學校舉辦書畫展覽時，總少不了他的作品。古代文學教研室的教授曲武是全國著名的書法家，司徒漢生最喜歡他的字。盡管他和曲武並沒有師徒關係，但他的字極像曲武。他寫的條幅如果署上曲武的名字，即使行家裏手也難辨真偽。不久前，有個日本商人專門找他商量合作事宜。日本商人讓他負責書寫條幅，但不要落款，然後拿到日本出售。司徒漢生當然明白日本商人的目的是想偽造曲武的作品。他毫不猶豫地拒絕了。《水城日報》報導過這個故事，以至於引得不少人登門求字。習江龍進來時，他正在照曲武的字臨帖。習江龍一看他用的字帖，不免倒吸了一口冷氣。原來那是曲武抄寫的一張題為《第一號通告》的大字報。一九六六年冬天，紅色造反團正式成立後，由習江龍起草，發布了《第一號通告》，內容如下：
最高指示
人民靠我們去組織。中國的反動分子，靠我們組織人民去把他打倒。凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。
革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。
第一號通告
“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬裏埃。”為了加強對我校牛鬼蛇神的管理和改造，也為革命群眾對他們的批鬥提供方便，我紅色造反團決定，為全校的牛鬼蛇神建立一所大“牛棚”。勒令全校的牛鬼蛇神必須在明天早上八點正到主樓下214號房間報到，聽候命令。逾期不報到者，後果自負。
特此
通告
紅色造反團作戰部
一九六六年十一月二日
曲武當時也在“牛鬼蛇神”之列。習江龍強迫他把《第一號通告》抄寫了十幾份，貼到校園各處。第二天一早，貼在主樓前的《第一號通告》卻不翼而飛了。習江龍發現大字報是被人用刀子細心地揭下來的，盜竊大字報的人似乎很在意大字報的完整性。習江龍帶人四處偵查，沒有任何結果。以後這樣的事情不斷地發生，習江龍為此絞盡腦汁，卻始終找不到破案的線索。他懷疑過許多人，就是沒有想到司徒漢生。他心中暗自後悔，當初如果想到司徒漢生，還會有今天的煩惱嗎？
司徒漢生正在寫“勒令”兩字，他的態度極為認真，他的情緒極為平和。他的鼻梁上架著老花鏡，躲在老花鏡後麵的目光一直在桌子上掃來掃去，根本沒有抬起來瞅一眼來客的意思。習江龍緊張得直冒冷汗。他暗暗地給自己打氣，企圖使自己在一種平和的心境中與司徒漢生對話。但他的努力似乎收效不大。心依然急劇地跳，似乎一張嘴，就會從喉嚨裏滾落出來。他閉上眼睛，腦海裏突然出現“起承轉合”四個字。對，全部過程就是“起承轉合”，就這麽簡單。在這個過程中，關鍵是“起”。要“起”得自然，“起”得含蓄，“起”得奧妙，“起”得順耳。“承”很重要。要“承”得嚴謹，“承”得入理，“承”得果斷，“承”得大方。“轉”是主旨。要“轉”得明了，“轉”得具體，“轉”得寬闊，“轉”得舒展。“合”是效果。要“合”得司徒漢生服服帖帖，惟命是從。想到這裏，習江龍睜開了眼睛，裝出若無其事的樣子，坐到司徒漢生的對麵。
“寫得真不錯。”他說。
“是嗎？”司徒漢生放下毛筆，摘下老花鏡，拿起了煙鬥。
“不過，你的‘點’還不到位。曲先生的‘點’落筆講究藏鋒，收筆講究迴鋒。你藏鋒還可以，迴鋒不太自然。”
“你挺在行。”
司徒漢生微微一笑。他把煙鬥對準窗外射進的陽光，看了又看。習江龍這才發現，司徒漢生換了個新的煙鬥。新煙鬥是棗木雕成的，在陽光下閃閃發光。司徒漢生這個人對衣著飲食一向馬馬虎虎，隻對煙鬥有特殊的感情。隻要得到一塊好木頭，他就要把這塊木頭雕成煙鬥。一次雕成一個樣，每次絕不重複。
習江龍也把目光投向煙鬥，希望能從中引出合適的話題。“怎麽樣？”司徒漢生顯得很得意。
“好像有朵梅花。”習江龍說。
“眼力不錯。那是棗木原有的疤痕，像虯枝，我就勢雕上梅花。”
“真是妙不可言。”
“是嗎？”
司徒漢生淡然一笑。
該轉入正題了。習江龍這才感到“起承轉合”的“起”不像他想象得那麽容易。過去他曾經和司徒漢生接觸過同樣的話題，那時候他很年輕，司徒漢生也很年輕，兩個人進入這樣的話題非常輕鬆，給人一種水到渠成的感覺。現在的情況與過去有天壤之別。司徒漢生雖然官兒不大，架子卻能頂天立地，往日那種慷慨的激情早已不見了蹤影。習江龍在他身上已經體會不到過去的那種感覺，又怎麽可能找出合適的開場白呢？習江龍的心越發緊張了。對於開場白，原先他有過不下二十種的設計。一旦進入角色，他才發現這些設計全都是閉門造車的東西，根本用不上。
“找我有什麽事？”司徒漢生突然問。
“隻是……隨便談談……”習江龍非常尷尬。
司徒漢生的單刀直入使他猝不及防，他感到手足無措，汗珠不覺從腦門沁了出來。
“那麽，想談什麽？”司徒漢生問。
“隻是隨便……”習江龍支吾道。
“我喜歡直來直去。”司徒漢生往煙鬥裏裝上煙絲，然後點上火，抽了起來。
習江龍拿出自己的煙，遞了過去。
“換換口味，怎麽樣？”他說。
“我討厭紙的味道。”司徒漢生說。
習江龍隻好自己點了一支。
“司徒……我以前……以前寫過不少申請……是吧？”習江龍開始切入正題。
“什麽申請？”司徒漢生似乎沒有聽明白。
“我是說入黨申請……”
“哦……這可不好辦，過去的檔案哪兒找去？”
習江龍的臉刷地變成了一塊紅布。他偷眼看看司徒漢生，司徒漢生麵無表情地吧嗒著煙鬥，似乎剛才的話是不經意地冒出來的。
“我是說……”
“說什麽？”
習江龍支吾了半天，也沒說出到底要“說”什麽來。看樣子，司徒漢生有意製造別扭，甚至還想製造戰爭，他該怎麽辦？隻能退避三舍。
“舒誌輝的追悼會你沒去嗎？”司徒漢生問。
“我有課……”習江龍說。
“你應當去。”
習江龍聽了這席話，如坐針氈。那隻棗木煙鬥在他麵前閃閃發光，似乎射出萬根刺在紮他的眼，紮他的肉，紮他的骨，紮他的心。
“我今天是想……是想談一些……一些認識……”慌忙中，他總算點出了主題。
“是嗎？那就說說看。”司徒漢生說。
“最近我反複思考，反複學習，反複反省，我……真正認識到共產黨的確……的確偉大英明……”
“過去你不是這樣認識的嗎？”
“我是說，現在更深刻……”
“哈哈哈哈……”司徒漢生突然大笑起來。
習江龍被他笑得渾身不自在，好像兜頭澆了一盆冷水。
“這真的……真的是我的認識……”他說。
“是認識，誰也無法否認的認識。”司徒漢生說。
“我早想向組織匯報……”
“習老師，恕我直言，這種認識隨便從哪張報紙都能抄來。”
“因為……因為真理隻有一個，當然……當然殊途同歸了……當然……當然給人雷同的感覺……”
“那麽，契機是什麽？”
“什麽‘契機’？”
“認識轉變或者升華的契機。”
習江龍出了一身冷汗。這家夥到底想幹什麽？為什麽要追問“契機”？如果承認“契機”，豈不是否定了自己的過去嗎？這個老混蛋！
司徒漢生放下煙鬥，拿起毛筆，一絲不苟地臨起“全校的牛鬼蛇神”幾個字。
“一般地說，契機給人的印象總是很深刻的，可以隨便談，不要拘於形式。”他說，眼睛卻牢牢地盯在紙上。
“要不……要不，我用書麵形式匯報……”習江龍說。
“可以。”
“這是我寫的……先交給組織……”
“什麽？”
“申請。”
司徒漢生抬起頭，看了看習江龍放在桌子上的稿紙。
“我以為鑽故紙堆的人寫文章不會太長。”他說。
“鳧脛雖短，續之則悲；鶴脛雖長，斷之則哀。”習江龍嘿嘿一笑。
“不過，一般人都喜歡把鳧脛續長，很少有人把鶴脛截斷。和趙吉勤談過嗎？他是語言專業的支部書記。”
習江龍的頭一下子漲大了。一個牛頭還沒解決，又冒出一個馬麵。他居然把趙吉勤是支部書記的事情忘得一乾二淨。
從總支辦公室出來，習江龍竟然大汗淋漓。簡單的交鋒已經讓他領略了司徒漢生的鋒芒，他感到非常悲哀，要闖過司徒漢生把守的大門，恐怕比登天還難。看來他必須另辟蹊徑了，總不能吊死在一棵樹上吧。路過係辦公室時，有人正好從裏麵急匆匆地出來，習江龍躲閃不及，和那人撞在一起。他定睛一看，一下子呆了，那人竟是向景嶽。今天好像走了背字兒，怎麽……他看了看兩邊，兩邊是牆壁。如果人有穿牆越壁的特異功能，那該多好哇！十幾年來，他一直不敢麵見向景嶽。路上看見向景嶽，他總是遠遠地躲閃一旁。好在向景嶽身體不好，很少到係裏來，倒使習江龍減少了不少尷尬。現在突然和向景嶽麵對麵地站在一起，習江龍的心不由得提到嗓子眼兒。
“向先生，你……”他麵紅耳赤地幹笑了一聲。
“是江龍嗎？江龍嗎……”向景嶽高興得眯起了雙眼，上下地打量著習江龍。“我來拿信，我來拿信……”
習江龍的臉燒得更加厲害。三十多年以前，當習江龍聽說給他們班講授古代漢語的教授是係主任向景嶽，他馬上找到舒誌輝，堅決要求擔任課代表。舒誌輝答應他了。他高興得蹦了起來。向景嶽第一次給他們上課時，習江龍特地跑到辦公室接他。就在這裏，像現在這樣，兩個人麵對麵地站著。不同的是，那時的向景嶽紅光滿麵，身體健壯，走起路來，那腳步聲聽起來是那麽堅實有力。雖然他早已秀頂，他的頭發看上去卻是烏黑油亮的。中文係的學生都知道，向景嶽喜歡打羽毛球，喜歡登山，喜歡冬泳，喜歡抽雪茄。習江龍非常欣賞向景嶽用嘴角銜著雪茄的姿勢，他模仿向景嶽抽雪茄的姿勢有十幾年了，一九六六年以後，他費了很大的功夫才改掉這個毛病。
“向主任！我是課代表，我叫習江龍。”他自我介紹道。
“你叫習江龍？”向景嶽笑眯眯地打量著他。“咱們係出了個習江瑤，小說寫得好啊，跟你隻差一個字。”
“她是我姐。”
“是嗎？好！好……”
就是那一年的夏天，向景嶽帶領中文係的學生下鄉勞動。白天，他和學生一樣，在地裏勞動，晚上，他還要在油燈下編寫講義。天氣很熱，蚊子很多，寫作的條件非常艱苦。他發現習江龍每天晚上都光著膀子陪著他。時而給他倒水，時而給他搖兩下扇子。很快他又發現，每當蚊子落在習江龍的身上，習江龍總是一動也不動，任憑蚊子叮咬。
“習江龍，你怎麽啦？”他問。
“我想，蚊子吃飽了，它們就不會叮你了。”習江龍說。
向景嶽的心猛地被震撼了，他兩手抓住習江龍的肩頭，仔細觀察習江龍的上身，這才發現習江龍身上被蚊子叮得青一塊紫一塊。他掉下了眼淚。古今中外做兒女的人，有誰能為父母做出這樣的犧牲呢？也就是從那以後，向景嶽開始對習江龍另眼看待。在他們的師生關係中，逐漸地融進了父子之情。正因為如此，習江龍畢業時，向景嶽才把他留了下來，讓他做了自己的助手。從那以後，他幾乎天天給習江龍授課。講訓詁學、音韻學、文字學，講《毛詩》、《左傳》、《史記》。習江龍第一次登上講台授課時，他的講義是向景嶽熬了幾夜一個字一個字地修改出來的。一九六六年夏天，向景嶽被造反派揪出來批鬥，當他看到習江龍受他的牽連也遭到批判時，竟難過得哭了。
“江龍，別跟他們頂，什麽都往我身上推好了……”他私下叮囑道。
習江龍神情木然，什麽話也沒有說。
突然有一天中午，向景嶽被架到操場上批鬥。日光十分酷烈，氣溫高達四十多攝氏度。向景嶽頭戴用鐵皮做的高帽，全身糊滿了大字報，皮帶、棍棒時不時地向他抽過來。他昏昏沉沉的，兩條腿不停地發抖。就在這時，有一條他十分熟悉的身影跳上了台，狠狠地扇了他幾個耳光。
“同誌們！我要控訴！我要革命！這個狼心狗肺的東西一直腐蝕拉攏我，我要革他的命……”
向景嶽認出是習江龍，他笑了。瞅別人不注意，他壓低聲音對習江龍耳語道：“狠著點兒！我沒事……”然而，當習江龍帶人抄了他的家，並把他辛辛苦苦地寫出來的《莊子譯注》一把火燒掉時，他才知道，習江龍是玩真的……
“向先生，我有事，我要走了。”習江龍不敢逗留下去，他心裏隻有一個念頭，馬上離開這裏。
“我的書可以出了，可以出了……”向景嶽卻伸出一隻手，抓住習江龍的手臂。
“什麽書？”
“《莊子譯注》，《莊子譯注》……”
習江龍的麵孔騰地一下子紅了。他仔細打量向景嶽的表情，發現向景嶽的目光呆滯無神，不像有意向他發難，心裏才鬆了一口氣。
“好啊，好啊……向先生，我還有事，我走了……”習江龍說著，推開向景嶽就要走。
“我和他們說了，和他們說了，那天沒有你，沒有你……”向景嶽依然抓著習江龍的手臂不放。
“好啦，好啦，我有事……”習江龍用力一推，向景嶽踉踉蹌蹌地向後退了幾步。
“我和他們說了，和他們說了……”向景嶽還是說個不停。
習江龍看看周圍沒有人，拔腿就跑。
“請進！”司徒漢生在裏麵說。
習江龍又深深地吸了一口氣，然後推門而入。
司徒漢生戴著花鏡，正在練書法。司徒漢生雖說沒有什麽大學問，卻寫得一手好毛筆字。學校舉辦書畫展覽時，總少不了他的作品。古代文學教研室的教授曲武是全國著名的書法家，司徒漢生最喜歡他的字。盡管他和曲武並沒有師徒關係，但他的字極像曲武。他寫的條幅如果署上曲武的名字，即使行家裏手也難辨真偽。不久前，有個日本商人專門找他商量合作事宜。日本商人讓他負責書寫條幅，但不要落款，然後拿到日本出售。司徒漢生當然明白日本商人的目的是想偽造曲武的作品。他毫不猶豫地拒絕了。《水城日報》報導過這個故事，以至於引得不少人登門求字。習江龍進來時，他正在照曲武的字臨帖。習江龍一看他用的字帖，不免倒吸了一口冷氣。原來那是曲武抄寫的一張題為《第一號通告》的大字報。一九六六年冬天，紅色造反團正式成立後，由習江龍起草，發布了《第一號通告》，內容如下：
最高指示
人民靠我們去組織。中國的反動分子，靠我們組織人民去把他打倒。凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。
革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。
第一號通告
“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬裏埃。”為了加強對我校牛鬼蛇神的管理和改造，也為革命群眾對他們的批鬥提供方便，我紅色造反團決定，為全校的牛鬼蛇神建立一所大“牛棚”。勒令全校的牛鬼蛇神必須在明天早上八點正到主樓下214號房間報到，聽候命令。逾期不報到者，後果自負。
特此
通告
紅色造反團作戰部
一九六六年十一月二日
曲武當時也在“牛鬼蛇神”之列。習江龍強迫他把《第一號通告》抄寫了十幾份，貼到校園各處。第二天一早，貼在主樓前的《第一號通告》卻不翼而飛了。習江龍發現大字報是被人用刀子細心地揭下來的，盜竊大字報的人似乎很在意大字報的完整性。習江龍帶人四處偵查，沒有任何結果。以後這樣的事情不斷地發生，習江龍為此絞盡腦汁，卻始終找不到破案的線索。他懷疑過許多人，就是沒有想到司徒漢生。他心中暗自後悔，當初如果想到司徒漢生，還會有今天的煩惱嗎？
司徒漢生正在寫“勒令”兩字，他的態度極為認真，他的情緒極為平和。他的鼻梁上架著老花鏡，躲在老花鏡後麵的目光一直在桌子上掃來掃去，根本沒有抬起來瞅一眼來客的意思。習江龍緊張得直冒冷汗。他暗暗地給自己打氣，企圖使自己在一種平和的心境中與司徒漢生對話。但他的努力似乎收效不大。心依然急劇地跳，似乎一張嘴，就會從喉嚨裏滾落出來。他閉上眼睛，腦海裏突然出現“起承轉合”四個字。對，全部過程就是“起承轉合”，就這麽簡單。在這個過程中，關鍵是“起”。要“起”得自然，“起”得含蓄，“起”得奧妙，“起”得順耳。“承”很重要。要“承”得嚴謹，“承”得入理，“承”得果斷，“承”得大方。“轉”是主旨。要“轉”得明了，“轉”得具體，“轉”得寬闊，“轉”得舒展。“合”是效果。要“合”得司徒漢生服服帖帖，惟命是從。想到這裏，習江龍睜開了眼睛，裝出若無其事的樣子，坐到司徒漢生的對麵。
“寫得真不錯。”他說。
“是嗎？”司徒漢生放下毛筆，摘下老花鏡，拿起了煙鬥。
“不過，你的‘點’還不到位。曲先生的‘點’落筆講究藏鋒，收筆講究迴鋒。你藏鋒還可以，迴鋒不太自然。”
“你挺在行。”
司徒漢生微微一笑。他把煙鬥對準窗外射進的陽光，看了又看。習江龍這才發現，司徒漢生換了個新的煙鬥。新煙鬥是棗木雕成的，在陽光下閃閃發光。司徒漢生這個人對衣著飲食一向馬馬虎虎，隻對煙鬥有特殊的感情。隻要得到一塊好木頭，他就要把這塊木頭雕成煙鬥。一次雕成一個樣，每次絕不重複。
習江龍也把目光投向煙鬥，希望能從中引出合適的話題。“怎麽樣？”司徒漢生顯得很得意。
“好像有朵梅花。”習江龍說。
“眼力不錯。那是棗木原有的疤痕，像虯枝，我就勢雕上梅花。”
“真是妙不可言。”
“是嗎？”
司徒漢生淡然一笑。
該轉入正題了。習江龍這才感到“起承轉合”的“起”不像他想象得那麽容易。過去他曾經和司徒漢生接觸過同樣的話題，那時候他很年輕，司徒漢生也很年輕，兩個人進入這樣的話題非常輕鬆，給人一種水到渠成的感覺。現在的情況與過去有天壤之別。司徒漢生雖然官兒不大，架子卻能頂天立地，往日那種慷慨的激情早已不見了蹤影。習江龍在他身上已經體會不到過去的那種感覺，又怎麽可能找出合適的開場白呢？習江龍的心越發緊張了。對於開場白，原先他有過不下二十種的設計。一旦進入角色，他才發現這些設計全都是閉門造車的東西，根本用不上。
“找我有什麽事？”司徒漢生突然問。
“隻是……隨便談談……”習江龍非常尷尬。
司徒漢生的單刀直入使他猝不及防，他感到手足無措，汗珠不覺從腦門沁了出來。
“那麽，想談什麽？”司徒漢生問。
“隻是隨便……”習江龍支吾道。
“我喜歡直來直去。”司徒漢生往煙鬥裏裝上煙絲，然後點上火，抽了起來。
習江龍拿出自己的煙，遞了過去。
“換換口味，怎麽樣？”他說。
“我討厭紙的味道。”司徒漢生說。
習江龍隻好自己點了一支。
“司徒……我以前……以前寫過不少申請……是吧？”習江龍開始切入正題。
“什麽申請？”司徒漢生似乎沒有聽明白。
“我是說入黨申請……”
“哦……這可不好辦，過去的檔案哪兒找去？”
習江龍的臉刷地變成了一塊紅布。他偷眼看看司徒漢生，司徒漢生麵無表情地吧嗒著煙鬥，似乎剛才的話是不經意地冒出來的。
“我是說……”
“說什麽？”
習江龍支吾了半天，也沒說出到底要“說”什麽來。看樣子，司徒漢生有意製造別扭，甚至還想製造戰爭，他該怎麽辦？隻能退避三舍。
“舒誌輝的追悼會你沒去嗎？”司徒漢生問。
“我有課……”習江龍說。
“你應當去。”
習江龍聽了這席話，如坐針氈。那隻棗木煙鬥在他麵前閃閃發光，似乎射出萬根刺在紮他的眼，紮他的肉，紮他的骨，紮他的心。
“我今天是想……是想談一些……一些認識……”慌忙中，他總算點出了主題。
“是嗎？那就說說看。”司徒漢生說。
“最近我反複思考，反複學習，反複反省，我……真正認識到共產黨的確……的確偉大英明……”
“過去你不是這樣認識的嗎？”
“我是說，現在更深刻……”
“哈哈哈哈……”司徒漢生突然大笑起來。
習江龍被他笑得渾身不自在，好像兜頭澆了一盆冷水。
“這真的……真的是我的認識……”他說。
“是認識，誰也無法否認的認識。”司徒漢生說。
“我早想向組織匯報……”
“習老師，恕我直言，這種認識隨便從哪張報紙都能抄來。”
“因為……因為真理隻有一個，當然……當然殊途同歸了……當然……當然給人雷同的感覺……”
“那麽，契機是什麽？”
“什麽‘契機’？”
“認識轉變或者升華的契機。”
習江龍出了一身冷汗。這家夥到底想幹什麽？為什麽要追問“契機”？如果承認“契機”，豈不是否定了自己的過去嗎？這個老混蛋！
司徒漢生放下煙鬥，拿起毛筆，一絲不苟地臨起“全校的牛鬼蛇神”幾個字。
“一般地說，契機給人的印象總是很深刻的，可以隨便談，不要拘於形式。”他說，眼睛卻牢牢地盯在紙上。
“要不……要不，我用書麵形式匯報……”習江龍說。
“可以。”
“這是我寫的……先交給組織……”
“什麽？”
“申請。”
司徒漢生抬起頭，看了看習江龍放在桌子上的稿紙。
“我以為鑽故紙堆的人寫文章不會太長。”他說。
“鳧脛雖短，續之則悲；鶴脛雖長，斷之則哀。”習江龍嘿嘿一笑。
“不過，一般人都喜歡把鳧脛續長，很少有人把鶴脛截斷。和趙吉勤談過嗎？他是語言專業的支部書記。”
習江龍的頭一下子漲大了。一個牛頭還沒解決，又冒出一個馬麵。他居然把趙吉勤是支部書記的事情忘得一乾二淨。
從總支辦公室出來，習江龍竟然大汗淋漓。簡單的交鋒已經讓他領略了司徒漢生的鋒芒，他感到非常悲哀，要闖過司徒漢生把守的大門，恐怕比登天還難。看來他必須另辟蹊徑了，總不能吊死在一棵樹上吧。路過係辦公室時，有人正好從裏麵急匆匆地出來，習江龍躲閃不及，和那人撞在一起。他定睛一看，一下子呆了，那人竟是向景嶽。今天好像走了背字兒，怎麽……他看了看兩邊，兩邊是牆壁。如果人有穿牆越壁的特異功能，那該多好哇！十幾年來，他一直不敢麵見向景嶽。路上看見向景嶽，他總是遠遠地躲閃一旁。好在向景嶽身體不好，很少到係裏來，倒使習江龍減少了不少尷尬。現在突然和向景嶽麵對麵地站在一起，習江龍的心不由得提到嗓子眼兒。
“向先生，你……”他麵紅耳赤地幹笑了一聲。
“是江龍嗎？江龍嗎……”向景嶽高興得眯起了雙眼，上下地打量著習江龍。“我來拿信，我來拿信……”
習江龍的臉燒得更加厲害。三十多年以前，當習江龍聽說給他們班講授古代漢語的教授是係主任向景嶽，他馬上找到舒誌輝，堅決要求擔任課代表。舒誌輝答應他了。他高興得蹦了起來。向景嶽第一次給他們上課時，習江龍特地跑到辦公室接他。就在這裏，像現在這樣，兩個人麵對麵地站著。不同的是，那時的向景嶽紅光滿麵，身體健壯，走起路來，那腳步聲聽起來是那麽堅實有力。雖然他早已秀頂，他的頭發看上去卻是烏黑油亮的。中文係的學生都知道，向景嶽喜歡打羽毛球，喜歡登山，喜歡冬泳，喜歡抽雪茄。習江龍非常欣賞向景嶽用嘴角銜著雪茄的姿勢，他模仿向景嶽抽雪茄的姿勢有十幾年了，一九六六年以後，他費了很大的功夫才改掉這個毛病。
“向主任！我是課代表，我叫習江龍。”他自我介紹道。
“你叫習江龍？”向景嶽笑眯眯地打量著他。“咱們係出了個習江瑤，小說寫得好啊，跟你隻差一個字。”
“她是我姐。”
“是嗎？好！好……”
就是那一年的夏天，向景嶽帶領中文係的學生下鄉勞動。白天，他和學生一樣，在地裏勞動，晚上，他還要在油燈下編寫講義。天氣很熱，蚊子很多，寫作的條件非常艱苦。他發現習江龍每天晚上都光著膀子陪著他。時而給他倒水，時而給他搖兩下扇子。很快他又發現，每當蚊子落在習江龍的身上，習江龍總是一動也不動，任憑蚊子叮咬。
“習江龍，你怎麽啦？”他問。
“我想，蚊子吃飽了，它們就不會叮你了。”習江龍說。
向景嶽的心猛地被震撼了，他兩手抓住習江龍的肩頭，仔細觀察習江龍的上身，這才發現習江龍身上被蚊子叮得青一塊紫一塊。他掉下了眼淚。古今中外做兒女的人，有誰能為父母做出這樣的犧牲呢？也就是從那以後，向景嶽開始對習江龍另眼看待。在他們的師生關係中，逐漸地融進了父子之情。正因為如此，習江龍畢業時，向景嶽才把他留了下來，讓他做了自己的助手。從那以後，他幾乎天天給習江龍授課。講訓詁學、音韻學、文字學，講《毛詩》、《左傳》、《史記》。習江龍第一次登上講台授課時，他的講義是向景嶽熬了幾夜一個字一個字地修改出來的。一九六六年夏天，向景嶽被造反派揪出來批鬥，當他看到習江龍受他的牽連也遭到批判時，竟難過得哭了。
“江龍，別跟他們頂，什麽都往我身上推好了……”他私下叮囑道。
習江龍神情木然，什麽話也沒有說。
突然有一天中午，向景嶽被架到操場上批鬥。日光十分酷烈，氣溫高達四十多攝氏度。向景嶽頭戴用鐵皮做的高帽，全身糊滿了大字報，皮帶、棍棒時不時地向他抽過來。他昏昏沉沉的，兩條腿不停地發抖。就在這時，有一條他十分熟悉的身影跳上了台，狠狠地扇了他幾個耳光。
“同誌們！我要控訴！我要革命！這個狼心狗肺的東西一直腐蝕拉攏我，我要革他的命……”
向景嶽認出是習江龍，他笑了。瞅別人不注意，他壓低聲音對習江龍耳語道：“狠著點兒！我沒事……”然而，當習江龍帶人抄了他的家，並把他辛辛苦苦地寫出來的《莊子譯注》一把火燒掉時，他才知道，習江龍是玩真的……
“向先生，我有事，我要走了。”習江龍不敢逗留下去，他心裏隻有一個念頭，馬上離開這裏。
“我的書可以出了，可以出了……”向景嶽卻伸出一隻手，抓住習江龍的手臂。
“什麽書？”
“《莊子譯注》，《莊子譯注》……”
習江龍的麵孔騰地一下子紅了。他仔細打量向景嶽的表情，發現向景嶽的目光呆滯無神，不像有意向他發難，心裏才鬆了一口氣。
“好啊，好啊……向先生，我還有事，我走了……”習江龍說著，推開向景嶽就要走。
“我和他們說了，和他們說了，那天沒有你，沒有你……”向景嶽依然抓著習江龍的手臂不放。
“好啦，好啦，我有事……”習江龍用力一推，向景嶽踉踉蹌蹌地向後退了幾步。
“我和他們說了，和他們說了……”向景嶽還是說個不停。
習江龍看看周圍沒有人，拔腿就跑。