黃曉春三十多歲，長得白白淨淨的，身材偏瘦，鼻梁上架著一副金屬架近視鏡，有點書呆子氣。看上去他的營養狀況並不好，身體有些羸弱，他的眼睛卻炯炯有神，閃爍出一種使人亢奮也使人擔憂的自信。他站在講台上，目光不停地掃視著教室裏的一百多名學生，口若懸河，滔滔不絕，充滿激情地發表著演講。
“……我所謂文學觀，第一是感覺，第二是感覺，第三還是感覺。”他說著，右手用力向下一劈。“在生活中，隻要你能靠著你自己的東西感受到一種獨特的、不同於任何人的東西，你就擁有了你自己的文學世界。中國當代作家的創作並不是沒有感覺。但他們在生活中獲得一種感受時，不是沉浸在這種感受中去體驗，向更深層次沉澱，而是馬上把這種感受提煉出一種概念，譬如說是嫉妒，或者說是道德純潔，愛國主義等等，然後他們的創作就以概念為出發點，他們的感受也全部被這個概念框架住了……”
教室裏一片肅靜。很顯然，他的演講效果達到了極佳的狀態。他不免有些得意，嗓音不知不覺就提高了。
“有人問，你對當前文學作品中的二重性格如何評價？這的確是當代文學的流行病。有些作品非常可憐，人物本身按性格邏輯發展並沒有什麽弱點，為了二重性格的組合，硬要寫幾條弱點。而有些按傳統觀念非常醜惡的東西，也硬要加上一點人情味兒。我覺得看人，二重性格組合、幾重性格組合，都是錯誤的。人就是那麽一個獨特的東西，人隻能有特點，不能有任何二分法的組合。美國的《現代啟示錄》有個飛行大隊長，性格極其單純，就是要瘋狂地享受戰爭。那個人的性格你沒法說清是什麽東西。西方人從古希臘酒神精神開始，就能把人物的性格推向極端，就能把科茨上校殺人如麻的那種無動於衷推向極端。這種人的性格有時看起來非常單純，其實是最豐富的。假如你真寫出一個人的特點，寫出他最單純的東西，那就是最豐富的，因為這是不能用任何理性去鑒定和分析的……”
他並不知道，窗外有一雙眼睛在默默地注視著他。
時間很快就過去了，下課的鈴聲突然響了起來。黃曉春輕鬆地結束了他的課，愉快地走出了教室。
“小黃！”一綹灰白色的頭發突然出現在他麵前。
“習老師……”黃曉春吃了一驚。
黃曉春雖然是博士生，這次分房也沒有得到優待，隻給了他一間，而且是和別人合住。搬進新居以後，他才知道鄰居竟是大名鼎鼎的女作家習江瑤。他想起千萬買鄰的典故，心裏倒覺得平衡了許多。第一次見麵，兩個人就談得十分投機。黃曉春從一些數據裏得知習江瑤的經曆，他對習江瑤曆盡磨難百折不撓的倔強性格非常敬佩。他和自己的導師唐誌彬教授說起習江瑤時，唐誌彬居然很興奮。唐誌彬說，他年輕時在《文匯報》發表的第一首長詩《春之歌》，就和習江瑤的散文《梨花賦》共占一個版麵。那時的習江瑤名氣非常大，唐誌彬為此非常自豪。
“我路過這裏，聽到你的聲音。你的聲音充滿激情，充滿活力，真是黃呂大鍾，妙不可言。”習江瑤微微笑了。
“都是老生常談。”黃曉春說。
“看得出，你想突破。”
“我的確想突破，就是找不到突破口。”
“你已經在突破。”
習江瑤的話雖然聲音不大，卻震撼了黃曉春。兩個人沿著石砌的甬路走進一片花園裏，一陣陣清風把濃鬱的花香撲麵送來。
“習老師，你能具體說說嗎？”黃曉春問，看來他的心情十分急切。
“我想問你一個問題，中國當代作家的共性缺點是什麽？”習江瑤說。
“我覺得中國作家的意識太強烈了，出了幾部作品，就把自己當做作家，以後的寫作動機好像不是為自己寫作，而是想用自己的作品為社會提供一個創作模式。有許多作家由此而墮落到單純玩弄詞匯的地步，內在的情緒蒼白得很。還有的詩人靠外在的氣質去裝飾自己，一點靈魂的騷動都沒有。他們還有一個通病，寫完一部作品就急於發表宣言。如果不發宣言，作品或許還看得下去，一發了宣言，便讓人感到索然寡味。為什麽要忙著給自己發表宣言呢？為什麽當自己的創作衝動在一種非自覺的意識下進入最佳狀態時，偏要用一種有意識的東西來引導自己呢？真叫人無法理解。”
“你說得很深刻。”
“這就是突破？”
“當然不是。不過，我看到了你突破的基礎。”
“在哪兒？”
“你可以自己去悟，我隻能給你兩點啟示：一、一切突破都源於否定。這種否定不是羞羞答答的，不是含含糊糊的，而是幹脆利索、大刀闊斧的。二、語不驚人誓不休，表述上要一針見血，矯枉過正嘛。魯迅曾經號召青年人不要讀中國的書，看上去似乎過激，其實許多真理就是以過激的麵孔出現的。”
黃曉春聽得入了神。
“證明天鵝是白色的，不可能突破；否定天鵝是白色的，才有了突破。”習江瑤接著說。“世界是豐富多彩的。大與小，高與低，遠與近，寬與窄，長與短，強與弱，動與靜，快與慢，香與臭，寒與暑，真與假，剛與柔，美與醜，悲與喜，存與亡，生與死……一切的一切，都是由兩極組成的。《易經》裏說什麽？‘一陰一陽之謂道’。古人很聰明，世界如此複雜多變，他們卻歸結為兩大矛盾的對立，就是‘陰’和‘陽’的對立。如果學會從兩極看世界，那麽突破點就在你的眼皮底下。”
黃曉春不由得點點頭，目光情不自禁地盯著習江瑤額前的那一綹白發。
“習老師，我是上中學時，在一本批判右派的資料裏認識你的。”他說。
“感覺很壞，是吧？”習江瑤說。
“不……主要是不理解。”
“以後的年輕人就更無法理解。”
“但他們絕不會像上一代人那樣，踐踏人的價值。”
“是嗎？”習江瑤把眼鏡摘下，用衣襟擦了擦，再重新戴上。“我看，如果再來一次‘革命’，他們絕不會比上一代人手軟。”
“不會吧。”黃曉春的目光流露出明顯的困惑。
“你知道那種‘革命’意味著什麽？就是把人性中潛藏的野性釋放出來。人，說到底，不過是動物的一個種類。”
“上一代人不是把教訓留了下來嗎？”
“是留了下來。從山頂洞人開始，哪一代人沒有給後人留下教訓呢？”
黃曉春細細地品味著習江瑤的話，他隱隱感到，習江瑤雖然屬於已經過時的那一代人，但她的思想卻與那一代人明顯不同。究竟哪些方麵不同，又很難一下子概括出來。
黃曉春的妻子白敏是古代文學的博士生，結婚以後，因為沒有住房，兩個人隻能住在宿舍裏。這次分房雖然不如意，畢竟有了屬於自己的房間。當然，廁所、廚房、門廳還屬於“公共場所”。不過，習江瑤就像一陣輕風，倏忽而來，倏忽而去。從她搬進來以後，似乎從來也沒有使用過廁所、廚房、門廳。對於這一點，連最能挑剔的白敏也感到非常滿意。白敏長得非常漂亮。個子不太高。圓臉。大眼睛。一笑臉上就出現兩個酒窩兒。皮膚非常白，讓人感到即使她從出生以來沒有沾過水，也絕不會染上一粒塵土。有這樣小巧玲瓏、嫵媚動人的妻子，又有了完全屬於自己的房間，生活原本應該增添點浪漫的色彩，但黃曉春沒有這種閑情逸致，他顯得心事重重，好像生活中還有什麽比房子更不如意的事情在折磨著他的心。
“曉春！”白敏坐在寫字台前看書，並沒有注意黃曉春的神情。她神秘地向黃曉春擺擺手，又有意把聲音壓得很低很低。“知道嗎？習老師和林先生的關係不同尋常。”
黃曉春毫無反應。平時，他最討厭議論別人的私事，更何況眼下他還有一肚子心事。
“王先生今天下午講課時說的。”白敏又補充了一句。
王先生就是白敏的博士生導師王先達，當年和林義深是同學。不知為什麽，黃曉春不喜歡他。在他的心目中，王先達是個庸碌之輩。
“別瞎扯！”他說。
“怎麽是瞎扯？王先生說，習老師和林先生在大學時是戀人，後來，習老師被定為右派，林先生就和她分手了。”白敏說。
“那一代人的事情扯不清楚。”
“愛是永恆的主題，怎麽扯不清楚？”
“那都是曆史。”
“反正我恨那種忘情的小人！”
“我正申報副教授，懂嗎？”
“在家裏說說，怕什麽？”說著，白敏從寫字台上拿起一本書，遞給黃曉春。“我們的書出來了。”
黃曉春接過書看了看，是白敏校訂的《詞學通論》。這是大地出版社出版的“二十世紀國學叢書”中的一本，白敏說過，這套叢書是國家重點科研課題。全書由王先達擔任學術顧問。《詞學通論》是近代戲曲理論家吳梅的專著，全書雖然隻有十幾萬字，卻是詞曲研究的重要著作。黃曉春雖然專攻當代文學，但他對像吳梅這樣的古典文學大師的論著依然很感興趣。
“速度太快了吧。”他說。
白敏瞪了黃曉春一眼，起身去廚房做飯去了。
黃曉春連忙在寫字台前坐下，又從寫字台的抽屜裏拿出一份稿子，細細地看了起來。這是他前幾天剛起草的題為《論當代文學的危機》的論文，是為他下個星期到丹東參加的全國當代文學研討會準備的。僅僅翻了兩三頁，他就皺起了眉頭。這篇論文從起草開始，他就覺得很別扭。究竟原因在什麽地方，他也說不清楚。他感到自己好像失去了方向的一葉扁舟行駛在茫茫的大海之上，又感到自己好像掉了隊的士兵陷入敵人的重重包圍之中。他不停地思索，不時地向自己發出質疑。這種思索和質疑對靈魂的折磨是非常殘酷的。他感受到從來也沒有品嚐過的痛苦，好像吸毒者的毒癮發作，他甚至產生過跳樓的念頭。突然，習江瑤的一番話撥開了雲霧，他看到了遠處的航標。原來一切隻是被一層窗戶紙遮住而已。他不由得欣喜若狂。
“永別了，混蛋……”他把稿子放到唇邊吻了吻，然後三下五除二地撕個粉碎。
天色早已黑了。氣溫比白日降了許多，空氣也顯得格外新鮮。星光點點，在黑色的天幕上熠熠閃爍。蒙矓的月光均勻地灑遍了校園，給人的感覺是那麽溫馨，那麽愉悅。晚風輕輕地拂來拂去，搖動著樹木花草的莖葉，仿佛有一群看不見的精靈在裏麵輕鬆地嬉鬧著，追逐著，時而由遠及近，時而由近及遠。一棟棟黑甲蟲般的住宅樓亮出了一塊塊方形的光斑。光斑裹著悠揚動聽的舞曲，裹著嗲聲嗲氣的歌喉，裹著三娘教子的斥罵，裹著男歡女樂的倩影。黃曉春站在一棵老槐樹旁邊，看得出了神。這才叫生活呢！一個人從娘胎裏鑽出來，就得有個立足點。這個立足點說穿了，其實就是那一塊塊方形的光斑。隻有擁有至少一塊光斑的人，才算真正擁有生活。他的目光緩緩地移動著，從一塊光斑挪到另一塊光斑。不過，他的思緒並沒有緊緊地追隨他的目光。也正因為如此，他的眼睛逐漸地模糊起來，眼前的光斑變成了一綹銀光閃閃的白發……他好像看見習江瑤那莫測高深的眼睛在注視著他。自從他搬入新居，這個飽經風霜的女人有意無意地給了他許許多多意想不到的東西。這些東西讓他激動不已，讓他沸騰不止，使他得以重新審視自己存在的價值。他突然意識到，自己把經過冥思苦想寫出的論文稿全部撕毀，實際上是一次莊嚴的誓師。就在他撕毀論文稿的刹那間，他已經踏上了一個新的起點。這個新的起點對他產生了極其強烈的誘惑力，使他對未來的憧憬有了更強烈的欲望和信心。天上的月亮和星星仿佛在交頭接耳，竊竊私語地議論著什麽。他不禁又向自己發出了疑問，這個起點會不會也是終點呢？他閉上眼睛，認真地清理思路，希望找出能夠說服自己的答案來……
就在這時，頭上被什麽東西打了一下，接著，一絲甜汁順著腮幫流入他的嘴角。他睜開眼睛看去，原來有人從樓上扔下一塊西瓜皮。他沒有說什麽，隻是挪了挪位置，掏出手帕擦拭自己的頭和臉。
“黃曉春，你站在這兒幹嗎？”甬路那邊走來兩個人，其中一個穿連衣裙的女人向他揚起了手臂。
他仔細看了看，原來是大學的同學、《水城晚報》的記者方菡。方菡的身邊站著一個男人，就是習江瑤的弟弟習江龍。
“小黃！”習江龍也向他招了招手。
“我在散步。”黃曉春說。“習老師，聽說你罷課了，怎麽樣，房子有希望嗎？”
“我罷課了嗎？”習江龍反問道。
“大家都這麽說。”
“你是博士，連安樂窩都沒有，我要是你，我就罷課。”
“習老師，你迴去吧。”方菡皺起了眉頭。
“好，好，你們聊。”習江龍說罷，轉身走了。
黃曉春鬆了口氣。他覺得很奇怪，習江龍雖然和習江瑤是同胞姐弟，他在習江龍身上卻找不到和習江瑤談話的感覺。和習江瑤交談，好像注射興奮劑，他的情緒很快便激動起來；和習江龍交談，好像空氣中充滿了阿摩尼亞氣體，一種壓抑的氣氛迅速籠罩了他的心頭，使他感到有些惡心，甚至感到窒息。方菡居然能和習江龍打得火熱，真是莫名其妙。還在大學讀書時，方菡就和習江龍往來密切，以至於同學中傳出有關二人的種種緋聞。有時同學之間開玩笑，涉及到方菡和習江龍的關係，方菡既不承認，也不否認。方菡在班上是老大姐，今年大概有四十歲了，一直過著單身的生活。現在黃曉春又看見方菡和習江龍湊在一起，他隱約感到那些緋聞未必是空穴來風。
“現在知道了吧？博士帽遠不如歌星的屁股簾兒。”方菡笑了。
“扯淡！”黃曉春說。“你來幹嗎？”
“采訪習江瑤。”
“醉翁之意不在酒吧？”
“你也學壞了！”方菡捂著嘴，哧哧地笑了起來。
“碰了釘子吧？”黃曉春也笑了。
“也許你可以幫忙。”
“幫你什麽？”
“從她身上搞點材料，第一手的。比如五十年代她的創作，比如她被打成右派的經過，比如……”
“你不是有習江龍嗎？”
“他知道的還沒有我多。”
方菡又哧哧地笑了。濃烈的香水味兒也隨著她的笑聲抖了出來，嗆得黃曉春幾乎透不過氣來。
“你今天有點反常，怎麽也舍得散步？”她說。
“我在考慮問題。”黃曉春說。
“什麽問題？”
“我要在一個學術研討會上發言。這次發言我想……有點突破。”
“怎麽突破？”
“我想……一切突破都源於否定。這種否定不能羞羞答答，含含糊糊，而要幹脆利索、大刀闊斧，表述上要一針見血，語不驚人誓不休，矯枉過正嘛。”
“你想否定什麽？”
“比方說，你要是肯定天鵝是白色的，不可能突破；隻有否定天鵝是白色的，才有了突破。世界是豐富多彩的，多與少，高與低，大與小，長與短，生與死，動與靜，明與暗，強與弱，快與慢，哭與笑，香與臭，冷與熱，得與失，上與下，新與舊，硬與軟，剛與柔，悲與喜，男與女……一切的一切，都是由兩極組成的。”
“你在說什麽？”方菡有些驚訝。
“道理其實很簡單，就是兩大矛盾的對立，就是‘陰’和‘陽’。如果學會從兩極看世界，那麽突破點就找到了。”黃曉春顯得很興奮，突然，他把頭一轉，狠狠地盯著方菡，“我奉勸你，別用小報記者的方法來糟蹋她。”
“你說誰？”
“她已經退隱，知道嗎？”
“又是‘糟蹋’，又是‘退隱’，我到底怎麽啦？”
“你知道嗎？”黃曉春突然抓住方菡的手說，“我一直在苦苦地思索，希望給自己定位。我討厭平庸。平庸是對生命的扼殺。可要擺脫平庸並不那麽容易。她說得對，關鍵在於否定。我覺得首先應該是自我否定。如果不能自我否定，平庸就永遠也無法擺脫。”
“她是誰？”方菡連忙掙脫自己的手。
“她就是她……”黃曉春說。
“是習江瑤嗎？”
黃曉春隻是一個勁兒地笑，沒有迴答。他把右手攥成拳頭，狠狠地捶在左手的掌心裏。
“……我所謂文學觀，第一是感覺，第二是感覺，第三還是感覺。”他說著，右手用力向下一劈。“在生活中，隻要你能靠著你自己的東西感受到一種獨特的、不同於任何人的東西，你就擁有了你自己的文學世界。中國當代作家的創作並不是沒有感覺。但他們在生活中獲得一種感受時，不是沉浸在這種感受中去體驗，向更深層次沉澱，而是馬上把這種感受提煉出一種概念，譬如說是嫉妒，或者說是道德純潔，愛國主義等等，然後他們的創作就以概念為出發點，他們的感受也全部被這個概念框架住了……”
教室裏一片肅靜。很顯然，他的演講效果達到了極佳的狀態。他不免有些得意，嗓音不知不覺就提高了。
“有人問，你對當前文學作品中的二重性格如何評價？這的確是當代文學的流行病。有些作品非常可憐，人物本身按性格邏輯發展並沒有什麽弱點，為了二重性格的組合，硬要寫幾條弱點。而有些按傳統觀念非常醜惡的東西，也硬要加上一點人情味兒。我覺得看人，二重性格組合、幾重性格組合，都是錯誤的。人就是那麽一個獨特的東西，人隻能有特點，不能有任何二分法的組合。美國的《現代啟示錄》有個飛行大隊長，性格極其單純，就是要瘋狂地享受戰爭。那個人的性格你沒法說清是什麽東西。西方人從古希臘酒神精神開始，就能把人物的性格推向極端，就能把科茨上校殺人如麻的那種無動於衷推向極端。這種人的性格有時看起來非常單純，其實是最豐富的。假如你真寫出一個人的特點，寫出他最單純的東西，那就是最豐富的，因為這是不能用任何理性去鑒定和分析的……”
他並不知道，窗外有一雙眼睛在默默地注視著他。
時間很快就過去了，下課的鈴聲突然響了起來。黃曉春輕鬆地結束了他的課，愉快地走出了教室。
“小黃！”一綹灰白色的頭發突然出現在他麵前。
“習老師……”黃曉春吃了一驚。
黃曉春雖然是博士生，這次分房也沒有得到優待，隻給了他一間，而且是和別人合住。搬進新居以後，他才知道鄰居竟是大名鼎鼎的女作家習江瑤。他想起千萬買鄰的典故，心裏倒覺得平衡了許多。第一次見麵，兩個人就談得十分投機。黃曉春從一些數據裏得知習江瑤的經曆，他對習江瑤曆盡磨難百折不撓的倔強性格非常敬佩。他和自己的導師唐誌彬教授說起習江瑤時，唐誌彬居然很興奮。唐誌彬說，他年輕時在《文匯報》發表的第一首長詩《春之歌》，就和習江瑤的散文《梨花賦》共占一個版麵。那時的習江瑤名氣非常大，唐誌彬為此非常自豪。
“我路過這裏，聽到你的聲音。你的聲音充滿激情，充滿活力，真是黃呂大鍾，妙不可言。”習江瑤微微笑了。
“都是老生常談。”黃曉春說。
“看得出，你想突破。”
“我的確想突破，就是找不到突破口。”
“你已經在突破。”
習江瑤的話雖然聲音不大，卻震撼了黃曉春。兩個人沿著石砌的甬路走進一片花園裏，一陣陣清風把濃鬱的花香撲麵送來。
“習老師，你能具體說說嗎？”黃曉春問，看來他的心情十分急切。
“我想問你一個問題，中國當代作家的共性缺點是什麽？”習江瑤說。
“我覺得中國作家的意識太強烈了，出了幾部作品，就把自己當做作家，以後的寫作動機好像不是為自己寫作，而是想用自己的作品為社會提供一個創作模式。有許多作家由此而墮落到單純玩弄詞匯的地步，內在的情緒蒼白得很。還有的詩人靠外在的氣質去裝飾自己，一點靈魂的騷動都沒有。他們還有一個通病，寫完一部作品就急於發表宣言。如果不發宣言，作品或許還看得下去，一發了宣言，便讓人感到索然寡味。為什麽要忙著給自己發表宣言呢？為什麽當自己的創作衝動在一種非自覺的意識下進入最佳狀態時，偏要用一種有意識的東西來引導自己呢？真叫人無法理解。”
“你說得很深刻。”
“這就是突破？”
“當然不是。不過，我看到了你突破的基礎。”
“在哪兒？”
“你可以自己去悟，我隻能給你兩點啟示：一、一切突破都源於否定。這種否定不是羞羞答答的，不是含含糊糊的，而是幹脆利索、大刀闊斧的。二、語不驚人誓不休，表述上要一針見血，矯枉過正嘛。魯迅曾經號召青年人不要讀中國的書，看上去似乎過激，其實許多真理就是以過激的麵孔出現的。”
黃曉春聽得入了神。
“證明天鵝是白色的，不可能突破；否定天鵝是白色的，才有了突破。”習江瑤接著說。“世界是豐富多彩的。大與小，高與低，遠與近，寬與窄，長與短，強與弱，動與靜，快與慢，香與臭，寒與暑，真與假，剛與柔，美與醜，悲與喜，存與亡，生與死……一切的一切，都是由兩極組成的。《易經》裏說什麽？‘一陰一陽之謂道’。古人很聰明，世界如此複雜多變，他們卻歸結為兩大矛盾的對立，就是‘陰’和‘陽’的對立。如果學會從兩極看世界，那麽突破點就在你的眼皮底下。”
黃曉春不由得點點頭，目光情不自禁地盯著習江瑤額前的那一綹白發。
“習老師，我是上中學時，在一本批判右派的資料裏認識你的。”他說。
“感覺很壞，是吧？”習江瑤說。
“不……主要是不理解。”
“以後的年輕人就更無法理解。”
“但他們絕不會像上一代人那樣，踐踏人的價值。”
“是嗎？”習江瑤把眼鏡摘下，用衣襟擦了擦，再重新戴上。“我看，如果再來一次‘革命’，他們絕不會比上一代人手軟。”
“不會吧。”黃曉春的目光流露出明顯的困惑。
“你知道那種‘革命’意味著什麽？就是把人性中潛藏的野性釋放出來。人，說到底，不過是動物的一個種類。”
“上一代人不是把教訓留了下來嗎？”
“是留了下來。從山頂洞人開始，哪一代人沒有給後人留下教訓呢？”
黃曉春細細地品味著習江瑤的話，他隱隱感到，習江瑤雖然屬於已經過時的那一代人，但她的思想卻與那一代人明顯不同。究竟哪些方麵不同，又很難一下子概括出來。
黃曉春的妻子白敏是古代文學的博士生，結婚以後，因為沒有住房，兩個人隻能住在宿舍裏。這次分房雖然不如意，畢竟有了屬於自己的房間。當然，廁所、廚房、門廳還屬於“公共場所”。不過，習江瑤就像一陣輕風，倏忽而來，倏忽而去。從她搬進來以後，似乎從來也沒有使用過廁所、廚房、門廳。對於這一點，連最能挑剔的白敏也感到非常滿意。白敏長得非常漂亮。個子不太高。圓臉。大眼睛。一笑臉上就出現兩個酒窩兒。皮膚非常白，讓人感到即使她從出生以來沒有沾過水，也絕不會染上一粒塵土。有這樣小巧玲瓏、嫵媚動人的妻子，又有了完全屬於自己的房間，生活原本應該增添點浪漫的色彩，但黃曉春沒有這種閑情逸致，他顯得心事重重，好像生活中還有什麽比房子更不如意的事情在折磨著他的心。
“曉春！”白敏坐在寫字台前看書，並沒有注意黃曉春的神情。她神秘地向黃曉春擺擺手，又有意把聲音壓得很低很低。“知道嗎？習老師和林先生的關係不同尋常。”
黃曉春毫無反應。平時，他最討厭議論別人的私事，更何況眼下他還有一肚子心事。
“王先生今天下午講課時說的。”白敏又補充了一句。
王先生就是白敏的博士生導師王先達，當年和林義深是同學。不知為什麽，黃曉春不喜歡他。在他的心目中，王先達是個庸碌之輩。
“別瞎扯！”他說。
“怎麽是瞎扯？王先生說，習老師和林先生在大學時是戀人，後來，習老師被定為右派，林先生就和她分手了。”白敏說。
“那一代人的事情扯不清楚。”
“愛是永恆的主題，怎麽扯不清楚？”
“那都是曆史。”
“反正我恨那種忘情的小人！”
“我正申報副教授，懂嗎？”
“在家裏說說，怕什麽？”說著，白敏從寫字台上拿起一本書，遞給黃曉春。“我們的書出來了。”
黃曉春接過書看了看，是白敏校訂的《詞學通論》。這是大地出版社出版的“二十世紀國學叢書”中的一本，白敏說過，這套叢書是國家重點科研課題。全書由王先達擔任學術顧問。《詞學通論》是近代戲曲理論家吳梅的專著，全書雖然隻有十幾萬字，卻是詞曲研究的重要著作。黃曉春雖然專攻當代文學，但他對像吳梅這樣的古典文學大師的論著依然很感興趣。
“速度太快了吧。”他說。
白敏瞪了黃曉春一眼，起身去廚房做飯去了。
黃曉春連忙在寫字台前坐下，又從寫字台的抽屜裏拿出一份稿子，細細地看了起來。這是他前幾天剛起草的題為《論當代文學的危機》的論文，是為他下個星期到丹東參加的全國當代文學研討會準備的。僅僅翻了兩三頁，他就皺起了眉頭。這篇論文從起草開始，他就覺得很別扭。究竟原因在什麽地方，他也說不清楚。他感到自己好像失去了方向的一葉扁舟行駛在茫茫的大海之上，又感到自己好像掉了隊的士兵陷入敵人的重重包圍之中。他不停地思索，不時地向自己發出質疑。這種思索和質疑對靈魂的折磨是非常殘酷的。他感受到從來也沒有品嚐過的痛苦，好像吸毒者的毒癮發作，他甚至產生過跳樓的念頭。突然，習江瑤的一番話撥開了雲霧，他看到了遠處的航標。原來一切隻是被一層窗戶紙遮住而已。他不由得欣喜若狂。
“永別了，混蛋……”他把稿子放到唇邊吻了吻，然後三下五除二地撕個粉碎。
天色早已黑了。氣溫比白日降了許多，空氣也顯得格外新鮮。星光點點，在黑色的天幕上熠熠閃爍。蒙矓的月光均勻地灑遍了校園，給人的感覺是那麽溫馨，那麽愉悅。晚風輕輕地拂來拂去，搖動著樹木花草的莖葉，仿佛有一群看不見的精靈在裏麵輕鬆地嬉鬧著，追逐著，時而由遠及近，時而由近及遠。一棟棟黑甲蟲般的住宅樓亮出了一塊塊方形的光斑。光斑裹著悠揚動聽的舞曲，裹著嗲聲嗲氣的歌喉，裹著三娘教子的斥罵，裹著男歡女樂的倩影。黃曉春站在一棵老槐樹旁邊，看得出了神。這才叫生活呢！一個人從娘胎裏鑽出來，就得有個立足點。這個立足點說穿了，其實就是那一塊塊方形的光斑。隻有擁有至少一塊光斑的人，才算真正擁有生活。他的目光緩緩地移動著，從一塊光斑挪到另一塊光斑。不過，他的思緒並沒有緊緊地追隨他的目光。也正因為如此，他的眼睛逐漸地模糊起來，眼前的光斑變成了一綹銀光閃閃的白發……他好像看見習江瑤那莫測高深的眼睛在注視著他。自從他搬入新居，這個飽經風霜的女人有意無意地給了他許許多多意想不到的東西。這些東西讓他激動不已，讓他沸騰不止，使他得以重新審視自己存在的價值。他突然意識到，自己把經過冥思苦想寫出的論文稿全部撕毀，實際上是一次莊嚴的誓師。就在他撕毀論文稿的刹那間，他已經踏上了一個新的起點。這個新的起點對他產生了極其強烈的誘惑力，使他對未來的憧憬有了更強烈的欲望和信心。天上的月亮和星星仿佛在交頭接耳，竊竊私語地議論著什麽。他不禁又向自己發出了疑問，這個起點會不會也是終點呢？他閉上眼睛，認真地清理思路，希望找出能夠說服自己的答案來……
就在這時，頭上被什麽東西打了一下，接著，一絲甜汁順著腮幫流入他的嘴角。他睜開眼睛看去，原來有人從樓上扔下一塊西瓜皮。他沒有說什麽，隻是挪了挪位置，掏出手帕擦拭自己的頭和臉。
“黃曉春，你站在這兒幹嗎？”甬路那邊走來兩個人，其中一個穿連衣裙的女人向他揚起了手臂。
他仔細看了看，原來是大學的同學、《水城晚報》的記者方菡。方菡的身邊站著一個男人，就是習江瑤的弟弟習江龍。
“小黃！”習江龍也向他招了招手。
“我在散步。”黃曉春說。“習老師，聽說你罷課了，怎麽樣，房子有希望嗎？”
“我罷課了嗎？”習江龍反問道。
“大家都這麽說。”
“你是博士，連安樂窩都沒有，我要是你，我就罷課。”
“習老師，你迴去吧。”方菡皺起了眉頭。
“好，好，你們聊。”習江龍說罷，轉身走了。
黃曉春鬆了口氣。他覺得很奇怪，習江龍雖然和習江瑤是同胞姐弟，他在習江龍身上卻找不到和習江瑤談話的感覺。和習江瑤交談，好像注射興奮劑，他的情緒很快便激動起來；和習江龍交談，好像空氣中充滿了阿摩尼亞氣體，一種壓抑的氣氛迅速籠罩了他的心頭，使他感到有些惡心，甚至感到窒息。方菡居然能和習江龍打得火熱，真是莫名其妙。還在大學讀書時，方菡就和習江龍往來密切，以至於同學中傳出有關二人的種種緋聞。有時同學之間開玩笑，涉及到方菡和習江龍的關係，方菡既不承認，也不否認。方菡在班上是老大姐，今年大概有四十歲了，一直過著單身的生活。現在黃曉春又看見方菡和習江龍湊在一起，他隱約感到那些緋聞未必是空穴來風。
“現在知道了吧？博士帽遠不如歌星的屁股簾兒。”方菡笑了。
“扯淡！”黃曉春說。“你來幹嗎？”
“采訪習江瑤。”
“醉翁之意不在酒吧？”
“你也學壞了！”方菡捂著嘴，哧哧地笑了起來。
“碰了釘子吧？”黃曉春也笑了。
“也許你可以幫忙。”
“幫你什麽？”
“從她身上搞點材料，第一手的。比如五十年代她的創作，比如她被打成右派的經過，比如……”
“你不是有習江龍嗎？”
“他知道的還沒有我多。”
方菡又哧哧地笑了。濃烈的香水味兒也隨著她的笑聲抖了出來，嗆得黃曉春幾乎透不過氣來。
“你今天有點反常，怎麽也舍得散步？”她說。
“我在考慮問題。”黃曉春說。
“什麽問題？”
“我要在一個學術研討會上發言。這次發言我想……有點突破。”
“怎麽突破？”
“我想……一切突破都源於否定。這種否定不能羞羞答答，含含糊糊，而要幹脆利索、大刀闊斧，表述上要一針見血，語不驚人誓不休，矯枉過正嘛。”
“你想否定什麽？”
“比方說，你要是肯定天鵝是白色的，不可能突破；隻有否定天鵝是白色的，才有了突破。世界是豐富多彩的，多與少，高與低，大與小，長與短，生與死，動與靜，明與暗，強與弱，快與慢，哭與笑，香與臭，冷與熱，得與失，上與下，新與舊，硬與軟，剛與柔，悲與喜，男與女……一切的一切，都是由兩極組成的。”
“你在說什麽？”方菡有些驚訝。
“道理其實很簡單，就是兩大矛盾的對立，就是‘陰’和‘陽’。如果學會從兩極看世界，那麽突破點就找到了。”黃曉春顯得很興奮，突然，他把頭一轉，狠狠地盯著方菡，“我奉勸你，別用小報記者的方法來糟蹋她。”
“你說誰？”
“她已經退隱，知道嗎？”
“又是‘糟蹋’，又是‘退隱’，我到底怎麽啦？”
“你知道嗎？”黃曉春突然抓住方菡的手說，“我一直在苦苦地思索，希望給自己定位。我討厭平庸。平庸是對生命的扼殺。可要擺脫平庸並不那麽容易。她說得對，關鍵在於否定。我覺得首先應該是自我否定。如果不能自我否定，平庸就永遠也無法擺脫。”
“她是誰？”方菡連忙掙脫自己的手。
“她就是她……”黃曉春說。
“是習江瑤嗎？”
黃曉春隻是一個勁兒地笑，沒有迴答。他把右手攥成拳頭，狠狠地捶在左手的掌心裏。