別人是一麵鏡子，從中可以看到自己。而同學們的留言，更像一麵多棱鏡，讓我看到了自己不同的側麵。
有人說我熱情爽朗瀟灑自信，也有人說我聰慧能幹成熟穩重；有人說我談吐不俗坦率真誠，也有人說我美麗高傲冷若冰霜。
不錯，我這個人身上有許多自相矛盾的地方。特別是從低年級到高年級，自覺性情有了很大的轉變。
隨著年齡的增長，我越來越喜歡形影相吊、特立獨行地生活。我一點也不怕孤獨，甚至頗能享受獨處的美妙。
閑來無事的周末，我喜歡一個人逛街，看電影，或者在圖書館的期刊閱覽室裏泡一天。
天氣好的時候，我就一個人去爬學校附近的山。
記得有一次爬山，天公突然不作美，下起大雨，地變得很滑。我不甘心就這麽打道迴府，就租了一匹馬騎著上山。當時感覺很新奇很有挑戰性，但後果也很嚴重，迴學校就感冒發燒，在床上躺了兩天，連下床吃飯的力氣都沒有。
周圍的很多人因為寂寞而拍拖，因為怕遺憾而交男女朋友。甚至有這種論調，說大學四年不戀愛一次就是浪費青春。誠然，我也覺得大學是人生最為美妙的一個階段，沒有一次戀愛的經曆實在可惜。可是，我不認為與人拍拖就是在戀愛了。
我那時候大概是中《簡愛》的毒太深，特別迷戀精神上自由平等的愛情，覺得那才是真正不朽的愛情。
我堅信愛情中必須有高於現實生活的形而上的部分，戀愛的首要是精神的交流，在經過柏拉圖式的純粹的心靈溝通之後，如果彼此能夠完全接納對方，才可以全身心投入地去相愛。找個男朋友還不容易嗎？但互相欣賞，相知相惜的精神伴侶卻是可遇而不可求的。
我覺得自己在本性上是一個理想主義者而非現實主義者，我把期待的感覺看得比當下的享受更美好。我相信上帝終會眷顧於我，我願意等待。
在人與人的關係上，我是一個非常敏銳的人。別人喜歡我，我很快就能感覺到，一旦我有了察覺，我便與之拉開距離。對於收到的求愛信，我也是溫和而堅決地迴絕，並且刻意迴避與對方接觸，讓其知難而退。
在情感上，我抱著寧缺勿濫的宗旨。除非自己動了心，我是絕對不會將就著接受別人的感情的。
但是，j卻與眾不同，他身上有某種東西，讓我覺得熟悉而親切。當我們有了機會單獨相處後，我更深地體會到j和我有許多的共性。我們兩個都有很多的無聲語言，我們呆在一起，氣場非常和諧。我們可以長久地什麽話也不說，卻一點也不覺得不自在，反而感到非常的舒服自然。
這是兄妹之情還是所謂的愛情呢？我不知道。我在小說裏看到的真正的愛情都是驚天動地不顧一切的，而我的情感似乎還遠沒有這麽強烈。
是他不夠吸引我嗎？不是，他是迄今為止最合我心意的男生了。那麽是什麽讓我的情感停滯不前呢？難道是我自己內心對親密關係的那種不安全感在作祟嗎？
是的，j之所以讓我覺得那麽熟悉，是因為他的陰鬱氣質。他讓我不由自主地聯想到父親，我小時候那個好的父親。正是這一點吸引我去靠近他、了解他、關心他。
但也正是這種相似性讓我內心非常的忐忑不安，我本能地感覺到j的性格裏也有著乖張的一麵。我擔心一旦他不開心時，他的脾氣會非常的可怕。那種爆發力，具有強大的毀滅性，會使一切柔情蜜意灰飛煙滅的。而我，需要的是和風細雨，我既不能承受呯砰摔打所帶來的膽戰心驚，也不能容忍那種陰沉不語所帶來的逼仄感。
也許正是這種隱憂，讓我在潛意識裏壓抑自己的情感，讓理智左右自己的行為。我清楚地知道，我寧願選擇長長久久淡淡如水的友情。畢竟，能找到這麽一個脾胃相投的朋友已屬不易，我非常珍惜。
那天早上，我胡思亂想之下迷迷糊糊地睡了一上午。中午起來匆匆用了午餐，就和同寢室的女同胞們一起收拾行李。
我們把箱子裏裝不下的衣物放在床單上，打算用繩子捆成包裹。可我們幾個女生怎麽都沒有力氣拉緊繩子，包裹老也捆不成形。正在犯愁，外班的一個男同學在對麵寢室幫他們班女生捆好包裹後，來我們寢室來問要不要幫忙。我們像見到救星一樣，請他進來。
幾個包裹捆下來，他的手上都拉出了血印子。我們與他雖同專業但不同班，所以並不相熟，記憶裏我甚至沒有和他說過話。但他雪中送炭，不遺餘力、不計迴報地幫助我們，讓我們好生感動。
我一直很欣賞那種老天下之老，幼天下之幼，心中有大愛的人。我覺得這種人是真正的紳士，是真正的男子漢。
我暗地裏很希望j也是這樣的人，希望這時候主動來幫助我們的是j.我心裏又為j辯解，也許j內心是有大愛的，他不常助人，是他靦腆的個性阻礙了他。
終於，除了床和吃飯洗漱的家當，其他的東西都收拾好了。
累了一下午，肚子好餓。我端著飯缸到食堂去。正是晚飯時間，食堂裏坐的都是畢業生。大家三五成群地坐在一起，抓住最後的機會喝幾杯。
我也被同學們拉過去喝酒，這人敬一杯，那人碰一杯，我不知不覺喝了很多。我酒力欠佳，幾杯酒下肚，就已經手腳發軟，心裏酥酥的了。
告別同學們，我飄飄然迴到寢室，猛然想起還有一事未做。
我打開抽屜，拿出j的留言紙鋪在桌上，從包裏取出鋼筆，開始醞釀情緒。
我忽然想起前不久看過的電影《滾滾紅塵》裏的主題歌“起初不經意的你和少年不經事的我，紅塵中的情緣隻因那生命匆匆不語的膠著，……於是不願走的你 要告別已不見的我，至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說。”
這首歌在這種時候想起來，格外讓人覺得憂傷。人生就像一趟旅遊列車，人們上上下下，在我們身邊與我們結伴同行的人在不斷地變化著。隨著時空的流轉，無緣再續的情感總將會隨風而逝的吧？縱有千般不舍萬般不願，世間種種最後終必成空。
帶著不盡的惆悵，我揮筆在留言紙上寫下了這首歌，貼上預留的照片，我匆匆下樓去。
到了男生宿舍樓下，隨便叫住一個認識的男同學，請他上去幫我把叫j下來。
很快，j下來了。他對我說“我們出去走走吧。”我點頭答應，跟著他往外走。
我們穿過校園往江邊走去。我腦袋有點昏沉沉的，深一腳淺一腳，像踩在棉花上一樣。j看著我的醉態，嘴角浮出一絲笑意，似乎覺得很有趣。
到了江邊，我們找了片空曠的沙地，準備休息一下。沙是濕的，j脫下他的涼鞋，放在地上，讓我坐在他的鞋上。
江水嘩嘩地拍擊著江岸，偶爾有油輪的汽笛聲劃破黑夜。滿天的繁星頑皮地閃爍著，皎潔的月光溫柔地灑在我們身上。真美啊！
我們並排坐著，誰也不開口說話。他用手指在沙地上寫下我的名字，然後躺了下來，兩手交叉放在頭下，仰頭望著天空。
我忽然很想唱歌，於是，我輕聲唱了起來。把這幾年我會的歌一首接著一首唱了個夠，心裏覺得好暢快啊！
j安靜地聽著，我不唱了，他才說“你還會那麽多歌啊。”我不好意思地笑笑。
他一躍而起，在我麵前蹲下，把周圍的沙刨起來堆在我的腳上，一會兒我的腳就被埋在尖尖的沙堆裏了。我一翹腳，沙就散了。他又繼續堆。我又一翹腳，推散了沙，他又堆。他樂此不疲，我最後隻好投降，不再動了。
他似乎滿意了，退後兩步，把手支在地上，四肢著地，學著猿猴的樣子在我前麵跳來跳去。看著他又笨又傻的樣子，我忍不住樂了。他見我很開心，越跳越起勁兒。
一向沉穩的他突然像孩子一樣頑皮，也勾起了我的童心。我抓了些沙捏成沙球，向他擲去，他一閃，沒打著。我迅速又抓把沙打過去，他沒躲過，然後假裝中彈一樣倒在地上。
他爬起來也抓沙向我打過來，我們就這麽玩起了沙仗。他很注意，每次都把沙扔得很低，避免飛沙傷到我。他越來越靈活，我漸漸打不到他。我急了，撿起他放在地上的鞋，作勢要甩到江裏去。他一點不慌，還逗我“用力點，距離有點遠哦。”我氣得把鞋朝他擲過去，他嗬嗬笑起來。
江風吹著有點冷了，我們拍掉身上的沙，起身離開。
距離校門不遠處有個車站的候車室，是個像小房間一樣的半封閉空間，j說想在那裏休息一下。他大概太困了，竟然在石凳子上躺下就睡著了。
我玩興奮了，沒什麽睡意。坐著休息了一下就往學校的大鐵門走過去。大門關著，但上麵的小鐵門沒鎖。我推開小門，站在鐵門上東張西望。學校很安靜，路上也一個人沒有，我卻不覺得害怕，隻覺非常奇妙，有點煢煢獨立於世的蒼涼感。
不知道過了多久，我看到j站了起來，走出候車室，站在那裏東張西望，動作明顯有些慌亂。我嘿嘿笑起來，他聽到了，氣急敗壞地走過來，抱怨我說“怎麽一個人跑了，嚇我一跳，出了事怎麽辦？”我嗔他一眼，說“我又離得不遠，能有什麽事。”
天快亮了，大概六點了吧？我們進了學校，迴宿舍去。這個門是離我們宿舍最遠的一個門，我們要經過文科區，學校行政區，才能到理科區。
在路上，j突然對我說“我不想把我的吉它帶迴去了，給你吧。”我隨口答道“我自己有把吉它，要你的幹什麽？”j不再吱聲了。我忽然覺得有點不對勁兒，j怎麽突然提出給我吉它呢，他是什麽意思啊？但看他沉得能滴出水的臉，我沒敢開口問。
路過係上的時候，我們去問門衛借板車。我們和門衛說好七點鍾j來推板車，我們用過之後j再來還車。
出來後，我好像覺得分離實實在在擺在麵前似的，腳步變得好沉重。
和以往不一樣，這次，j一直把我送到了女生宿舍門口。我正要轉身進去，j把我叫住，指著我的手說“我的留言紙你還沒給我呢！”我順著他的目光看向我的手，哎呀，留言紙已經在我手上被捏得皺皺巴巴的了。
我把紙遞給他，他打開了看了一眼，神情一下變了。他緩緩抬起頭，眼中充滿霧氣。他定定神，溫柔地對我說“迴去休息一下，等會兒我來送你。”
迴宿舍洗漱了一下，把用具放到桶裏蓋上，用網兜裝好。然後爬上床，把床上的所有的東西都丟到桌上，再下來把它們卷好了塞進最後一個留著空間的行李箱裏。迴頭看著床隻剩下光光的木架子了，我的心也變得空蕩蕩的。親愛的床啊，永別了！
快到7點，和寢室裏還躺在床上的室友一一道別後，我把行李一件件拎下了樓。一會兒，j就拉著板車來了。我們把行李放上車，然後拉著車到男生宿舍樓下裝上和我同行的l的行李，往長途車站去。
l在前麵拉著，因為一路都是長長的緩坡，所以他一點也不需要用力，隻需要掌好方向就行了。
我和j在車後慢慢走。去長途車站要經過市區，街上還沒有什麽行人，路邊的大廣播裏在放著鍾鎮濤的歌“不知道你現在好不好，是不是也一樣沒煩惱，像個孩子似的神情忘不掉，你的笑對我一生很重要。……”
j故作歡快地對我說“聽到這首歌沒？就當是我給你點的了。”我側過頭看他一眼，心情低落得一句話都說不出來。
到了車站，他們兩個把行李放上了長途車。離發車還有些時間，我們在候車室坐著等。l借口去買點早餐，離開了。
j坐在我對麵，他問我“你能看到我的眼睛不？”雖然今天他意外地戴著眼睛，但我能透過鏡片看到他的眼睛是紅紅的。我不想讓他尷尬，就假裝說“看不到。”他笑了笑，點著頭說“那就好。”
一會兒l迴來了。j起身說他迴去了。我送他出了車站，往來的路上又走了好長一段。他停下來，從褲子口袋裏掏出一盒磁帶和一封信，遞給我說“待會兒再看。”
我伸手接過來。磁帶是張學友的專輯《似曾相識》。見到這幾個字，我忽然覺得鼻子發酸，趕緊把頭低下。
j輕聲說“你迴去吧，我看著你走。”我堅決地搖搖頭，說“你先走，我在這看著你。”
j見拗不過我，歎了口氣，轉身拉著車往坡上走去。我的眼淚再也按耐不住，刷刷地流了下來。在淚眼模糊中，我見他在轉角處停了下來，迴頭朝我望望，然後轉身消失不見了。
我擦擦眼睛，看他給我信。信封並未封口，我取出信紙，展開來看。紙上的字比往日的大而潦草，信紙好幾個地方都有皺痕，墨跡也發散開了，依稀覺得是被水浸濕過。
“綺：
我剛剛在你的窗下叫你，你不在，看來上帝也不總是與我同在的。
下午和一幫男生去喝酒，去的我們上次吃飯那地方，喝的白酒，現在頭還沉甸甸的。
綺，我現在非常後悔，我們那天應該喝白酒的。白酒有的時候是好東西，喝了以後可以讓人忘掉種種的現實眼下，不用考慮那麽多的將來，讓人不再逃避，敢於正視自己的感情。
綺，一想到我們即將天各一方，我就心如刀絞。
綺，難道我真的再也見不到你了嗎？我是否將永遠隻能懷念你的微笑？
一低頭的溫柔，我會記下！
你的鬼哥
1991年7月3日
綺，這是昨天寫的，考慮再三決定給你。雖然一切都已太遲，但我還是希望你能明白我的心。“
我止住的淚水再次流淌下來。這一刻，我心中給自己築起的堤壩徹底地坍塌了。
就要發車了，我趕緊收好信，轉身迴車站。在路上我竭力控製住自己的淚水，不希望被人看到我的脆弱和傷悲。
發車的時間終於到了，車緩緩駛出市區。我迴過頭，戀戀不舍地往學校的方向望去。
good bye， my dear university！
good bye， my dear ssmates！
good bye， my dear brother j！
有人說我熱情爽朗瀟灑自信，也有人說我聰慧能幹成熟穩重；有人說我談吐不俗坦率真誠，也有人說我美麗高傲冷若冰霜。
不錯，我這個人身上有許多自相矛盾的地方。特別是從低年級到高年級，自覺性情有了很大的轉變。
隨著年齡的增長，我越來越喜歡形影相吊、特立獨行地生活。我一點也不怕孤獨，甚至頗能享受獨處的美妙。
閑來無事的周末，我喜歡一個人逛街，看電影，或者在圖書館的期刊閱覽室裏泡一天。
天氣好的時候，我就一個人去爬學校附近的山。
記得有一次爬山，天公突然不作美，下起大雨，地變得很滑。我不甘心就這麽打道迴府，就租了一匹馬騎著上山。當時感覺很新奇很有挑戰性，但後果也很嚴重，迴學校就感冒發燒，在床上躺了兩天，連下床吃飯的力氣都沒有。
周圍的很多人因為寂寞而拍拖，因為怕遺憾而交男女朋友。甚至有這種論調，說大學四年不戀愛一次就是浪費青春。誠然，我也覺得大學是人生最為美妙的一個階段，沒有一次戀愛的經曆實在可惜。可是，我不認為與人拍拖就是在戀愛了。
我那時候大概是中《簡愛》的毒太深，特別迷戀精神上自由平等的愛情，覺得那才是真正不朽的愛情。
我堅信愛情中必須有高於現實生活的形而上的部分，戀愛的首要是精神的交流，在經過柏拉圖式的純粹的心靈溝通之後，如果彼此能夠完全接納對方，才可以全身心投入地去相愛。找個男朋友還不容易嗎？但互相欣賞，相知相惜的精神伴侶卻是可遇而不可求的。
我覺得自己在本性上是一個理想主義者而非現實主義者，我把期待的感覺看得比當下的享受更美好。我相信上帝終會眷顧於我，我願意等待。
在人與人的關係上，我是一個非常敏銳的人。別人喜歡我，我很快就能感覺到，一旦我有了察覺，我便與之拉開距離。對於收到的求愛信，我也是溫和而堅決地迴絕，並且刻意迴避與對方接觸，讓其知難而退。
在情感上，我抱著寧缺勿濫的宗旨。除非自己動了心，我是絕對不會將就著接受別人的感情的。
但是，j卻與眾不同，他身上有某種東西，讓我覺得熟悉而親切。當我們有了機會單獨相處後，我更深地體會到j和我有許多的共性。我們兩個都有很多的無聲語言，我們呆在一起，氣場非常和諧。我們可以長久地什麽話也不說，卻一點也不覺得不自在，反而感到非常的舒服自然。
這是兄妹之情還是所謂的愛情呢？我不知道。我在小說裏看到的真正的愛情都是驚天動地不顧一切的，而我的情感似乎還遠沒有這麽強烈。
是他不夠吸引我嗎？不是，他是迄今為止最合我心意的男生了。那麽是什麽讓我的情感停滯不前呢？難道是我自己內心對親密關係的那種不安全感在作祟嗎？
是的，j之所以讓我覺得那麽熟悉，是因為他的陰鬱氣質。他讓我不由自主地聯想到父親，我小時候那個好的父親。正是這一點吸引我去靠近他、了解他、關心他。
但也正是這種相似性讓我內心非常的忐忑不安，我本能地感覺到j的性格裏也有著乖張的一麵。我擔心一旦他不開心時，他的脾氣會非常的可怕。那種爆發力，具有強大的毀滅性，會使一切柔情蜜意灰飛煙滅的。而我，需要的是和風細雨，我既不能承受呯砰摔打所帶來的膽戰心驚，也不能容忍那種陰沉不語所帶來的逼仄感。
也許正是這種隱憂，讓我在潛意識裏壓抑自己的情感，讓理智左右自己的行為。我清楚地知道，我寧願選擇長長久久淡淡如水的友情。畢竟，能找到這麽一個脾胃相投的朋友已屬不易，我非常珍惜。
那天早上，我胡思亂想之下迷迷糊糊地睡了一上午。中午起來匆匆用了午餐，就和同寢室的女同胞們一起收拾行李。
我們把箱子裏裝不下的衣物放在床單上，打算用繩子捆成包裹。可我們幾個女生怎麽都沒有力氣拉緊繩子，包裹老也捆不成形。正在犯愁，外班的一個男同學在對麵寢室幫他們班女生捆好包裹後，來我們寢室來問要不要幫忙。我們像見到救星一樣，請他進來。
幾個包裹捆下來，他的手上都拉出了血印子。我們與他雖同專業但不同班，所以並不相熟，記憶裏我甚至沒有和他說過話。但他雪中送炭，不遺餘力、不計迴報地幫助我們，讓我們好生感動。
我一直很欣賞那種老天下之老，幼天下之幼，心中有大愛的人。我覺得這種人是真正的紳士，是真正的男子漢。
我暗地裏很希望j也是這樣的人，希望這時候主動來幫助我們的是j.我心裏又為j辯解，也許j內心是有大愛的，他不常助人，是他靦腆的個性阻礙了他。
終於，除了床和吃飯洗漱的家當，其他的東西都收拾好了。
累了一下午，肚子好餓。我端著飯缸到食堂去。正是晚飯時間，食堂裏坐的都是畢業生。大家三五成群地坐在一起，抓住最後的機會喝幾杯。
我也被同學們拉過去喝酒，這人敬一杯，那人碰一杯，我不知不覺喝了很多。我酒力欠佳，幾杯酒下肚，就已經手腳發軟，心裏酥酥的了。
告別同學們，我飄飄然迴到寢室，猛然想起還有一事未做。
我打開抽屜，拿出j的留言紙鋪在桌上，從包裏取出鋼筆，開始醞釀情緒。
我忽然想起前不久看過的電影《滾滾紅塵》裏的主題歌“起初不經意的你和少年不經事的我，紅塵中的情緣隻因那生命匆匆不語的膠著，……於是不願走的你 要告別已不見的我，至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說。”
這首歌在這種時候想起來，格外讓人覺得憂傷。人生就像一趟旅遊列車，人們上上下下，在我們身邊與我們結伴同行的人在不斷地變化著。隨著時空的流轉，無緣再續的情感總將會隨風而逝的吧？縱有千般不舍萬般不願，世間種種最後終必成空。
帶著不盡的惆悵，我揮筆在留言紙上寫下了這首歌，貼上預留的照片，我匆匆下樓去。
到了男生宿舍樓下，隨便叫住一個認識的男同學，請他上去幫我把叫j下來。
很快，j下來了。他對我說“我們出去走走吧。”我點頭答應，跟著他往外走。
我們穿過校園往江邊走去。我腦袋有點昏沉沉的，深一腳淺一腳，像踩在棉花上一樣。j看著我的醉態，嘴角浮出一絲笑意，似乎覺得很有趣。
到了江邊，我們找了片空曠的沙地，準備休息一下。沙是濕的，j脫下他的涼鞋，放在地上，讓我坐在他的鞋上。
江水嘩嘩地拍擊著江岸，偶爾有油輪的汽笛聲劃破黑夜。滿天的繁星頑皮地閃爍著，皎潔的月光溫柔地灑在我們身上。真美啊！
我們並排坐著，誰也不開口說話。他用手指在沙地上寫下我的名字，然後躺了下來，兩手交叉放在頭下，仰頭望著天空。
我忽然很想唱歌，於是，我輕聲唱了起來。把這幾年我會的歌一首接著一首唱了個夠，心裏覺得好暢快啊！
j安靜地聽著，我不唱了，他才說“你還會那麽多歌啊。”我不好意思地笑笑。
他一躍而起，在我麵前蹲下，把周圍的沙刨起來堆在我的腳上，一會兒我的腳就被埋在尖尖的沙堆裏了。我一翹腳，沙就散了。他又繼續堆。我又一翹腳，推散了沙，他又堆。他樂此不疲，我最後隻好投降，不再動了。
他似乎滿意了，退後兩步，把手支在地上，四肢著地，學著猿猴的樣子在我前麵跳來跳去。看著他又笨又傻的樣子，我忍不住樂了。他見我很開心，越跳越起勁兒。
一向沉穩的他突然像孩子一樣頑皮，也勾起了我的童心。我抓了些沙捏成沙球，向他擲去，他一閃，沒打著。我迅速又抓把沙打過去，他沒躲過，然後假裝中彈一樣倒在地上。
他爬起來也抓沙向我打過來，我們就這麽玩起了沙仗。他很注意，每次都把沙扔得很低，避免飛沙傷到我。他越來越靈活，我漸漸打不到他。我急了，撿起他放在地上的鞋，作勢要甩到江裏去。他一點不慌，還逗我“用力點，距離有點遠哦。”我氣得把鞋朝他擲過去，他嗬嗬笑起來。
江風吹著有點冷了，我們拍掉身上的沙，起身離開。
距離校門不遠處有個車站的候車室，是個像小房間一樣的半封閉空間，j說想在那裏休息一下。他大概太困了，竟然在石凳子上躺下就睡著了。
我玩興奮了，沒什麽睡意。坐著休息了一下就往學校的大鐵門走過去。大門關著，但上麵的小鐵門沒鎖。我推開小門，站在鐵門上東張西望。學校很安靜，路上也一個人沒有，我卻不覺得害怕，隻覺非常奇妙，有點煢煢獨立於世的蒼涼感。
不知道過了多久，我看到j站了起來，走出候車室，站在那裏東張西望，動作明顯有些慌亂。我嘿嘿笑起來，他聽到了，氣急敗壞地走過來，抱怨我說“怎麽一個人跑了，嚇我一跳，出了事怎麽辦？”我嗔他一眼，說“我又離得不遠，能有什麽事。”
天快亮了，大概六點了吧？我們進了學校，迴宿舍去。這個門是離我們宿舍最遠的一個門，我們要經過文科區，學校行政區，才能到理科區。
在路上，j突然對我說“我不想把我的吉它帶迴去了，給你吧。”我隨口答道“我自己有把吉它，要你的幹什麽？”j不再吱聲了。我忽然覺得有點不對勁兒，j怎麽突然提出給我吉它呢，他是什麽意思啊？但看他沉得能滴出水的臉，我沒敢開口問。
路過係上的時候，我們去問門衛借板車。我們和門衛說好七點鍾j來推板車，我們用過之後j再來還車。
出來後，我好像覺得分離實實在在擺在麵前似的，腳步變得好沉重。
和以往不一樣，這次，j一直把我送到了女生宿舍門口。我正要轉身進去，j把我叫住，指著我的手說“我的留言紙你還沒給我呢！”我順著他的目光看向我的手，哎呀，留言紙已經在我手上被捏得皺皺巴巴的了。
我把紙遞給他，他打開了看了一眼，神情一下變了。他緩緩抬起頭，眼中充滿霧氣。他定定神，溫柔地對我說“迴去休息一下，等會兒我來送你。”
迴宿舍洗漱了一下，把用具放到桶裏蓋上，用網兜裝好。然後爬上床，把床上的所有的東西都丟到桌上，再下來把它們卷好了塞進最後一個留著空間的行李箱裏。迴頭看著床隻剩下光光的木架子了，我的心也變得空蕩蕩的。親愛的床啊，永別了！
快到7點，和寢室裏還躺在床上的室友一一道別後，我把行李一件件拎下了樓。一會兒，j就拉著板車來了。我們把行李放上車，然後拉著車到男生宿舍樓下裝上和我同行的l的行李，往長途車站去。
l在前麵拉著，因為一路都是長長的緩坡，所以他一點也不需要用力，隻需要掌好方向就行了。
我和j在車後慢慢走。去長途車站要經過市區，街上還沒有什麽行人，路邊的大廣播裏在放著鍾鎮濤的歌“不知道你現在好不好，是不是也一樣沒煩惱，像個孩子似的神情忘不掉，你的笑對我一生很重要。……”
j故作歡快地對我說“聽到這首歌沒？就當是我給你點的了。”我側過頭看他一眼，心情低落得一句話都說不出來。
到了車站，他們兩個把行李放上了長途車。離發車還有些時間，我們在候車室坐著等。l借口去買點早餐，離開了。
j坐在我對麵，他問我“你能看到我的眼睛不？”雖然今天他意外地戴著眼睛，但我能透過鏡片看到他的眼睛是紅紅的。我不想讓他尷尬，就假裝說“看不到。”他笑了笑，點著頭說“那就好。”
一會兒l迴來了。j起身說他迴去了。我送他出了車站，往來的路上又走了好長一段。他停下來，從褲子口袋裏掏出一盒磁帶和一封信，遞給我說“待會兒再看。”
我伸手接過來。磁帶是張學友的專輯《似曾相識》。見到這幾個字，我忽然覺得鼻子發酸，趕緊把頭低下。
j輕聲說“你迴去吧，我看著你走。”我堅決地搖搖頭，說“你先走，我在這看著你。”
j見拗不過我，歎了口氣，轉身拉著車往坡上走去。我的眼淚再也按耐不住，刷刷地流了下來。在淚眼模糊中，我見他在轉角處停了下來，迴頭朝我望望，然後轉身消失不見了。
我擦擦眼睛，看他給我信。信封並未封口，我取出信紙，展開來看。紙上的字比往日的大而潦草，信紙好幾個地方都有皺痕，墨跡也發散開了，依稀覺得是被水浸濕過。
“綺：
我剛剛在你的窗下叫你，你不在，看來上帝也不總是與我同在的。
下午和一幫男生去喝酒，去的我們上次吃飯那地方，喝的白酒，現在頭還沉甸甸的。
綺，我現在非常後悔，我們那天應該喝白酒的。白酒有的時候是好東西，喝了以後可以讓人忘掉種種的現實眼下，不用考慮那麽多的將來，讓人不再逃避，敢於正視自己的感情。
綺，一想到我們即將天各一方，我就心如刀絞。
綺，難道我真的再也見不到你了嗎？我是否將永遠隻能懷念你的微笑？
一低頭的溫柔，我會記下！
你的鬼哥
1991年7月3日
綺，這是昨天寫的，考慮再三決定給你。雖然一切都已太遲，但我還是希望你能明白我的心。“
我止住的淚水再次流淌下來。這一刻，我心中給自己築起的堤壩徹底地坍塌了。
就要發車了，我趕緊收好信，轉身迴車站。在路上我竭力控製住自己的淚水，不希望被人看到我的脆弱和傷悲。
發車的時間終於到了，車緩緩駛出市區。我迴過頭，戀戀不舍地往學校的方向望去。
good bye， my dear university！
good bye， my dear ssmates！
good bye， my dear brother j！