過了好久三毛問荷西，照片是怎麽來的。他說是從徐伯伯家偷偷拿出來的，去放大之後再把原片偷偷放迴去。這麽多照片，也不知他去偷了多少次，徐伯伯怕也是睜一隻眼閉一隻眼吧。三毛又問，他家人進出房間看見照片會怎麽講。他迴答，家人都說他發神經，人都不在這裏了，還貼著她的照片發癡。三毛又明知故問，照片為什麽都發黃了。荷西歉疚的說，太陽要曬，沒辦法，關上百葉窗，還是要被曬，一副很慚愧而無奈的樣子。
三毛順手從牆上拿下一張照片，牆壁上便留下了一個白印，在一片發黃的區域中是那樣的刺目，真如一紙無字的獨白，一段萬言的心聲。三毛瞟了一眼，無語，再看看時光撫摸過的照片，心中冰凍的城堡在感動的驚濤駭浪中霎那間轟然坍塌，那顆飽經傷痛的心一下便掉在溫柔而浩瀚的水中，那樣安然而篤定的隨波遂流，蕩向了那風平浪靜的港灣。她驀的轉身問荷西：“你是不是還想結婚？”
這下輪到荷西震驚了，他呆望著三毛，久久地無語，這驚喜來得太快，幾乎不像是事實。他一下便失足落入了夢想的湖泊，在愣怔中他滴落著慌亂的水珠拚命地劃動著，一時還沒找到真實的渡口。三毛見他不說話又忍不住著急地哭了：“還是不要好了，不要了”。
此時荷西方如夢初醒，驚唿：“為什麽？怎麽不要？”。三毛哭著怪他，如果那時堅持要她，她還是個好好的人，如今迴來，心已經碎了。荷西見那晶瑩的淚珠心疼了，說，碎的心還可以用膠水黏起來，三毛說，那有縫了，荷西把三毛的手輕輕按在自己的胸口上柔聲道：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下”。於是三毛又有了一顆黃金的心，可惜多年以後，這顆心又碎了，碎得那樣的徹底，全然無法黏和。
荷西與三毛是有共同語言的，他崇尚自由的生活，不願在據泥而呆板的框架內窒息，他的心是寥廓海洋上飄泊的風帆。一日，三毛與荷西在公園散步，在清晨六點半的時段裏。當時，三毛正在給《實業世界》寫稿，已到了最後一天，她心裏煩得很，就對荷西說，明天不來了，要交稿子。他說，明天他帶著她在公園裏走走，走著走著稿子就會出來了。三毛說好。也不知紙上的東西怎麽會走得出來，反正戀愛中的女人智商都不高。
第二天兩人依舊到公園散步。三毛滿腦子的文字像頑皮的孩童到處亂跑，抓都抓不住，弄得她心煩。這時她看見園丁在高高的枝椏上鋸樹，正值隆冬的清晨，寒風冷冽。工人站在很高的空間手中握著冰冷的工具，無奈地接受著朔風的問候。三毛在兒時就會問大人掛在樹上的蘋果會不會很痛，而此時站在樹上的是一個個辛苦的工人，她也就同情起園丁來，說他們很可憐，在這麽冷的天還要站在高處幹活。荷西自有看法，說那些整天呆在方盒子裏辦公的人，一天對著呆板的數字，才是天底下最可憐的人。他寧願做樹上的人也不做在銀行上班的人。這話讓三毛引以為感，對自由生活的向往是兩人心中的默契，遂生知心同感之念。
這話讓人想起林黛玉悄立窗外聆聽賈寶玉與襲人等的對語，寶玉說林妹妹從不講那些勞什子的仕途經濟的話，要說過，早就與她生分了。這話讓林黛玉依欄呆想，悄然契合了心中知己的念頭。
聽了荷西的話，三毛迴去後就給主編寫了一封信，將寫專欄的工作辭了。許多年後，因為荷西沒有拉著三毛的手無法入眠，遂整夜在床上發呆陪她寫作至淩晨，三毛擔心會影響他高風險的工作，於是就為他而停筆，直至荷西離世。在取與予之間體現了一對平常而不平凡的夫妻脈脈的深情。
三毛原本想叫荷西作“和曦”的，因為他性格平和，如晨曦一樣隻有拂人的暖意而無午日的暴烈。他卻覺得“曦”字難寫，於是三毛就順口叫他作荷西了。三毛兒時更改自己的名字時，怕也是因為“懋”字難得寫吧！她從小向往的就是簡單和快樂的人生。荷西讀書時成績不好，經常補考，而三毛的學習生活更是彎曲不平的，考試也時常不及格，孀居後的三毛迴憶起這些來，哀然的覺得兩人還真是絕配。
不知是在哪一年，三毛無意間在《國家地理》上看到了關於撒哈拉沙漠的介紹，這引起了她前世迴憶似的鄉愁。這個長年飄泊在外忍受思鄉之苦的女子，對於美好的能引發人迴想的讓人眷戀不舍的事物都喜歡用鄉愁來形容，那是家鄉的山水沉澱在她血脈中漫延的記憶。撒哈拉沙漠是一片神奇的土地，綿長的海岸線上沙漠與海洋親密地相擁，廣袤的沙漠溫柔地伴著海濤而眠，澎湃的浪花濺著沙漠嫵媚的容顏，這是地球上的一處奇跡。三毛被深深地吸引，她想在沙漠的風中去飛舞自己花般的裙裾。於是在不久以後，在這方海洋與沙漠相連的土地上，一個愛海如生命的男人與一個熱愛沙漠的女子共同締造了一幕火焰與海水的童話。這真是事實與精神的完美巧合。
對於三毛想去沙漠的想法，朋友們都不以為然，甚至於笑話她，沒有人當她是真的。那種思念的苦如眼前逼真的圖畫清晰地折磨著她的心，她為了不能親手撫摸沙漠的溫度而懊悵，她不能讓那一方熱土成為夢想中的緬懷。
有一天三毛與荷西坐在馬德裏公園的寒冷裏。她把自己埋在大衣中，露出一雙眼睛，用一隻手扔麵包屑喂麻雀，這對於小鳥來說可真是雪中送炭。荷西穿著厚夾克，在翻看一本航海的書。再冷的風也吹不滅公園裏戀愛的蠟燭。
荷西問三毛明年有什麽計劃，她說複活節後想去非洲。荷西詫異地說，摩洛哥嗎？不是去過了嗎！三毛道，去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。三毛又問他的打算。他說想去航海，好不容易念書與服兵役都結束了。他想實現自己多年的夙願，他將手抬起來放到腦後，望著遠方，一副憧憬的神情，仿佛眼前就是那碧波蕩漾的海水。三毛說船呢？他安然地說已借到了，明年就要去希臘愛琴海潛水。她絲毫不懷疑他的想法，他說出來的事總能做到。他會化六年時間去等一個女孩，也會用一個夏季去實現夢想。
他問三毛去撒哈拉多久，去做什麽。她說半年到一年吧。他又提議將她也算進去，六個人去航海，問她八月份能趕迴來嗎？她將大衣拉下來興奮地問派她什麽工作。荷西說讓她做廚師和攝影師，外兼經濟主管。她說想參加，可就怕八月趕不迴來。他有些惱了，就像小孩被人搶走了玩具，衝三毛叫道，一天總是東奔西走的，好不容易他服完兵役，她卻又要跑了。他很少抱怨，她奇怪地看他一眼，將麵包屑遠遠地撒了出去。被他一嚇，麻雀都飛了。荷西又鄭重地再次問三毛是不是真要去沙漠。她看了看遠方，重重地點了點頭，她決定的事情也是不可更改的。他負氣說好，就不再講話，低頭看書去了。那規規矩矩的字母卻變得頑皮起來，在眼前飄來飄去的，像抓不住的魚。荷西陷入了沉思當中。
這是一次理想與夢想的對決，兩個人都想實現自己的自由，都想嚐施多年的願望。許多愛情都是在這樣的對碰麵前砰然破裂的，愛的外殼很牢固也很脆弱。最終荷西在三毛固執的堅持麵前退卻了，他將如山石般恆硬的夢想化作了如水的柔情，他在二月初就不聲不響的在撒哈拉沙漠找了一份工作。這個已經將船借到手的潛水師，悄悄退掉了與愛琴海約會的請柬，為了愛情他拋棄了多年的夙願，為了三毛他背棄了夢的親吻。他遠離了碧水藍天裏悠閑的渴望，將腳踏上了熱燙的沙漠，隻為了在那火辣的天空下先為她開懇出一方憩息的涼亭。一個愛海如生命的男人為了愛情而願意在烈烈的沙漠裏紮根，這是一種慷慨的犧牲，這是一種甘心的負累，也是三毛無怨無悔地將自己的手交與荷西的理由所在。自此，在荷西的手中那一章沙漠裏流光溢彩的童話緩緩拉開了序幕。
三毛順手從牆上拿下一張照片，牆壁上便留下了一個白印，在一片發黃的區域中是那樣的刺目，真如一紙無字的獨白，一段萬言的心聲。三毛瞟了一眼，無語，再看看時光撫摸過的照片，心中冰凍的城堡在感動的驚濤駭浪中霎那間轟然坍塌，那顆飽經傷痛的心一下便掉在溫柔而浩瀚的水中，那樣安然而篤定的隨波遂流，蕩向了那風平浪靜的港灣。她驀的轉身問荷西：“你是不是還想結婚？”
這下輪到荷西震驚了，他呆望著三毛，久久地無語，這驚喜來得太快，幾乎不像是事實。他一下便失足落入了夢想的湖泊，在愣怔中他滴落著慌亂的水珠拚命地劃動著，一時還沒找到真實的渡口。三毛見他不說話又忍不住著急地哭了：“還是不要好了，不要了”。
此時荷西方如夢初醒，驚唿：“為什麽？怎麽不要？”。三毛哭著怪他，如果那時堅持要她，她還是個好好的人，如今迴來，心已經碎了。荷西見那晶瑩的淚珠心疼了，說，碎的心還可以用膠水黏起來，三毛說，那有縫了，荷西把三毛的手輕輕按在自己的胸口上柔聲道：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下”。於是三毛又有了一顆黃金的心，可惜多年以後，這顆心又碎了，碎得那樣的徹底，全然無法黏和。
荷西與三毛是有共同語言的，他崇尚自由的生活，不願在據泥而呆板的框架內窒息，他的心是寥廓海洋上飄泊的風帆。一日，三毛與荷西在公園散步，在清晨六點半的時段裏。當時，三毛正在給《實業世界》寫稿，已到了最後一天，她心裏煩得很，就對荷西說，明天不來了，要交稿子。他說，明天他帶著她在公園裏走走，走著走著稿子就會出來了。三毛說好。也不知紙上的東西怎麽會走得出來，反正戀愛中的女人智商都不高。
第二天兩人依舊到公園散步。三毛滿腦子的文字像頑皮的孩童到處亂跑，抓都抓不住，弄得她心煩。這時她看見園丁在高高的枝椏上鋸樹，正值隆冬的清晨，寒風冷冽。工人站在很高的空間手中握著冰冷的工具，無奈地接受著朔風的問候。三毛在兒時就會問大人掛在樹上的蘋果會不會很痛，而此時站在樹上的是一個個辛苦的工人，她也就同情起園丁來，說他們很可憐，在這麽冷的天還要站在高處幹活。荷西自有看法，說那些整天呆在方盒子裏辦公的人，一天對著呆板的數字，才是天底下最可憐的人。他寧願做樹上的人也不做在銀行上班的人。這話讓三毛引以為感，對自由生活的向往是兩人心中的默契，遂生知心同感之念。
這話讓人想起林黛玉悄立窗外聆聽賈寶玉與襲人等的對語，寶玉說林妹妹從不講那些勞什子的仕途經濟的話，要說過，早就與她生分了。這話讓林黛玉依欄呆想，悄然契合了心中知己的念頭。
聽了荷西的話，三毛迴去後就給主編寫了一封信，將寫專欄的工作辭了。許多年後，因為荷西沒有拉著三毛的手無法入眠，遂整夜在床上發呆陪她寫作至淩晨，三毛擔心會影響他高風險的工作，於是就為他而停筆，直至荷西離世。在取與予之間體現了一對平常而不平凡的夫妻脈脈的深情。
三毛原本想叫荷西作“和曦”的，因為他性格平和，如晨曦一樣隻有拂人的暖意而無午日的暴烈。他卻覺得“曦”字難寫，於是三毛就順口叫他作荷西了。三毛兒時更改自己的名字時，怕也是因為“懋”字難得寫吧！她從小向往的就是簡單和快樂的人生。荷西讀書時成績不好，經常補考，而三毛的學習生活更是彎曲不平的，考試也時常不及格，孀居後的三毛迴憶起這些來，哀然的覺得兩人還真是絕配。
不知是在哪一年，三毛無意間在《國家地理》上看到了關於撒哈拉沙漠的介紹，這引起了她前世迴憶似的鄉愁。這個長年飄泊在外忍受思鄉之苦的女子，對於美好的能引發人迴想的讓人眷戀不舍的事物都喜歡用鄉愁來形容，那是家鄉的山水沉澱在她血脈中漫延的記憶。撒哈拉沙漠是一片神奇的土地，綿長的海岸線上沙漠與海洋親密地相擁，廣袤的沙漠溫柔地伴著海濤而眠，澎湃的浪花濺著沙漠嫵媚的容顏，這是地球上的一處奇跡。三毛被深深地吸引，她想在沙漠的風中去飛舞自己花般的裙裾。於是在不久以後，在這方海洋與沙漠相連的土地上，一個愛海如生命的男人與一個熱愛沙漠的女子共同締造了一幕火焰與海水的童話。這真是事實與精神的完美巧合。
對於三毛想去沙漠的想法，朋友們都不以為然，甚至於笑話她，沒有人當她是真的。那種思念的苦如眼前逼真的圖畫清晰地折磨著她的心，她為了不能親手撫摸沙漠的溫度而懊悵，她不能讓那一方熱土成為夢想中的緬懷。
有一天三毛與荷西坐在馬德裏公園的寒冷裏。她把自己埋在大衣中，露出一雙眼睛，用一隻手扔麵包屑喂麻雀，這對於小鳥來說可真是雪中送炭。荷西穿著厚夾克，在翻看一本航海的書。再冷的風也吹不滅公園裏戀愛的蠟燭。
荷西問三毛明年有什麽計劃，她說複活節後想去非洲。荷西詫異地說，摩洛哥嗎？不是去過了嗎！三毛道，去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。三毛又問他的打算。他說想去航海，好不容易念書與服兵役都結束了。他想實現自己多年的夙願，他將手抬起來放到腦後，望著遠方，一副憧憬的神情，仿佛眼前就是那碧波蕩漾的海水。三毛說船呢？他安然地說已借到了，明年就要去希臘愛琴海潛水。她絲毫不懷疑他的想法，他說出來的事總能做到。他會化六年時間去等一個女孩，也會用一個夏季去實現夢想。
他問三毛去撒哈拉多久，去做什麽。她說半年到一年吧。他又提議將她也算進去，六個人去航海，問她八月份能趕迴來嗎？她將大衣拉下來興奮地問派她什麽工作。荷西說讓她做廚師和攝影師，外兼經濟主管。她說想參加，可就怕八月趕不迴來。他有些惱了，就像小孩被人搶走了玩具，衝三毛叫道，一天總是東奔西走的，好不容易他服完兵役，她卻又要跑了。他很少抱怨，她奇怪地看他一眼，將麵包屑遠遠地撒了出去。被他一嚇，麻雀都飛了。荷西又鄭重地再次問三毛是不是真要去沙漠。她看了看遠方，重重地點了點頭，她決定的事情也是不可更改的。他負氣說好，就不再講話，低頭看書去了。那規規矩矩的字母卻變得頑皮起來，在眼前飄來飄去的，像抓不住的魚。荷西陷入了沉思當中。
這是一次理想與夢想的對決，兩個人都想實現自己的自由，都想嚐施多年的願望。許多愛情都是在這樣的對碰麵前砰然破裂的，愛的外殼很牢固也很脆弱。最終荷西在三毛固執的堅持麵前退卻了，他將如山石般恆硬的夢想化作了如水的柔情，他在二月初就不聲不響的在撒哈拉沙漠找了一份工作。這個已經將船借到手的潛水師，悄悄退掉了與愛琴海約會的請柬，為了愛情他拋棄了多年的夙願，為了三毛他背棄了夢的親吻。他遠離了碧水藍天裏悠閑的渴望，將腳踏上了熱燙的沙漠，隻為了在那火辣的天空下先為她開懇出一方憩息的涼亭。一個愛海如生命的男人為了愛情而願意在烈烈的沙漠裏紮根，這是一種慷慨的犧牲，這是一種甘心的負累，也是三毛無怨無悔地將自己的手交與荷西的理由所在。自此，在荷西的手中那一章沙漠裏流光溢彩的童話緩緩拉開了序幕。