三毛迴到台灣之後，她憑著在歌德學院苦修取得的德文教師資格，先後在文化學院、政工幹校、家專教了兩年德文。此時的三毛，一頭水光油亮的長發披肩，柳眉淡雅，恬靜中浸出濃鬱的書香氣質，具有非比一般的成熟女子的韻味。這一年她二十八歲。前麵的路開闊而又敝亮起來，大雪紛飛的日子已經成為了過去，峰迴路轉之後，生活又是另一番景象。
陽明山多雨，三毛又總不愛帶傘，時常被淋。在三毛看來，雨要來便來，躲在一小片天空之下隻是暫時的，人生沒有太多的預警，有些風雨是躲都躲不掉的。多年後在她創作的劇本《滾滾紅塵》中，女主角在雨中搶過急匆匆追出來的男主角手中的傘，一把把撕碎了，她淋著大雨衝著男主角喊出了一句鏗鏘有力的台詞——我沈韻華，什麽時候要人給蔽過雨了？（帶哭聲，倔強）。那一句在雨中擲地有聲的豪言誰又說不是執著的三毛在一生經曆的風雨中不屈的寫照呢！
迴台之後，她在家也鬧了不少笑話。留學五年來她從未歸家，因為機票太貴。迴家第一天的早晨，她醒來就用西班牙語問母親幾點了，連問三遍，問得母親莫明其妙。三毛又作手勢做刷牙狀，等她刷好牙時，一口流利的中文就和著滿齒清香蹦出來了。有一迴她看見蟑螂小強在地上悠閑地散步，心中慌張，跳著腳在廚房大叫——有一隻蟲在地上走路？父親告訴她那應該叫爬，她聽了大樂。
一張家居照暴露了她在家裏安然的心境。她穿著一件白色的圓領長袖綿衫，配一條淺色休閑褲，斜斜地悠然地靠在短沙發上，右腿彎曲著依著靠背，右手點著腿支撐著頭，左手指優雅地長長地伸展著，整個人就如一朵輕卷舒緩的雲，在窗外斜伸的陽光中自由的悠揚。她的臉上一派祥和安寧，太多的憂傷已成昨日的雲煙，那幽深的眼眸裏隱藏著一絲長途過後的懈倦，那是卸掉了負累的舒心，那是呆於風平浪靜的港灣中一張微風拂麵的白帆。光波在她身上跳躍著，在衣服的折皺上靜靜地小憩，勾勒出一幅斜光撫摸下的淑女圖。
在台北武昌街有一家頗有曆史的“明星”咖啡屋，是台北文人匯聚的場所。樓下有一書攤，主人是如道骨仙風般清瘦的詩人周夢蝶。他身著一身長袍，具有舊時代文人清傲的風範。他經常在攤位上冥想、打坐，買書人也習慣了，便在他麵前輕輕放下書款，轉身離去。不知他在磕簾幽夢中是否變成了一隻蝴蝶，在一本本書中自由的飛翔。他後來也成了三毛的朋友，一次他著新鞋破襪站在三毛家門口，不好意思脫鞋，大窘。身著長衫的周夢蝶是“明星”咖啡館前的一道人文風景。
咖啡館的樓上幽靜而雅致，是一處放鬆身心的好場所，許多文藝界人士常在此聚會。三毛也喜歡來這個安靜而又有趣的地方，早在初戀時，她就愛來這裏坐在窗邊望著窗外的風景發呆。迴台後的一天，她在這兒認識了一個畫家，他的身上沾著點點的油彩，這使三毛一下仿佛又看見了那個提著斑斕的畫箱穿著一身沾著油彩的淺色裙子的小女孩，那個一心趕往顧福生畫室的女孩。她萌生了對畫家的一種無以言傳的親切感，她墜入了愛河。
她從前對畢加索的少女的迷戀又被複製在這個畫家的身上，三毛對於感情真是很天真的，完完全全地投入進去，不管死活地去愛，直到真實的差異如一本書出人意料的結局袒現在眼前時，才如夢初醒。她甚至與那個畫家訂了婚，但他是有妻子的，最後痛苦的三毛與他分了手。
這一事件對三毛的影響是很大的，所幸，有著父母的安慰，她挺了過來。蒼天在三毛愛情的道路上為她設置了一道道障礙，一次次讓她遍體鱗傷，要到哪一天才能讓她找到心愛的歸宿呢？那句倔強的鏘言一直在她心中迴旋：“即使愛把我毀了，我寧可擁抱一個血肉模糊的人生，也不要白開水一樣的空杯”。如此的執著，如此的不悔，在愛的路途上，她那顆真切的心確實是幾次都撞得血肉模糊的，真情之人往往受傷最深。在她所有的作品中難以找到對這次情傷過多的描述，也許傷太深難以看見傷痕。然而這樣幼稚而錯誤的認知在多年後又重複了一次，給她帶來的打擊無法用語言來描寫。在情感上，隻要是她喜歡的，她就幾乎純真得似個永遠長不大的孩子。
為了替三毛排憂，父親鼓勵她去打網球。在藍天白雲之下，在網球一次次的飛翔之間，她的心情遂漸好了起來。一次，她認識了一位德國教師，以後就開始跟他交往。她又覺得有趣而無奈，不禁微微一笑，在西班牙說日文，在德國講英文，在美國說中文，而好不容易迴到台灣了卻又要講德文，這人生實在好玩得很。
這時三毛通過朋友得到一封荷西轉交的信，她一看信中的照片就驚叫，這不是希臘神話中的海神嗎？當年那個澀澀的小夥，如今已是一臉威風的長髯，是個成熟的男子漢了。荷西在信中說，那一年分手的夜晚，他一人流淚到天明，想要自殺。未尾說——你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。這一聲誠摯的問語讓三毛呆了一下，她沒有迴信，對於荷西的執著追求她依然隻有一聲歎息。
交往了一年，有一天夜晚德國教師當著滿天星鬥問三毛：“我們結婚好嗎？”她平靜地迴答了一個字：“好”。心中很是祥和安然，絲毫沒有掙紮的跡象，就像風過樹梢鳥歸林，她認為一切都是再自然不過了。這個在愛情的路途上流浪的女孩終於找到了舒意的歸巢。四十五歲的教師聽到她簡短有力的答音已是眼圈發紅。
一天早晨兩人去訂製名片。選了好久的字體，用的是薄木片的材質，三毛喜歡那種古樸與自然，說好了等半個月去取。然而這一等竟是永遠。三毛再也沒有見到那蘊含了一生一世承諾的小木片。當天夜裏，德國教師因心髒病過逝。
三毛的愛之途是充滿著荊棘的，她磕磕碰碰地前進著，一次次地掛得鮮血淋漓，想要的愛得不到，鍾意的情是朵雲，好不容易找到了真意，卻又要再一次的失去。麵對著命運之神的一再羈絆，三毛的心又一次一片血肉模糊了，她無力承載這種一次次刀割的創傷。那潛藏在心底深處的告別塵世的陰影又一次將她吞沒。她已無話可說，給遠走的愛一次別眸之後走上了吞藥自殺的歧途。這一次她又幸運地沒有搭上死亡的未班車。又是父母替她撐起一片晴天，牽著這個淚人走迴到正途上來。在父母眼裏她永遠是那麽脆弱，永遠都需要嗬護。
在台兩年，她品嚐了兩次愛情的苦果，差一點為愛殉情。對於三毛來說，台灣又一次變成了傷心之地。這裏似乎不是她愛情的首選。這隻受傷的大雁又一次選擇了逃離。她的兩次離台都是為了逃避情傷，她行走天涯是命運的逼迫，並不每次都是主動的出步。其實是飄流選擇了她，而不是她選擇了流浪。
這一次離台父母很是支持，心裏想著，讓她散散心也是好的。三毛依然選擇了西班牙，在她行走的幾個國家中，隻有西班牙讓她有一種近乎鄉愁的懷念。美國太遠，人文底蘊過薄，德國太冷，隻會讓她想起悲傷，法國過於典雅，如貴婦般不易親近，隻有西班牙才能讓人升起自由豪放的熱情。三毛買的是從香港轉機的通票。在香港機場凳機時，又是淚別雙親，濕滿襟。她又一次抖動著傷痕累累的翅羽，衝上了九霄雲外，拔開雲霧時，金光燦爛，又是一番新的生活。
陽明山多雨，三毛又總不愛帶傘，時常被淋。在三毛看來，雨要來便來，躲在一小片天空之下隻是暫時的，人生沒有太多的預警，有些風雨是躲都躲不掉的。多年後在她創作的劇本《滾滾紅塵》中，女主角在雨中搶過急匆匆追出來的男主角手中的傘，一把把撕碎了，她淋著大雨衝著男主角喊出了一句鏗鏘有力的台詞——我沈韻華，什麽時候要人給蔽過雨了？（帶哭聲，倔強）。那一句在雨中擲地有聲的豪言誰又說不是執著的三毛在一生經曆的風雨中不屈的寫照呢！
迴台之後，她在家也鬧了不少笑話。留學五年來她從未歸家，因為機票太貴。迴家第一天的早晨，她醒來就用西班牙語問母親幾點了，連問三遍，問得母親莫明其妙。三毛又作手勢做刷牙狀，等她刷好牙時，一口流利的中文就和著滿齒清香蹦出來了。有一迴她看見蟑螂小強在地上悠閑地散步，心中慌張，跳著腳在廚房大叫——有一隻蟲在地上走路？父親告訴她那應該叫爬，她聽了大樂。
一張家居照暴露了她在家裏安然的心境。她穿著一件白色的圓領長袖綿衫，配一條淺色休閑褲，斜斜地悠然地靠在短沙發上，右腿彎曲著依著靠背，右手點著腿支撐著頭，左手指優雅地長長地伸展著，整個人就如一朵輕卷舒緩的雲，在窗外斜伸的陽光中自由的悠揚。她的臉上一派祥和安寧，太多的憂傷已成昨日的雲煙，那幽深的眼眸裏隱藏著一絲長途過後的懈倦，那是卸掉了負累的舒心，那是呆於風平浪靜的港灣中一張微風拂麵的白帆。光波在她身上跳躍著，在衣服的折皺上靜靜地小憩，勾勒出一幅斜光撫摸下的淑女圖。
在台北武昌街有一家頗有曆史的“明星”咖啡屋，是台北文人匯聚的場所。樓下有一書攤，主人是如道骨仙風般清瘦的詩人周夢蝶。他身著一身長袍，具有舊時代文人清傲的風範。他經常在攤位上冥想、打坐，買書人也習慣了，便在他麵前輕輕放下書款，轉身離去。不知他在磕簾幽夢中是否變成了一隻蝴蝶，在一本本書中自由的飛翔。他後來也成了三毛的朋友，一次他著新鞋破襪站在三毛家門口，不好意思脫鞋，大窘。身著長衫的周夢蝶是“明星”咖啡館前的一道人文風景。
咖啡館的樓上幽靜而雅致，是一處放鬆身心的好場所，許多文藝界人士常在此聚會。三毛也喜歡來這個安靜而又有趣的地方，早在初戀時，她就愛來這裏坐在窗邊望著窗外的風景發呆。迴台後的一天，她在這兒認識了一個畫家，他的身上沾著點點的油彩，這使三毛一下仿佛又看見了那個提著斑斕的畫箱穿著一身沾著油彩的淺色裙子的小女孩，那個一心趕往顧福生畫室的女孩。她萌生了對畫家的一種無以言傳的親切感，她墜入了愛河。
她從前對畢加索的少女的迷戀又被複製在這個畫家的身上，三毛對於感情真是很天真的，完完全全地投入進去，不管死活地去愛，直到真實的差異如一本書出人意料的結局袒現在眼前時，才如夢初醒。她甚至與那個畫家訂了婚，但他是有妻子的，最後痛苦的三毛與他分了手。
這一事件對三毛的影響是很大的，所幸，有著父母的安慰，她挺了過來。蒼天在三毛愛情的道路上為她設置了一道道障礙，一次次讓她遍體鱗傷，要到哪一天才能讓她找到心愛的歸宿呢？那句倔強的鏘言一直在她心中迴旋：“即使愛把我毀了，我寧可擁抱一個血肉模糊的人生，也不要白開水一樣的空杯”。如此的執著，如此的不悔，在愛的路途上，她那顆真切的心確實是幾次都撞得血肉模糊的，真情之人往往受傷最深。在她所有的作品中難以找到對這次情傷過多的描述，也許傷太深難以看見傷痕。然而這樣幼稚而錯誤的認知在多年後又重複了一次，給她帶來的打擊無法用語言來描寫。在情感上，隻要是她喜歡的，她就幾乎純真得似個永遠長不大的孩子。
為了替三毛排憂，父親鼓勵她去打網球。在藍天白雲之下，在網球一次次的飛翔之間，她的心情遂漸好了起來。一次，她認識了一位德國教師，以後就開始跟他交往。她又覺得有趣而無奈，不禁微微一笑，在西班牙說日文，在德國講英文，在美國說中文，而好不容易迴到台灣了卻又要講德文，這人生實在好玩得很。
這時三毛通過朋友得到一封荷西轉交的信，她一看信中的照片就驚叫，這不是希臘神話中的海神嗎？當年那個澀澀的小夥，如今已是一臉威風的長髯，是個成熟的男子漢了。荷西在信中說，那一年分手的夜晚，他一人流淚到天明，想要自殺。未尾說——你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。這一聲誠摯的問語讓三毛呆了一下，她沒有迴信，對於荷西的執著追求她依然隻有一聲歎息。
交往了一年，有一天夜晚德國教師當著滿天星鬥問三毛：“我們結婚好嗎？”她平靜地迴答了一個字：“好”。心中很是祥和安然，絲毫沒有掙紮的跡象，就像風過樹梢鳥歸林，她認為一切都是再自然不過了。這個在愛情的路途上流浪的女孩終於找到了舒意的歸巢。四十五歲的教師聽到她簡短有力的答音已是眼圈發紅。
一天早晨兩人去訂製名片。選了好久的字體，用的是薄木片的材質，三毛喜歡那種古樸與自然，說好了等半個月去取。然而這一等竟是永遠。三毛再也沒有見到那蘊含了一生一世承諾的小木片。當天夜裏，德國教師因心髒病過逝。
三毛的愛之途是充滿著荊棘的，她磕磕碰碰地前進著，一次次地掛得鮮血淋漓，想要的愛得不到，鍾意的情是朵雲，好不容易找到了真意，卻又要再一次的失去。麵對著命運之神的一再羈絆，三毛的心又一次一片血肉模糊了，她無力承載這種一次次刀割的創傷。那潛藏在心底深處的告別塵世的陰影又一次將她吞沒。她已無話可說，給遠走的愛一次別眸之後走上了吞藥自殺的歧途。這一次她又幸運地沒有搭上死亡的未班車。又是父母替她撐起一片晴天，牽著這個淚人走迴到正途上來。在父母眼裏她永遠是那麽脆弱，永遠都需要嗬護。
在台兩年，她品嚐了兩次愛情的苦果，差一點為愛殉情。對於三毛來說，台灣又一次變成了傷心之地。這裏似乎不是她愛情的首選。這隻受傷的大雁又一次選擇了逃離。她的兩次離台都是為了逃避情傷，她行走天涯是命運的逼迫，並不每次都是主動的出步。其實是飄流選擇了她，而不是她選擇了流浪。
這一次離台父母很是支持，心裏想著，讓她散散心也是好的。三毛依然選擇了西班牙，在她行走的幾個國家中，隻有西班牙讓她有一種近乎鄉愁的懷念。美國太遠，人文底蘊過薄，德國太冷，隻會讓她想起悲傷，法國過於典雅，如貴婦般不易親近，隻有西班牙才能讓人升起自由豪放的熱情。三毛買的是從香港轉機的通票。在香港機場凳機時，又是淚別雙親，濕滿襟。她又一次抖動著傷痕累累的翅羽，衝上了九霄雲外，拔開雲霧時，金光燦爛，又是一番新的生活。