三毛有一次認識了一個男孩，一個影響她一生的人。
在一個聖誕節的晚上，她正在朋友家，這時一個男孩上門來道賀，這種禮節差不多等同於中國的拜年。這人就是荷西。三毛當時心裏跟觸了電一樣，世上怎會有如此英俊的男孩，如果有一天能做他的妻子，那也是滿足虛榮心得很。可以說三毛對荷西是一見鍾情的，不過這是一種對美好事物的單純向往，並沒有經過內心細致的檢驗。而荷西對一雙來自東方的含情的如寂潭般幽深的大眼睛想必也是有所感應的，因為他心中的夢中情人就是溫柔的東方女子。
過了不久三毛就常常去這個朋友家玩，荷西是朋友的鄰居，三毛就經常與他一起打棒球，那揮灑出去的又豈止是一個個球。或在下雪的日子裏打雪仗，寒冷的天氣也凍不住兩人的熱情，那純潔的天地間有兩人的歡笑在迴蕩，那唿出的熱氣是一種情緒的升溫。有時也一起去逛舊貨市場。他們都沒有錢，從早玩到下午，也許隻買了一支鳥羽毛，兩人卻樂此不疲。在那些經曆過歲月洗禮的物品前，他們挑挑撿撿、走走停停，消磨的是時光，沉澱的是樂趣與感情。似乎赿舊的東西赿有價值。那時荷西上高三，三毛讀大三。兩人都是三年級，實際距離卻很遠。開心的日子，誰注意到這些。
三毛不去找荷西的日子裏，他是倍受相思之苦的，於是便找上門來。
一天，三毛正在宿舍裏看書，有朋友跑上來調侃地對她說：“echo，樓下你的表弟來找你了”。三毛很奇怪，她可沒什麽表弟在西班牙。從陽台上望出去，原來是荷西。他不敢進會客室，站在樹下，手臂裏抱著幾本書，手裏抓著一頂法國帽，緊張得快捏出水來。三毛急忙跑下去，有點生氣也有點驚喜，推他一把說，你怎麽來了。他先不說話，望著地麵。知道他是逃課出來後，三毛以姐姐的口吻教訓他，問他來做什麽。荷西掏出十四塊錢說要請三毛看電影，隻不過得走路去，沒錢坐車了。十四塊錢很少，可那是荷西全部的財富了。那場電影是在附近看的，沒有走遠。
以後的許多天裏荷西每天都來找三毛，“表弟又來囉”，這似乎成為了宿舍裏公認的笑話。他總是站在樹下，澀澀地拿著頂法國帽，卻不戴上去，怯怯地舉目張望著，總是緊張得要捏出汗來。三毛每次跑下去都是推他一把或打他一下，然後教訓他這樣逃課是不行的。兩人都沒錢，也就是到處走走，有時到皇宮去看看，有時到垃圾場撿撿人家不要的廢物，找到一根好看的鐵釘就如發現寶物般開心地叫著好漂亮。快樂有時候真的很簡單，許多青澀的美總在浮華後麵閃現著至樸而純真的笑容，成為日後找也找不迴來的迴憶。《甜密密》裏張曼玉坐在黎明的單車上，晃著小腿一臉陶醉地輕聲吟唱著那首甜遍華人世界的歌曲，那便是簡單純愛的最好寫照了。
有一天，天已經很冷了，兩人沒地方去，就搬根凳子坐在地鐵的通風口處，地鐵經過的時候就會送上來一陣暖氣，就著這點時有時無的溫暖，不時凍得像兩個乞丐一樣卻還堅持坐著。
荷西對三毛說，再等他六年，四年讀大學，二年服兵役，到時他們就可以結婚。他的夢想就是有一個很小的公寓，找一個三毛這樣的太太，然後賺錢養她，那就是最幸福的事了。他說，他在家裏得不到溫暖。說這話時，三毛差點流淚。這個男孩隻想要一個有溫暖的家而已。可是她沒想過結婚的事，年齡是個問題，六年太過於漫長，她不敢有什麽保證。因為山在那裏，水在那裏，沙漠在那裏，未來的路還在那裏，她都沒有去走，走下來又會是怎樣的結局，她不敢定論。她不敢把一個純真男孩的青春掛在她漂泊的肩上，她覺得責任好重大，為了將來不傷害他，她必需迴絕。
對於三毛的拒絕，荷西愣了一下，這是他沒有想到的，他問她自己做錯了什麽，三毛說他沒錯，因為他太好，所以要分手。他們走到了一處山坡上。三毛叫他不要再來找她，決對不要來纏她，不放心的重複了好幾次。他說隻要她不願意，他就永遠不來纏她。
講完那段話，天已經很晚了，他開始慢慢的跑起來，一麵跑一麵迴頭，一麵迴頭，臉上還掛著笑，口中喊著：“echo再見！echo再見！”我站在那裏看他，馬德裏是很少下雪的，但就在那個夜裏，天下起了雪來。荷西在那片大草坡上跑著，一手揮著法國帽，仍然頻頻的迴頭，我站在那裏看荷西漸漸的消失在黑茫茫的夜色與皚皚的雪花裏，那時我幾乎忍不住喊叫起來：“荷西！你迴來吧！”可是我沒有說。以後每當我看紅樓夢寶玉出家的那一幕，總會想到荷西十八歲那年在那空曠的雪地裏，怎麽樣跑著、叫著我的名字：“echo再見！echo再見！”（三毛《一個男孩子的愛情》）
荷西邊跑邊迴著頭，那輕輕地揮手裏有多少不舍的期戀在裏麵，那一轉步的旋身中又是怎樣為愛而難分的退縮。那一次次的揮帽不是真心的再見，而是對愛遙遠的迴眸。他多想聽到一聲挽留的唿喚，他多想撈起那顆迷失在雪中的痛心。他隻有一次次的說著再見，又一次次的與失望會麵。那破碎的心啊，在風中化作一片片雪花與寒冷的大地親吻。那頂在手中揮舞的法國帽是風雪裏豎起的愛的私語。不管走出多遠，那手中牽著的依然是那條難舍的心緒。那後退的土地裏是一柄柄尖刀在對列，迷亂的情在黑夜裏段作寸寸絲縷。他將所有的愛所有的情潛藏在幽深的穀底，為了一句諾言冰封在深冬的水裏，等待著，等待著那破冰而出的欣喜。
三毛也有些錯失，差點忍不住叫他迴來。話到嘴邊又停下，她怕藕斷絲連最終受傷的還是那個在情感中稚嫩的男孩。早在五年級讀《紅樓夢》時，三毛便失陷在寶玉消失於茫茫風雪中的那一段裏。當她看到荷西揮著手遂漸深陷在黑夜與皚皚白雪之中時，她還不知道這一幕將以怎樣刻骨銘心的痛楚烙印在她悲傷的心上。虛幻與現實在多年後對軌，那一夜便成為她餘傷裏永遠的傷碑。迴憶起來時，不由錐心的刺痛。荷西一步步地向黑茫茫的夜裏走去，天上飄著冰冷的雪，凜厲的風在夜色裏剝奪著溫暖，再見的唿聲在三毛耳邊縈繞，她看著他如一片雪花般漸漸消融在空曠的黑天雪地間，那一頂法國帽最終失落於那黑色的無邊無際的海洋裏，那時的她還不知道，他將是她生命中永遠痛失的寶玉。
此景已待成傷憶，隻歎當時已惘然。
在一個聖誕節的晚上，她正在朋友家，這時一個男孩上門來道賀，這種禮節差不多等同於中國的拜年。這人就是荷西。三毛當時心裏跟觸了電一樣，世上怎會有如此英俊的男孩，如果有一天能做他的妻子，那也是滿足虛榮心得很。可以說三毛對荷西是一見鍾情的，不過這是一種對美好事物的單純向往，並沒有經過內心細致的檢驗。而荷西對一雙來自東方的含情的如寂潭般幽深的大眼睛想必也是有所感應的，因為他心中的夢中情人就是溫柔的東方女子。
過了不久三毛就常常去這個朋友家玩，荷西是朋友的鄰居，三毛就經常與他一起打棒球，那揮灑出去的又豈止是一個個球。或在下雪的日子裏打雪仗，寒冷的天氣也凍不住兩人的熱情，那純潔的天地間有兩人的歡笑在迴蕩，那唿出的熱氣是一種情緒的升溫。有時也一起去逛舊貨市場。他們都沒有錢，從早玩到下午，也許隻買了一支鳥羽毛，兩人卻樂此不疲。在那些經曆過歲月洗禮的物品前，他們挑挑撿撿、走走停停，消磨的是時光，沉澱的是樂趣與感情。似乎赿舊的東西赿有價值。那時荷西上高三，三毛讀大三。兩人都是三年級，實際距離卻很遠。開心的日子，誰注意到這些。
三毛不去找荷西的日子裏，他是倍受相思之苦的，於是便找上門來。
一天，三毛正在宿舍裏看書，有朋友跑上來調侃地對她說：“echo，樓下你的表弟來找你了”。三毛很奇怪，她可沒什麽表弟在西班牙。從陽台上望出去，原來是荷西。他不敢進會客室，站在樹下，手臂裏抱著幾本書，手裏抓著一頂法國帽，緊張得快捏出水來。三毛急忙跑下去，有點生氣也有點驚喜，推他一把說，你怎麽來了。他先不說話，望著地麵。知道他是逃課出來後，三毛以姐姐的口吻教訓他，問他來做什麽。荷西掏出十四塊錢說要請三毛看電影，隻不過得走路去，沒錢坐車了。十四塊錢很少，可那是荷西全部的財富了。那場電影是在附近看的，沒有走遠。
以後的許多天裏荷西每天都來找三毛，“表弟又來囉”，這似乎成為了宿舍裏公認的笑話。他總是站在樹下，澀澀地拿著頂法國帽，卻不戴上去，怯怯地舉目張望著，總是緊張得要捏出汗來。三毛每次跑下去都是推他一把或打他一下，然後教訓他這樣逃課是不行的。兩人都沒錢，也就是到處走走，有時到皇宮去看看，有時到垃圾場撿撿人家不要的廢物，找到一根好看的鐵釘就如發現寶物般開心地叫著好漂亮。快樂有時候真的很簡單，許多青澀的美總在浮華後麵閃現著至樸而純真的笑容，成為日後找也找不迴來的迴憶。《甜密密》裏張曼玉坐在黎明的單車上，晃著小腿一臉陶醉地輕聲吟唱著那首甜遍華人世界的歌曲，那便是簡單純愛的最好寫照了。
有一天，天已經很冷了，兩人沒地方去，就搬根凳子坐在地鐵的通風口處，地鐵經過的時候就會送上來一陣暖氣，就著這點時有時無的溫暖，不時凍得像兩個乞丐一樣卻還堅持坐著。
荷西對三毛說，再等他六年，四年讀大學，二年服兵役，到時他們就可以結婚。他的夢想就是有一個很小的公寓，找一個三毛這樣的太太，然後賺錢養她，那就是最幸福的事了。他說，他在家裏得不到溫暖。說這話時，三毛差點流淚。這個男孩隻想要一個有溫暖的家而已。可是她沒想過結婚的事，年齡是個問題，六年太過於漫長，她不敢有什麽保證。因為山在那裏，水在那裏，沙漠在那裏，未來的路還在那裏，她都沒有去走，走下來又會是怎樣的結局，她不敢定論。她不敢把一個純真男孩的青春掛在她漂泊的肩上，她覺得責任好重大，為了將來不傷害他，她必需迴絕。
對於三毛的拒絕，荷西愣了一下，這是他沒有想到的，他問她自己做錯了什麽，三毛說他沒錯，因為他太好，所以要分手。他們走到了一處山坡上。三毛叫他不要再來找她，決對不要來纏她，不放心的重複了好幾次。他說隻要她不願意，他就永遠不來纏她。
講完那段話，天已經很晚了，他開始慢慢的跑起來，一麵跑一麵迴頭，一麵迴頭，臉上還掛著笑，口中喊著：“echo再見！echo再見！”我站在那裏看他，馬德裏是很少下雪的，但就在那個夜裏，天下起了雪來。荷西在那片大草坡上跑著，一手揮著法國帽，仍然頻頻的迴頭，我站在那裏看荷西漸漸的消失在黑茫茫的夜色與皚皚的雪花裏，那時我幾乎忍不住喊叫起來：“荷西！你迴來吧！”可是我沒有說。以後每當我看紅樓夢寶玉出家的那一幕，總會想到荷西十八歲那年在那空曠的雪地裏，怎麽樣跑著、叫著我的名字：“echo再見！echo再見！”（三毛《一個男孩子的愛情》）
荷西邊跑邊迴著頭，那輕輕地揮手裏有多少不舍的期戀在裏麵，那一轉步的旋身中又是怎樣為愛而難分的退縮。那一次次的揮帽不是真心的再見，而是對愛遙遠的迴眸。他多想聽到一聲挽留的唿喚，他多想撈起那顆迷失在雪中的痛心。他隻有一次次的說著再見，又一次次的與失望會麵。那破碎的心啊，在風中化作一片片雪花與寒冷的大地親吻。那頂在手中揮舞的法國帽是風雪裏豎起的愛的私語。不管走出多遠，那手中牽著的依然是那條難舍的心緒。那後退的土地裏是一柄柄尖刀在對列，迷亂的情在黑夜裏段作寸寸絲縷。他將所有的愛所有的情潛藏在幽深的穀底，為了一句諾言冰封在深冬的水裏，等待著，等待著那破冰而出的欣喜。
三毛也有些錯失，差點忍不住叫他迴來。話到嘴邊又停下，她怕藕斷絲連最終受傷的還是那個在情感中稚嫩的男孩。早在五年級讀《紅樓夢》時，三毛便失陷在寶玉消失於茫茫風雪中的那一段裏。當她看到荷西揮著手遂漸深陷在黑夜與皚皚白雪之中時，她還不知道這一幕將以怎樣刻骨銘心的痛楚烙印在她悲傷的心上。虛幻與現實在多年後對軌，那一夜便成為她餘傷裏永遠的傷碑。迴憶起來時，不由錐心的刺痛。荷西一步步地向黑茫茫的夜裏走去，天上飄著冰冷的雪，凜厲的風在夜色裏剝奪著溫暖，再見的唿聲在三毛耳邊縈繞，她看著他如一片雪花般漸漸消融在空曠的黑天雪地間，那一頂法國帽最終失落於那黑色的無邊無際的海洋裏，那時的她還不知道，他將是她生命中永遠痛失的寶玉。
此景已待成傷憶，隻歎當時已惘然。