民國十九年的南京，秋天來得格外緩慢，月曆牌早就翻過了立秋，而天氣還是夏天的場麵，灼灼地熱著，烤著，整個南京城像放在滾油的鍋裏煎。
一輛黑色的道林轎車靜悄悄停在頤和路的一棟洋館外麵，這是時任國民黨常委主席的張靜江在南京的私邸，這輛車在張公館外停了整整一下午，門房識得這是本地豪富金家的車子，因此並不去驅趕。
管家老陳坐在司機位上，他在等金世安，金家獨根獨苗的孫少爺，現在正在張邸裏，與這個黨國的曆朝元老密談。老陳在這樹蔭下停了三個多鍾頭，也不敢抽煙，隻坐在車裏枯等。他眼巴巴看著這棟洋館的門，又怕門開，又怕門不開。
門到底是開了，一個三十左右的男人從裏麵緩緩走出來，這男人生得極高大，樣貌卻很溫潤，梳著整齊的背頭，光潔的額頭下一雙鳳眼，正是金世安。老陳見他上車，連忙遞上手巾，世安接過手巾，慢慢擦著額上的汗，一麵溫聲向他道，“先開車，走著說。”
天氣炎熱，世安的樣子十分疲倦，人靠在車座上，合上了眼。
老陳默默地發動車子，從後視鏡裏迴望這棟雪白的洋房，心中隻覺可哀可歎。
金少爺的命也好也不好，好在投了個富貴胎，老太爺金忠明憑著當年與張靜江的交情，在北平很是吃得開，又隨著新政府來了南京，開起了貿易公司，又設著紡織廠。張氏孔氏在上海做得風生水起，金忠明隻在南京這裏撿些剩飯，十幾年下來，無人與他在南京爭搶，居然做成了金陵豪商，雖說人為刀俎，他為魚肉，養得肥了，隻要刀不太狠，魚肉倒也活得有滋有味。
現在眼看張靜江要倒了，或者說已經倒了，張氏的嫡係也一個個被摘了帽子，金忠明抱張氏的腿抱得這樣緊，是人都知道，蔣公要在金家身上痛宰一刀。隻看金老太爺是舍得錢還是舍得命。
直開出一裏路，老陳方問道，“怎麽樣？”
“能怎麽樣。”世安在後座睜開眼睛，從懷裏摸出雪茄盒子，抬頭淡淡一笑，“他現在自顧尚且不暇，還有多少心思能顧著別人呢？黨政不就是如此，分久必合，合久必分，我早跟老爺子說過，不能一棵樹上吊死，現在張靜江倒了，金家也在刀板上，就看蔣公肯不肯留金家一條活路了。”
老陳不敢說話，隻在心裏歎氣。都說蔣公和張老是過命的交情，盟兄契弟，隻是利字當頭，再多的交情也都不算什麽了，更何況一個金家，就更不算什麽了。
張靜江來南京，幾乎無人知道，但張靜江與蔣介石麵子上已經周旋不開，卻是人人都知道的。金世安此番來張氏私邸，也是懷著一點渺茫的希望，替金忠明來絕了這條心。張靜江說得很客氣，“做生意，總是有賠有賺，隻是忠明不該染指軍火的生意。實實在在做什麽不好。”
世安隻在一旁賠笑，“我也是這樣勸我爺爺。”
張靜江道：“勸歸勸，你到底沒有勸得動他。現在這個局麵，你也知道，我要說上一句話，也是難得很。”
世安笑道：“張老太謙遜了，以後仰仗的地方還多的是。”
兩人相視而笑，而世安心裏知道，張靜江的話句句寒心，可句句說的都是實話。金忠明不該貪心，在政府眼皮底下倒弄軍火，又囤積物資，樣樣都觸在逆鱗上。
世安在後座慢慢敲著雪茄，“陳叔，你要是想走，現在另謀出路也是來得及。”
老陳苦笑了一下，“怎麽就到了這步田地？再說我這個年紀了，又能去哪，生是金家人，死是金家鬼了。”
世安也笑起來，“逗你呢，最不濟也就是撒錢保命，蔣公和張老爭成那樣，麵子上還是過得去，也不至於把咱們都趕盡殺絕，實在不行，咱們都迴句容去。”
老陳微微放下心，嘴裏一時管不住，張嘴又問，“那白小爺呢？”
世安便不說話。
老陳恨不得給自己一個大嘴巴，真是哪壺不開提哪壺。隻好又問“少爺迴家去？還是再去哪兒？”
世安頭也不抬，“四處轉轉罷。”
老陳深知他脾氣，默默無言地發動車子，就在大街小巷裏繞著南京城開起來。
車子開過夫子廟，開過莫愁湖，映著日頭，從大街穿過小巷，好像特特是要把熱鬧的地方都走一遍，非如此不能排解萬般愁緒。而這城市也真當得起這樣走街串巷的細看，是真正的豔名無虛，街頭巷尾的風光都足以解憂。太陽尚未西沉，而四處笙歌已經轉軸撥弦地奏響了排場，所過之處，弦歌細細，花紅柳綠，一陣一陣的香風吹進車窗裏來。
在這六朝古都煙花地裏，依山臨水地擺出無數的逢場作戲，亂世出佳人，男伶女伶都能賣弄風騷，隻看誰比誰人美藝高。越是刀兵鋒刃的時候，人們偏偏愛聽男歡女愛的戲，唱桃花扇，也唱牡丹亭，做會真記，也做琵琶記，秦淮兩岸盡是閨怨惆悵，粉氣脂光。
這是多事之秋，也是亂世之秋，人人都知
道這是亂世，可還需要鶯歌燕舞來粉飾太平。貴人們需要，庶民也需要。好像在那淒淒怨怨的唱腔裏，撩撩繞繞的水袖裏，錚錚淙淙的鳴弦裏，哪怕消磨得一時半刻光陰，也能讓人忘卻亂世的紛繁，離別的愁苦——哪管你多大的窮的恨、死的怨，隻要開腔一唱，轟然叫好，拍腿一笑，也就能當它都不存在了。
開了半晌，世安在後麵說了一聲，“去榕莊街。”
老陳在心裏暗暗地歎氣，出來這大半天，最後還是為了去看一眼榕莊街。
車子在榕莊街盡頭停下，榕莊街裏外兩街，外街都是些做生意的絨線帽子店，裏街卻僻靜，茂密的樹從街兩旁的院子裏靜謐地伸出枝杈。老陳尚未扣門，門恰好開了，管家的柳嬸端著水出來，見了老陳，臉上吃一驚。
“少爺來了。”老陳說。
世安已經繞開他倆，慢慢走進去。
“少爺怎麽這時候來了，先換身衣服罷，天熱。”柳嬸跟在世安身後，局促地說道。
世安看一看身上，“也好。”
柳嬸又道：“我給少爺打水來衝個涼罷。”
世安皺了皺眉，“算了，不用麻煩。衣服也不換了，我去看看白小爺就走。”說著就向裏走。
柳嬸不敢阻攔，心裏著急，隻眼看著老陳。房子裏的人聞聲都出來，五六個人齊刷刷跟在世安腳後。世安隻說“怎麽都出來了？各忙各的吧，晚飯不在這裏吃。”
眾人隻得在二道門前停下，眼巴巴看著世安進了裏頭院子。
世安並不知他背後有這許多表情。他慢慢踱進院子裏——這院子不大，修得十分精巧。迎麵是太湖石的照壁，後麵是一整棚的淩霄，這時節正綠得肥潤，絲絲縷縷地掛著，開出許多朱紅的花。後麵房子的山牆上絡滿了爬山虎，沿牆四角種著梧桐，濃蔭投地，日色到這也被襯得涼而稀薄。
世安在門前躊躇，透過窗子向裏麵張望。玻璃窗裏露出一張枯瘦的臉，雖然枯瘦，可還看得出原本樣貌清豔：鼻梁挺秀，鬢角玲瓏，一雙秋水眼，兩片薄情唇——隻是這臉現在添了無限病容，霧蒙蒙的眼睛下淤著病態的青黃，兩腮也深陷下去，嘴唇毫無血色，沉沉地發烏。任誰看了也要吃驚，因為誰也不敢信，這個骨瘦如柴、病容若死的男人，是兩三年前名噪秦淮的紅伶白露生。
世安每見露生這樣子，都覺說不出的難受。他看著白露生，白露生卻並不看他，仿佛木雕泥塑一般，漠然注視
著空中不知何物。
世安在窗欞上輕輕扣一扣，“露生，我來看你。”
那人並不理他，隻怔怔望著窗外。
世安越覺心酸，一步推開門進去，卻見露生被一條鐵鏈銬在桌上，兩手被棉繩捆著。桌上倒擺著茶水，放著兩色果子。
為首的幾個下人知道不好，都追進院子裏來，也不敢跟著世安進屋，隻在門前垂著頭。
“這是什麽意思？”世安迴過頭來，“誰讓你們銬著他？”
幾個下人心裏都叫苦，都說前日大少爺剛來過，這幾日應當不會再來，誰知今日又來了，來得又悄無聲息，現下難免一頓怒氣。
“關在房裏還不成？非要這麽捆著？我讓你們好好照看白小爺，你們就這樣照看？”
金世安發怒的時候也依然不疾不徐，然而是人聽他不疾不徐的調子，就都知道，他發怒了。
為首的周管家賠笑道，“小爺不大清醒，要不這麽銬著，誰也看不住他。”又低聲貼著世安的耳朵，“您也知道，白小爺發起瘋來，滿屋撞柱子，怕撞著臉。”說著也不敢抬頭，“用的都是棉繩，為的也怕捆傷了白爺的手。”
“哦，所以我不在的時候，都是這樣照看白爺的，是不是？”世安笑一笑，且慢慢看著碟子裏的桂花糕，“周叔，勞你費心啊。”
周管家冷汗順著耳根流下來。
露生聽他們說著，抬起臉向世安冷冷一笑，又將臉轉朝窗戶去。
世安不再理會周裕，轉身來解露生手上的繩子，原來打的是死結，世安越發生氣，看露生手上一道道青紫，更覺愧疚難當，“拿剪刀來，把鎖開了。”
周管家還欲再勸，世安抬眼看住他，“我在這裏，能怎麽樣？拿剪刀來。”
已有仆婦拿了小銀剪子來，又將鎖鏈也打開。世安道，“都去吧，我跟白爺說會兒話。”
下人都不敢動。
世安不疾不徐地又說了一遍，“我和白爺說會兒話。”
人隻得慢慢退出去。
世安見人走得遠了，方拿起露生的手來問：“疼不疼？”
露生並不迴頭，“捆我的是你，現在問我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，問我做什麽？”
“鴉片難戒……他們也是怕你傷著自己。”世安見他不理，隻好又倒了茶水，“喝點水吧。”
露生並
不接他的茶，“你心裏多嫌著我，何必再說。我是個男人，跟你隻算逢場作戲，又是個戲子，自然般配不上你，還怕多一樣抽大煙嗎？”
世安恨他這樣自賤，又不知從何解釋，隻捉住他手道：“露生……”
露生忽而轉過臉來，定定看他，看了半日，臉上浮起惶然的笑，“現在沒人，你怎不叫我玉姐兒？過去你隻叫我玉姐兒。”
世安更覺悵惘。想起當年在得月台初見露生，他還在春華班裏，隻十三四歲，唱一出“尋夢”，滿座驚豔，都讚他扮相絕美，口齒清亮，嗓子又好，將來必定是秦淮河上一等一的名角。
他也像丟了魂似的，一連三日包了春華班的場子，隻他一人聽。到得第三日，一場長生殿做完，春華班的張老娘便領著露生出來給他磕頭。世安問，“是叫什麽名字來著？”
“玉姐兒，白玉姐。”張老娘摸著臉道，“我這春華班淨養些不爭氣的東西，隻這一個鳳凰，他又從小的多病多災，取個女孩兒名壓著，就叫開了。”
世安聽了便笑，“十幾歲的人了，還怕難養活嗎？改個名字罷。”
張老娘笑道：“金大少爺學富五車，才高八鬥，就求金大爺給我們玉姐兒賞個名字。”
世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，卻偷偷抬著臉，露出俏生生水濛濛的一對眼睛，那時得月台上清風白露，月滿秦淮，世安微一沉吟道，“玉姐……玉姐……玉階生白露——就叫做白露生吧。”
未等張老娘說話，露生便幹幹脆脆磕了三個響頭，起身脆生生道：“露生謝過世安少爺！”
世安有些驚訝：“你知道我叫什麽？”
露生向他嫣然一笑，“賜名的恩公，知音的恩客，前生有緣，自然知道。”
他臉上還扮著貴妃的模樣，一頭的珠光玉翠，遮不住橫波妙目，熠熠生光，一樓的秦淮香風吹過，燈影搖紅，映得露生臉上真好似貴妃醉酒，明豔無方。
——現在想來，這名字取得實在不好，仿佛是帶著不吉利——白露侵羅襪，玉階生愁怨，倒像把露生一輩子都咒進去了。可再怎麽不吉利，白露生這名字，依舊穿雲破月地唱響了秦淮兩岸。
後來露生這十年，也像這名字一樣，過得風光、綺豔、金嬌玉貴，可是哀怨叢生。
名角都是捧出來的，露生有世安捧著，誰不豔羨，秦淮河上一時風頭無兩。起初那兩年，他們倒也與一般的名伶恩客沒什麽區
別，唱的自然越唱越紅，聽的也就樂在其中。張老娘到底沒守住她的鳳凰，露生一來二去唱得紅了，世安也就把露生從春華班裏接出來，獨在榕莊街給他置了一套小宅——這也沒有什麽，從南到北，全中國數不清的紅伶都這麽被捧著，金絲雀似的養著，大家也並不覺得是多大的事，可是露生偏偏就當做一迴事。
“少爺接我出來，我也無以為報，這一輩子，這條命，就是你的了。”
那時露生在這小院裏，對世安這麽說著，笑吟吟看他。暮春的淩霄剛吐出花苞，千絲萬縷綠裏一星半點紅，將綻未綻，像人的情意。
“說得春華班像火坑似的。”
“怎麽不是火坑，”露生把袖子撩起來，“都是她打的。”
世安吃一驚，心疼地托起他的手，“怎麽過去從不聽你提起？”
露生含笑抬頭，正對上世安的目光：“因為我知道少爺總要接我出來，這點苦算什麽？不唱出個名堂，我也沒臉跟你出來。”
世安不知如何答他，隻覺得露生把這情分看得太重了些。要問他喜不喜歡露生？他是打從心底裏喜歡，可露生對他分明不止這一點喜歡的情意。
世安常恨自己當年見了露生，見了就再放不下，徒生許多怨恨。
是的，怨恨。世安總覺得自己半輩子，常在弄巧成拙。他想讓露生活得高興一些，可露生總在生氣。
氣什麽？氣他不告而別突然去了英國半年，氣他在南京城裏大張旗鼓地相親，氣他不許他抽大煙。
世安不知自己哪件事做得對，哪件事做得錯，可他真沒法忘記從上海迴來，興頭頭邁進門來，滿屋怪異的香氣，露生正臥在榻上，跟死了的張老娘一樣，在抽大煙。
世安提著的禮物掉了一地，說不上是恨還是氣，一句話也說不出。
露生倒向他笑了笑：“金大少爺，媳婦兒娶上了嗎？今日貴步臨賤地。”
世安被他堵得一句話也說不出。
都是他害了露生，讓露生這樣自暴自棄。可他不明白露生究竟是要怎麽樣？
人為什麽這樣不容易滿足，世安想懷念他們過去美好一些的時間，可這些時間都被爭吵和眼淚淹沒，變成了碎片。他們在這碎片的時間裏，也曾一唱一和，並頭說話，看窗外秋夜流螢，冬日飛雪，春葉夏花，那是多好的時光。
再好的時光也已經是過去的時光，現在時世動蕩，他做金
少爺的日子隻怕不長了，露生也不再唱戲，整日關在榕莊街這小宅裏，世安隔三差五來看望他，露生常常一句話也不說。
就像現在這樣。
兩個人就這樣靠近坐著，露生不說話，世安也就不說話。太陽漸漸落下去，在綺豔的餘暉裏墜下去，最後一抹斜陽也從窗欞上退熄下去，房間沉入悶熱的陰暗之中。
世安張一張嘴，“露生，我給你買了船票，三天後咱們去上海，從那裏再去英國。”
“咱們？”露生迴過臉來，“你也去？”
世安垂下眼睛，“……我不去。送你到上海，我就迴來。”
露生一言不發地看了他半日，終於笑起來：“我就這麽礙事，不把我送出去，你不能安心？”
他臉上笑著，眼裏流出淚來。
世安早料到露生要有這一鬧，心中萬般無奈，可是金家現在風雨飄搖，若現在不送露生走，難道要露生留在南京一起吃苦嗎？
……也許吃苦說得是太誇張了，或許是出於男人微妙的自尊心。他不願意露生看他焦頭爛額的樣子，也不願露生看他日日為了官場商場上的事精疲力竭。
露生的脾氣他是知道的，金家的事情是不能告訴他的，告訴了他，那是砍了他的頭他也不會走了。
世安隻好勉強地笑，“你不要多想，我在英國認識一個大夫，對鴉片戒斷最是拿手……”
“你要娶親了是不是？”露生截住他的話頭，“是那個秦小姐，還是朱小姐？”
“都不是。”
“總之是要娶親了，是不是？”
世安沒有答他，因為答也不是，不答也不是。自從兩年前金忠明知道了露生的事情，就開始張羅著給他相親。金忠明既沒有發怒，也沒有阻攔，甚至根本沒放在心上。不管是男是女，養一個半個戲子，這有什麽稀奇？隻要結了婚，有了孩子，自然心就定了。於是秦小姐，朱小姐，各式各樣的各家小姐，紛紛地相看起來，金家流水價地辦起舞會，金忠明隻說一句，“你要不想氣死我，就去一趟，好歹不要抹了別人的臉麵。”
世安能說不去嗎？
他不能不去，可是因為去了，才知道這輩子他不會和任何女人過下去。
不，應該是除了露生，這輩子他也不會再和任何別的人過下去。
並不是那些人不夠好，隻是他們都不是露生。
因為是這樣，所以他才費盡心機，要給他和露生謀一條路，謀一條別人都攔不住的路。世安早在心裏盤算好了，南京是待不下去的。金家頭上這一刀，遲早要挨，說不得往後兩年，還要吃許多苦頭——先把露生送出去，上海和香港他已經轉移了一些私產——現在打仗說打就打，到時候將老爺子往香港一送，他也就去英國，天高任鳥飛，誰也再管不著他們了。
他以為露生是懂他的，可是露生偏偏不懂得。
“你先在英國治病，”世安說，“等我這邊料理完了，我立刻就去找你。”
“治病？我有什麽病？”露生站起來，瞪著眼睛，那眼睛原本就大，放在現在瘦脫了的臉上，更顯得空洞洞的可怕，“我這輩子隻得了你這塊病，你送我走了，還會來找我？”說著，又笑起來：“金世安，你當我是傻子？你若嫌棄我，咱們就此別過，何必做這樣絕？非把我送到洋人國裏你才心平氣順？你怕我去鬧你的親事？還是怕我殺上你金家大門一哭二鬧三上吊？”
世安無言以對，露生瞪著他，他卻不敢看露生，兩人相對半晌，露生在他身邊軟軟跪下了。
“少爺，我求求你，”露生跪著，爬到他身邊，伏在他膝上，“世安少爺，我求求你，別趕我走，我留在南京，再不唱戲，也不抽大煙了，我隱姓埋名過一輩子，就守在這兒，哪兒也不去，成不成？”
世安也覺心酸，伸手撫一撫露生的頭發：“你在這裏無親無故，非留在這裏做什麽？”
露生淒怨地看住他，“無親無故？”他嘴裏顛三倒四將“無親無故”念了幾遍，含淚笑了，“是啊，我和你金大少爺，非親非故，可是我怎麽這麽賤，哪怕咱們一刀兩斷，你在這南京城裏活著，我在這南京城裏活著，日後我想著能遠遠看你一眼，我也就知足了。”他抬起臉，眼淚不住地掉下來，“這也不行嗎？非要天涯海角，把我送到洋鬼子滿地的地方關著才行？你就這樣厭煩我？”
世安想扶他起來，然而露生並不聽他，也不讓他扶，“你不答應我，我就這麽一直跪著，跪死了，就省了你的心了。”
世安生氣道：“怎麽張嘴是死閉嘴也是死？我知道你生氣，可也沒有這樣紅口白舌咒自己的。”
露生卻不說話，手卻在世安膝上抖起來，世安扶住他，才發現他全身都在劇烈地顫。
世安在心裏歎氣——這是藥癮又犯了，再蹲身看時，露生口角已經流出白沫，全身抖如篩糠。
原本他說不走，世安心中也猶豫，可看到露生這副模樣，他心又重新沉下去。
怎能不走？他是真的在英國談好了一個醫生，過去曾在上海開過診所，給不少達官顯貴戒過鴉片。露生的煙癮，是一定要治。
世安把露生拉起來，按在椅子上：“不是你想的這樣，露生，去是一定要去的，你這煙癮，總不能帶著進棺材。”
露生一把推開他，“進棺材？”
世安被他推得向後趔趄。
露生站起身來，臉上又是眼淚，又是口涎，陰暗的房間裏顯得瘦削而駭人，“我今日就進棺材。”
世安心急且痛，隻好向外看，露生一把揪住他，“要喊人，是不是？你怕了我，現在要喊人來綁我了，是不是？”
世安抱住他，“露生，你先躺下，好不好？”
露生被他按在懷裏，放聲狂笑起來，“是不是？你立刻就要喊人來綁我，然後把我送去上海！再送去英國！一輩子死在外頭！”他別過頭來，盯住世安的眼，“何須這樣麻煩？今天我就死，省得你費好大事！”說著推開世安，一把伸手抄過桌上的剪刀。
世安不料他這樣力大，又見他手裏握著剪子，隻好大喊“周叔！柳嬸！來人！”一麵慌忙去奪露生手裏的剪刀，“露生，別做傻事！”
露生隻是笑，邊笑邊抬高了拿剪刀的手，“傻事？金少爺，你別想得太美了，要死咱們死在一處，下了陰曹地府，我賠你性命就是！”
世安猶怕露生自殘，隻捂著露生的心口，又去按露生的手。露生卻把剪刀輕輕向世安的心口落下來。
夏天穿得少，銀剪刀鋒利的刀刃一瞬間就刺破了布料和皮膚，世安隻聽見剪刀刺入肌膚鋒利的聲響，一時茫茫然地想，露生傷到哪裏了？
露生中了邪似的，又把剪刀向前送了一送。
這一下是深深紮進心髒，世安低下頭，才知道原來刀子捅在自己身上。
這一瞬間他居然覺得鬆了一口氣。又覺得房間黑得可怕。
無數蟬鳴在天上地下響起來，門外是紛雜的腳步聲，一陣接一陣的驚唿聲，露生嘶啞的哭聲和笑聲，世安覺得胸口一陣熱血湧上來，身上一陣冷。
他很想看看露生的臉，可是看不分明，露生臉上都是血，越看越模糊。好像有無數人圍過來。世安在一片目眩的黑暗中，勉力去抓露生的手。
“救救白爺……
一輛黑色的道林轎車靜悄悄停在頤和路的一棟洋館外麵，這是時任國民黨常委主席的張靜江在南京的私邸，這輛車在張公館外停了整整一下午，門房識得這是本地豪富金家的車子，因此並不去驅趕。
管家老陳坐在司機位上，他在等金世安，金家獨根獨苗的孫少爺，現在正在張邸裏，與這個黨國的曆朝元老密談。老陳在這樹蔭下停了三個多鍾頭，也不敢抽煙，隻坐在車裏枯等。他眼巴巴看著這棟洋館的門，又怕門開，又怕門不開。
門到底是開了，一個三十左右的男人從裏麵緩緩走出來，這男人生得極高大，樣貌卻很溫潤，梳著整齊的背頭，光潔的額頭下一雙鳳眼，正是金世安。老陳見他上車，連忙遞上手巾，世安接過手巾，慢慢擦著額上的汗，一麵溫聲向他道，“先開車，走著說。”
天氣炎熱，世安的樣子十分疲倦，人靠在車座上，合上了眼。
老陳默默地發動車子，從後視鏡裏迴望這棟雪白的洋房，心中隻覺可哀可歎。
金少爺的命也好也不好，好在投了個富貴胎，老太爺金忠明憑著當年與張靜江的交情，在北平很是吃得開，又隨著新政府來了南京，開起了貿易公司，又設著紡織廠。張氏孔氏在上海做得風生水起，金忠明隻在南京這裏撿些剩飯，十幾年下來，無人與他在南京爭搶，居然做成了金陵豪商，雖說人為刀俎，他為魚肉，養得肥了，隻要刀不太狠，魚肉倒也活得有滋有味。
現在眼看張靜江要倒了，或者說已經倒了，張氏的嫡係也一個個被摘了帽子，金忠明抱張氏的腿抱得這樣緊，是人都知道，蔣公要在金家身上痛宰一刀。隻看金老太爺是舍得錢還是舍得命。
直開出一裏路，老陳方問道，“怎麽樣？”
“能怎麽樣。”世安在後座睜開眼睛，從懷裏摸出雪茄盒子，抬頭淡淡一笑，“他現在自顧尚且不暇，還有多少心思能顧著別人呢？黨政不就是如此，分久必合，合久必分，我早跟老爺子說過，不能一棵樹上吊死，現在張靜江倒了，金家也在刀板上，就看蔣公肯不肯留金家一條活路了。”
老陳不敢說話，隻在心裏歎氣。都說蔣公和張老是過命的交情，盟兄契弟，隻是利字當頭，再多的交情也都不算什麽了，更何況一個金家，就更不算什麽了。
張靜江來南京，幾乎無人知道，但張靜江與蔣介石麵子上已經周旋不開，卻是人人都知道的。金世安此番來張氏私邸，也是懷著一點渺茫的希望，替金忠明來絕了這條心。張靜江說得很客氣，“做生意，總是有賠有賺，隻是忠明不該染指軍火的生意。實實在在做什麽不好。”
世安隻在一旁賠笑，“我也是這樣勸我爺爺。”
張靜江道：“勸歸勸，你到底沒有勸得動他。現在這個局麵，你也知道，我要說上一句話，也是難得很。”
世安笑道：“張老太謙遜了，以後仰仗的地方還多的是。”
兩人相視而笑，而世安心裏知道，張靜江的話句句寒心，可句句說的都是實話。金忠明不該貪心，在政府眼皮底下倒弄軍火，又囤積物資，樣樣都觸在逆鱗上。
世安在後座慢慢敲著雪茄，“陳叔，你要是想走，現在另謀出路也是來得及。”
老陳苦笑了一下，“怎麽就到了這步田地？再說我這個年紀了，又能去哪，生是金家人，死是金家鬼了。”
世安也笑起來，“逗你呢，最不濟也就是撒錢保命，蔣公和張老爭成那樣，麵子上還是過得去，也不至於把咱們都趕盡殺絕，實在不行，咱們都迴句容去。”
老陳微微放下心，嘴裏一時管不住，張嘴又問，“那白小爺呢？”
世安便不說話。
老陳恨不得給自己一個大嘴巴，真是哪壺不開提哪壺。隻好又問“少爺迴家去？還是再去哪兒？”
世安頭也不抬，“四處轉轉罷。”
老陳深知他脾氣，默默無言地發動車子，就在大街小巷裏繞著南京城開起來。
車子開過夫子廟，開過莫愁湖，映著日頭，從大街穿過小巷，好像特特是要把熱鬧的地方都走一遍，非如此不能排解萬般愁緒。而這城市也真當得起這樣走街串巷的細看，是真正的豔名無虛，街頭巷尾的風光都足以解憂。太陽尚未西沉，而四處笙歌已經轉軸撥弦地奏響了排場，所過之處，弦歌細細，花紅柳綠，一陣一陣的香風吹進車窗裏來。
在這六朝古都煙花地裏，依山臨水地擺出無數的逢場作戲，亂世出佳人，男伶女伶都能賣弄風騷，隻看誰比誰人美藝高。越是刀兵鋒刃的時候，人們偏偏愛聽男歡女愛的戲，唱桃花扇，也唱牡丹亭，做會真記，也做琵琶記，秦淮兩岸盡是閨怨惆悵，粉氣脂光。
這是多事之秋，也是亂世之秋，人人都知
道這是亂世，可還需要鶯歌燕舞來粉飾太平。貴人們需要，庶民也需要。好像在那淒淒怨怨的唱腔裏，撩撩繞繞的水袖裏，錚錚淙淙的鳴弦裏，哪怕消磨得一時半刻光陰，也能讓人忘卻亂世的紛繁，離別的愁苦——哪管你多大的窮的恨、死的怨，隻要開腔一唱，轟然叫好，拍腿一笑，也就能當它都不存在了。
開了半晌，世安在後麵說了一聲，“去榕莊街。”
老陳在心裏暗暗地歎氣，出來這大半天，最後還是為了去看一眼榕莊街。
車子在榕莊街盡頭停下，榕莊街裏外兩街，外街都是些做生意的絨線帽子店，裏街卻僻靜，茂密的樹從街兩旁的院子裏靜謐地伸出枝杈。老陳尚未扣門，門恰好開了，管家的柳嬸端著水出來，見了老陳，臉上吃一驚。
“少爺來了。”老陳說。
世安已經繞開他倆，慢慢走進去。
“少爺怎麽這時候來了，先換身衣服罷，天熱。”柳嬸跟在世安身後，局促地說道。
世安看一看身上，“也好。”
柳嬸又道：“我給少爺打水來衝個涼罷。”
世安皺了皺眉，“算了，不用麻煩。衣服也不換了，我去看看白小爺就走。”說著就向裏走。
柳嬸不敢阻攔，心裏著急，隻眼看著老陳。房子裏的人聞聲都出來，五六個人齊刷刷跟在世安腳後。世安隻說“怎麽都出來了？各忙各的吧，晚飯不在這裏吃。”
眾人隻得在二道門前停下，眼巴巴看著世安進了裏頭院子。
世安並不知他背後有這許多表情。他慢慢踱進院子裏——這院子不大，修得十分精巧。迎麵是太湖石的照壁，後麵是一整棚的淩霄，這時節正綠得肥潤，絲絲縷縷地掛著，開出許多朱紅的花。後麵房子的山牆上絡滿了爬山虎，沿牆四角種著梧桐，濃蔭投地，日色到這也被襯得涼而稀薄。
世安在門前躊躇，透過窗子向裏麵張望。玻璃窗裏露出一張枯瘦的臉，雖然枯瘦，可還看得出原本樣貌清豔：鼻梁挺秀，鬢角玲瓏，一雙秋水眼，兩片薄情唇——隻是這臉現在添了無限病容，霧蒙蒙的眼睛下淤著病態的青黃，兩腮也深陷下去，嘴唇毫無血色，沉沉地發烏。任誰看了也要吃驚，因為誰也不敢信，這個骨瘦如柴、病容若死的男人，是兩三年前名噪秦淮的紅伶白露生。
世安每見露生這樣子，都覺說不出的難受。他看著白露生，白露生卻並不看他，仿佛木雕泥塑一般，漠然注視
著空中不知何物。
世安在窗欞上輕輕扣一扣，“露生，我來看你。”
那人並不理他，隻怔怔望著窗外。
世安越覺心酸，一步推開門進去，卻見露生被一條鐵鏈銬在桌上，兩手被棉繩捆著。桌上倒擺著茶水，放著兩色果子。
為首的幾個下人知道不好，都追進院子裏來，也不敢跟著世安進屋，隻在門前垂著頭。
“這是什麽意思？”世安迴過頭來，“誰讓你們銬著他？”
幾個下人心裏都叫苦，都說前日大少爺剛來過，這幾日應當不會再來，誰知今日又來了，來得又悄無聲息，現下難免一頓怒氣。
“關在房裏還不成？非要這麽捆著？我讓你們好好照看白小爺，你們就這樣照看？”
金世安發怒的時候也依然不疾不徐，然而是人聽他不疾不徐的調子，就都知道，他發怒了。
為首的周管家賠笑道，“小爺不大清醒，要不這麽銬著，誰也看不住他。”又低聲貼著世安的耳朵，“您也知道，白小爺發起瘋來，滿屋撞柱子，怕撞著臉。”說著也不敢抬頭，“用的都是棉繩，為的也怕捆傷了白爺的手。”
“哦，所以我不在的時候，都是這樣照看白爺的，是不是？”世安笑一笑，且慢慢看著碟子裏的桂花糕，“周叔，勞你費心啊。”
周管家冷汗順著耳根流下來。
露生聽他們說著，抬起臉向世安冷冷一笑，又將臉轉朝窗戶去。
世安不再理會周裕，轉身來解露生手上的繩子，原來打的是死結，世安越發生氣，看露生手上一道道青紫，更覺愧疚難當，“拿剪刀來，把鎖開了。”
周管家還欲再勸，世安抬眼看住他，“我在這裏，能怎麽樣？拿剪刀來。”
已有仆婦拿了小銀剪子來，又將鎖鏈也打開。世安道，“都去吧，我跟白爺說會兒話。”
下人都不敢動。
世安不疾不徐地又說了一遍，“我和白爺說會兒話。”
人隻得慢慢退出去。
世安見人走得遠了，方拿起露生的手來問：“疼不疼？”
露生並不迴頭，“捆我的是你，現在問我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，問我做什麽？”
“鴉片難戒……他們也是怕你傷著自己。”世安見他不理，隻好又倒了茶水，“喝點水吧。”
露生並
不接他的茶，“你心裏多嫌著我，何必再說。我是個男人，跟你隻算逢場作戲，又是個戲子，自然般配不上你，還怕多一樣抽大煙嗎？”
世安恨他這樣自賤，又不知從何解釋，隻捉住他手道：“露生……”
露生忽而轉過臉來，定定看他，看了半日，臉上浮起惶然的笑，“現在沒人，你怎不叫我玉姐兒？過去你隻叫我玉姐兒。”
世安更覺悵惘。想起當年在得月台初見露生，他還在春華班裏，隻十三四歲，唱一出“尋夢”，滿座驚豔，都讚他扮相絕美，口齒清亮，嗓子又好，將來必定是秦淮河上一等一的名角。
他也像丟了魂似的，一連三日包了春華班的場子，隻他一人聽。到得第三日，一場長生殿做完，春華班的張老娘便領著露生出來給他磕頭。世安問，“是叫什麽名字來著？”
“玉姐兒，白玉姐。”張老娘摸著臉道，“我這春華班淨養些不爭氣的東西，隻這一個鳳凰，他又從小的多病多災，取個女孩兒名壓著，就叫開了。”
世安聽了便笑，“十幾歲的人了，還怕難養活嗎？改個名字罷。”
張老娘笑道：“金大少爺學富五車，才高八鬥，就求金大爺給我們玉姐兒賞個名字。”
世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，卻偷偷抬著臉，露出俏生生水濛濛的一對眼睛，那時得月台上清風白露，月滿秦淮，世安微一沉吟道，“玉姐……玉姐……玉階生白露——就叫做白露生吧。”
未等張老娘說話，露生便幹幹脆脆磕了三個響頭，起身脆生生道：“露生謝過世安少爺！”
世安有些驚訝：“你知道我叫什麽？”
露生向他嫣然一笑，“賜名的恩公，知音的恩客，前生有緣，自然知道。”
他臉上還扮著貴妃的模樣，一頭的珠光玉翠，遮不住橫波妙目，熠熠生光，一樓的秦淮香風吹過，燈影搖紅，映得露生臉上真好似貴妃醉酒，明豔無方。
——現在想來，這名字取得實在不好，仿佛是帶著不吉利——白露侵羅襪，玉階生愁怨，倒像把露生一輩子都咒進去了。可再怎麽不吉利，白露生這名字，依舊穿雲破月地唱響了秦淮兩岸。
後來露生這十年，也像這名字一樣，過得風光、綺豔、金嬌玉貴，可是哀怨叢生。
名角都是捧出來的，露生有世安捧著，誰不豔羨，秦淮河上一時風頭無兩。起初那兩年，他們倒也與一般的名伶恩客沒什麽區
別，唱的自然越唱越紅，聽的也就樂在其中。張老娘到底沒守住她的鳳凰，露生一來二去唱得紅了，世安也就把露生從春華班裏接出來，獨在榕莊街給他置了一套小宅——這也沒有什麽，從南到北，全中國數不清的紅伶都這麽被捧著，金絲雀似的養著，大家也並不覺得是多大的事，可是露生偏偏就當做一迴事。
“少爺接我出來，我也無以為報，這一輩子，這條命，就是你的了。”
那時露生在這小院裏，對世安這麽說著，笑吟吟看他。暮春的淩霄剛吐出花苞，千絲萬縷綠裏一星半點紅，將綻未綻，像人的情意。
“說得春華班像火坑似的。”
“怎麽不是火坑，”露生把袖子撩起來，“都是她打的。”
世安吃一驚，心疼地托起他的手，“怎麽過去從不聽你提起？”
露生含笑抬頭，正對上世安的目光：“因為我知道少爺總要接我出來，這點苦算什麽？不唱出個名堂，我也沒臉跟你出來。”
世安不知如何答他，隻覺得露生把這情分看得太重了些。要問他喜不喜歡露生？他是打從心底裏喜歡，可露生對他分明不止這一點喜歡的情意。
世安常恨自己當年見了露生，見了就再放不下，徒生許多怨恨。
是的，怨恨。世安總覺得自己半輩子，常在弄巧成拙。他想讓露生活得高興一些，可露生總在生氣。
氣什麽？氣他不告而別突然去了英國半年，氣他在南京城裏大張旗鼓地相親，氣他不許他抽大煙。
世安不知自己哪件事做得對，哪件事做得錯，可他真沒法忘記從上海迴來，興頭頭邁進門來，滿屋怪異的香氣，露生正臥在榻上，跟死了的張老娘一樣，在抽大煙。
世安提著的禮物掉了一地，說不上是恨還是氣，一句話也說不出。
露生倒向他笑了笑：“金大少爺，媳婦兒娶上了嗎？今日貴步臨賤地。”
世安被他堵得一句話也說不出。
都是他害了露生，讓露生這樣自暴自棄。可他不明白露生究竟是要怎麽樣？
人為什麽這樣不容易滿足，世安想懷念他們過去美好一些的時間，可這些時間都被爭吵和眼淚淹沒，變成了碎片。他們在這碎片的時間裏，也曾一唱一和，並頭說話，看窗外秋夜流螢，冬日飛雪，春葉夏花，那是多好的時光。
再好的時光也已經是過去的時光，現在時世動蕩，他做金
少爺的日子隻怕不長了，露生也不再唱戲，整日關在榕莊街這小宅裏，世安隔三差五來看望他，露生常常一句話也不說。
就像現在這樣。
兩個人就這樣靠近坐著，露生不說話，世安也就不說話。太陽漸漸落下去，在綺豔的餘暉裏墜下去，最後一抹斜陽也從窗欞上退熄下去，房間沉入悶熱的陰暗之中。
世安張一張嘴，“露生，我給你買了船票，三天後咱們去上海，從那裏再去英國。”
“咱們？”露生迴過臉來，“你也去？”
世安垂下眼睛，“……我不去。送你到上海，我就迴來。”
露生一言不發地看了他半日，終於笑起來：“我就這麽礙事，不把我送出去，你不能安心？”
他臉上笑著，眼裏流出淚來。
世安早料到露生要有這一鬧，心中萬般無奈，可是金家現在風雨飄搖，若現在不送露生走，難道要露生留在南京一起吃苦嗎？
……也許吃苦說得是太誇張了，或許是出於男人微妙的自尊心。他不願意露生看他焦頭爛額的樣子，也不願露生看他日日為了官場商場上的事精疲力竭。
露生的脾氣他是知道的，金家的事情是不能告訴他的，告訴了他，那是砍了他的頭他也不會走了。
世安隻好勉強地笑，“你不要多想，我在英國認識一個大夫，對鴉片戒斷最是拿手……”
“你要娶親了是不是？”露生截住他的話頭，“是那個秦小姐，還是朱小姐？”
“都不是。”
“總之是要娶親了，是不是？”
世安沒有答他，因為答也不是，不答也不是。自從兩年前金忠明知道了露生的事情，就開始張羅著給他相親。金忠明既沒有發怒，也沒有阻攔，甚至根本沒放在心上。不管是男是女，養一個半個戲子，這有什麽稀奇？隻要結了婚，有了孩子，自然心就定了。於是秦小姐，朱小姐，各式各樣的各家小姐，紛紛地相看起來，金家流水價地辦起舞會，金忠明隻說一句，“你要不想氣死我，就去一趟，好歹不要抹了別人的臉麵。”
世安能說不去嗎？
他不能不去，可是因為去了，才知道這輩子他不會和任何女人過下去。
不，應該是除了露生，這輩子他也不會再和任何別的人過下去。
並不是那些人不夠好，隻是他們都不是露生。
因為是這樣，所以他才費盡心機，要給他和露生謀一條路，謀一條別人都攔不住的路。世安早在心裏盤算好了，南京是待不下去的。金家頭上這一刀，遲早要挨，說不得往後兩年，還要吃許多苦頭——先把露生送出去，上海和香港他已經轉移了一些私產——現在打仗說打就打，到時候將老爺子往香港一送，他也就去英國，天高任鳥飛，誰也再管不著他們了。
他以為露生是懂他的，可是露生偏偏不懂得。
“你先在英國治病，”世安說，“等我這邊料理完了，我立刻就去找你。”
“治病？我有什麽病？”露生站起來，瞪著眼睛，那眼睛原本就大，放在現在瘦脫了的臉上，更顯得空洞洞的可怕，“我這輩子隻得了你這塊病，你送我走了，還會來找我？”說著，又笑起來：“金世安，你當我是傻子？你若嫌棄我，咱們就此別過，何必做這樣絕？非把我送到洋人國裏你才心平氣順？你怕我去鬧你的親事？還是怕我殺上你金家大門一哭二鬧三上吊？”
世安無言以對，露生瞪著他，他卻不敢看露生，兩人相對半晌，露生在他身邊軟軟跪下了。
“少爺，我求求你，”露生跪著，爬到他身邊，伏在他膝上，“世安少爺，我求求你，別趕我走，我留在南京，再不唱戲，也不抽大煙了，我隱姓埋名過一輩子，就守在這兒，哪兒也不去，成不成？”
世安也覺心酸，伸手撫一撫露生的頭發：“你在這裏無親無故，非留在這裏做什麽？”
露生淒怨地看住他，“無親無故？”他嘴裏顛三倒四將“無親無故”念了幾遍，含淚笑了，“是啊，我和你金大少爺，非親非故，可是我怎麽這麽賤，哪怕咱們一刀兩斷，你在這南京城裏活著，我在這南京城裏活著，日後我想著能遠遠看你一眼，我也就知足了。”他抬起臉，眼淚不住地掉下來，“這也不行嗎？非要天涯海角，把我送到洋鬼子滿地的地方關著才行？你就這樣厭煩我？”
世安想扶他起來，然而露生並不聽他，也不讓他扶，“你不答應我，我就這麽一直跪著，跪死了，就省了你的心了。”
世安生氣道：“怎麽張嘴是死閉嘴也是死？我知道你生氣，可也沒有這樣紅口白舌咒自己的。”
露生卻不說話，手卻在世安膝上抖起來，世安扶住他，才發現他全身都在劇烈地顫。
世安在心裏歎氣——這是藥癮又犯了，再蹲身看時，露生口角已經流出白沫，全身抖如篩糠。
原本他說不走，世安心中也猶豫，可看到露生這副模樣，他心又重新沉下去。
怎能不走？他是真的在英國談好了一個醫生，過去曾在上海開過診所，給不少達官顯貴戒過鴉片。露生的煙癮，是一定要治。
世安把露生拉起來，按在椅子上：“不是你想的這樣，露生，去是一定要去的，你這煙癮，總不能帶著進棺材。”
露生一把推開他，“進棺材？”
世安被他推得向後趔趄。
露生站起身來，臉上又是眼淚，又是口涎，陰暗的房間裏顯得瘦削而駭人，“我今日就進棺材。”
世安心急且痛，隻好向外看，露生一把揪住他，“要喊人，是不是？你怕了我，現在要喊人來綁我了，是不是？”
世安抱住他，“露生，你先躺下，好不好？”
露生被他按在懷裏，放聲狂笑起來，“是不是？你立刻就要喊人來綁我，然後把我送去上海！再送去英國！一輩子死在外頭！”他別過頭來，盯住世安的眼，“何須這樣麻煩？今天我就死，省得你費好大事！”說著推開世安，一把伸手抄過桌上的剪刀。
世安不料他這樣力大，又見他手裏握著剪子，隻好大喊“周叔！柳嬸！來人！”一麵慌忙去奪露生手裏的剪刀，“露生，別做傻事！”
露生隻是笑，邊笑邊抬高了拿剪刀的手，“傻事？金少爺，你別想得太美了，要死咱們死在一處，下了陰曹地府，我賠你性命就是！”
世安猶怕露生自殘，隻捂著露生的心口，又去按露生的手。露生卻把剪刀輕輕向世安的心口落下來。
夏天穿得少，銀剪刀鋒利的刀刃一瞬間就刺破了布料和皮膚，世安隻聽見剪刀刺入肌膚鋒利的聲響，一時茫茫然地想，露生傷到哪裏了？
露生中了邪似的，又把剪刀向前送了一送。
這一下是深深紮進心髒，世安低下頭，才知道原來刀子捅在自己身上。
這一瞬間他居然覺得鬆了一口氣。又覺得房間黑得可怕。
無數蟬鳴在天上地下響起來，門外是紛雜的腳步聲，一陣接一陣的驚唿聲，露生嘶啞的哭聲和笑聲，世安覺得胸口一陣熱血湧上來，身上一陣冷。
他很想看看露生的臉，可是看不分明，露生臉上都是血，越看越模糊。好像有無數人圍過來。世安在一片目眩的黑暗中，勉力去抓露生的手。
“救救白爺……